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আনন্দ বাগচী-কে 


আমার এক বউদির বাড়িতে রেখা নামে একটি মেয়ে রান্নার কাজ করত । মেয়েটি 
বেশ চটপটে, রান্নাও মোটামুটি ভালোই করে, তা ছাড়া বেশ নির্ভরযোগ্য। 
বউদিদের বাড়িতে মাছের টুকরো কোনোদিন বেড়ালে খেয়ে যায় না, দুধের 
কড়া হঠাৎ উল্টে যায় না, খুচরো পয়সাও যখন-তখন হারায় না। রেখার ওপর 
বাড়ি দেখাশুনোর ভার দিয়ে বউদিরা নিশ্চিন্তে দু'-তিনদিন বাইরে বেড়িয়ে 
আসে। 

আজকাল বাড়ির দাসী বা রাধুনীদের নাম আর ক্ষেত্তি, পাঁচির মা কিংবা 
নীরোবালা ধরনের হয় না। তাদের নাম শান্তি, সন্ধ্যা, রেখা, রমলা ধরনের প্রায় 
সিনেমার হিরোইনদের মতনই। অনেক বাড়ির চাকরের নাম হয় সুনীল, শক্তি 
বা তারাপদ । 

এ রেখার স্বামীর নাম অবশ্য ভবসিন্ধু। রেখা সম্ভবত তার দ্বিতীয় পক্ষের 
স্ত্রী, কারণ লোকটির বয়েস যথেষ্ট বেশি, মুখে অল্প অল্প দাড়ি, গেরুয়া রঙের 
ধুতি পরে। প্রতোক মাসের ঠিক এক তারিখেই লোকটি বউদিদের বাড়ির দরজার 
সামনে সিডিতে এসে বসে গ'কে। টিনের বাটিতে মুড়ি এবং হাতলভাঙ। কাপে 
চা দেওয়া হয় তাকে ভেতর থেকে। 

বেশ কয়েক দিন আমিও লোকটিকে দেখেছি। যে-কোনো কারণে হোক 
লোকটিকে দেখলেই আমার রাগ হতো। লোকটা নিজের বউয়ের রোজগারের 
পয়স। হাতিয়ে নেবার জন্য ঠিক প্রত্যেক মাসের পয়লা তারিখে এসে হাজির হয়। 
লোভীর মতন মুখ! 

স্বামীর রোজগারে স্ত্রীদের সংসার চালানোর ব্যাপারট৷ স্বাভাবিক, কিন্তু স্ত্রীর 
রৌজগারে স্বামীর সংসার চালানেটা আশরা এখনো ঠিক মতন মেনে নিতে 
পারিনি। রেখা সারা মাস পরের বাড়িতে খাটে, আর তার প্বামী সারা মাস গাঁয়ে 
থেকে গায়ে ফু দিয়ে বেড়ায়, আর মাস পয়লায় ছুটে আসে টাকার লোভে। 
ব্যাপারটা ভাবলেই গা কিটকিট করে! সব ধর্মের বিয়ের মন্তরেই আছে, স্বাসীই 
স্ত্রীর ভরণপোষণ করবে_তা যদি না পারে তাহলে লোকটা বিয়ে করেছে কেন? 

বউদি রেখাকে জিজ্ঞেস করেছিল, (তামার স্বামী গ্রামে কি করে? কাজ-টাজ 
করে না? 


৪ নীললোহিত-সমগ্ ৪ 


স্বামীর প্রসঙ্গ উঠলেই রেখা লজ্জা পায়। মুখখানা অন্যদিকে ঘুরিয়ে বালিকার 
মতন হাসে। যদিও বছরে ক'দিনই বা সে স্বামীসঙ্গ পায়? 

যাই হোক, তার স্বামী একটু সাধু প্রকতির। আগে প্রায়ই সে এদিক-ওদিক 
চলে যেত। এখন তবু কয়েক বছর যে বাড়িতেই স্থায়ী হয়ে আছে, সেটাই রেখার 
পরম সৌভাগা। নিজেদের জমি-জায়গা সব ঝেহাত হয়ে গেছে, পরের জমিতে 
দিনমজুরি করতে তার মানে বাধে। সে এখন সাপের বিষের টোটকা আর ভূত 
ঝাড়ার মন্ত্র দিয়ে কখনো-সখনো দু'-চার টাকা রোজগার করে মাত্র। ওদের একটি 
আট ন'বছরের মেয়ে আছে, সে থাকে বাবার কাছেই। 

এক সময় কলকাতার অধিকাংশ বাবুদের বাড়ির রান্নাঘরেই দেখা যেত ওড়িশা 
বা মেদিনীপুরের ঠাকুরদের। এখন বোধ হয় এ সব জায়গায় সাধারণ লোকদের 
অবস্থা আগের চেয়ে ভালো হয়েছে, কিংবা তারা অন্য জীবিকার সন্ধান পেয়েছে । 
সেই তুলনায় দরিদ্র হয়ে গেছে চবিবশ পরগণা। কারণ এখন অধিকাংশ কাজের 
লোক, অর্থাৎ ঝি-চাকর রাধুনী-ঠাকুর আসে চবিবশ পরগণা থেকে । এদের মাসিক 
মাইনে চন্লিশ-পঞ্চাশ টাকার বেশি হয় না। মাত্র চল্লিশ টাকায় রেখার স্বামী ভবসিন্কু 
তার মেয়েকে নিয়ে কি করে সারা মাস চালায়, সেটা আমি কিছুতেই বুঝতে পারি 
না। 

দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে অফিসের বাবুদের ডিয়ারনেস আলাওয়েন্স কিছুটা 
অন্তত বাড়ে, কিন্তু ঝি-চারুরদের মাইনে বাড়ার কোনো নিয়ম নেই। নেই বছর 
বছর ইনক্রিমেন্ট কিংবা পুজো বোনাস। দামি সুট আর গলায় টাই বেধে, মুখে 
ফরফরে ইংরিজি বলা যে-বাবুটি রোজ অফিস যান, তিনিও যে আসলে চাকরিই 
করেন সেটা ভূলে যান, নিজেকে চাকর না ভেবে তিনি বাড়ির চাকরকেই ভাবেন 
চাকর। এই রকমই চলে আসছে। 

গত তিন-চার বছরের মূল্যবৃদ্ধির ছাপ পড়তে দেখেছি রেখার স্বামী ভবসিন্ধুর 
ওপর। লোকটা আরো রোগাটে হয়ে গেছে, চুপসে গেছে গাল, পরনের গেরুয়া 
ধৃতিটি শতচ্ছিন্ন। আগে সে মুখ ফুটে কিছু চাইত না, এখন সে সিঁড়িতে বসে 
চা আর মুড়ি শেষ করার পর খুব নিরীহ গলায় বলে, আর একটু চা হবে? বোধ 
হয় মাসে একবারই সে চায়ের স্বাদ পায়। 

সারা বছরে রেখা ছুটি প্রায় নেয়ই না। কখনো সাত দিনের ছুটি নিয়ে দেশে 
গেলে তিন দিনের মধ্যেই ফিরে আসে । বুঝতে পারি কারণটা। বাবুদের বাড়িতে 
তার দৃ'বেলার খাওয়াটা অন্তত বাধা। দেশে থাকলে, তার সামান্য রোজগারের 
টাকা তার নিজের খাদ্যের জনাও খরচ করতে হয় যে। 

একবার রেখা দেশ থেকে ফিরে এসে বউদিকে অনুরোধ করল, তার স্বামীর 


হঠাৎ দেখা ৫ 


জন্য একটা কাজ খুঁজে দিতে । বুঝলাম, ওরা একেবারে অভাবের শেষ সীমায় 
এসে পৌছেছে * রেখার সন্াসী স্বভাবের স্বামীও এখন খিদের জ্বালায় অহংকার 
ছাড়তে বাধ) 

আমাদেরই এক চেনাশুনো বাড়িতে ভবসিম্ধুর কাজ খুঁজে দেওয়া হলো। দু'- 
চারদিনেই মানিয়ে নিল ভবসিন্ধু। খবর পেলাম, তার মনিবরা তার ওপর মোটামুটি 
সন্তুষ্ট, যদিও কাজ সে ভালো পারে না, হাটা চলা করে আস্তে আস্তে, কিন্তু লোকটি 
নরম সরম প্রকৃতির, সব কথা মন দিয়ে শোনে, এবং অসৎ নয়। সে বাড়িতেও 
বেড়ালে মাছ ভাজা খেয়ে যায় না, দূধের কড়াই ওল্টায় না। রেখার সঙ্গে তার 
স্বামীর এখন ঘনঘন দেখা হয়--এই ব্যাপারটাতে আমরা সবাই স্বস্তি বোধ 
করি। 

কয়েকদিন বাদে দেখি বউদিদের বাড়ির দরজার সামনের সিঁড়িতে একটি 
আট-নস্বছরের শেয়ে বসে আছে। মলিন, ছেড়া ফ্রুক পরা, অসম্ভব ভীতু ভীতু 
মুখ। শুনলাম, সে রেখার মেয়ে। সে আবার একটা সমস্যার সষ্টি করেছে। বাবা- 
মা দু'জনেই কাজ করতে চলে মাসায়, সে বাড়িতে একলা থাকতে পারে না। 
চব্বিশ পরগণার কোন সুদ্রপ্রান্ত থেকে মেয়েটি একলা ট্রেনে চেপে বিনা টিকিটে 
চলে আসে। সিডিতে বসে কাদে। 

একে নিয়ে এখন কি করা হবে? আমার মা-বউদিরা খুব চিন্তায় পড়ে যান। 
এটুকু মেয়েকে দিয়ে কোনে। বাড়ির কাজ করানো একটা অমানবিক ব্যাপার, আমার 
মা-বউদির তাতে ঘোর আপাণ্ড। এমনি তাকে বাড়িতে রেখে দেওয়া যায় বটে, 
কিন্তু তার জায়গাই বা কোথায়! সার! দিন রান্নাবান্না করার পর রেখা রাত্রে রান্না 
ঘরেই ঘুমোয়। মেয়েটা সার! দিন থাকবে কোথায়? তাছাড়া আর একটা অসুবিধেও 
আছে। ভবসিন্ধর গ্রামের বাড়িতে যদি একজনও কেউ না থাকে, তা হলে দৃদিনেই 
সে বাড়ি লোপাট হযে যাবে। আত্রীয়ম্বজনরাই খুলে নিয়ে যাবে জানলা-দরজা। 
বেখা আর ভবসিক্ষু প্রথম প্রথম মেয়েকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে, তারপর ধমক দিয়ে 
ফেরত পাঠিয়ে দেয়। তবু মেয়েটি হঠাৎ হঠাৎ চলে আসে। এটুকু মেয়ে কি করে 
রাভ্তিরবেলাতেও একটা বাড়িতে একা থাকবে, সেটা আমরাও কেউ বুঝে উঠতে 
পারি না৷ 

আড়াই মাস সার্থক ভাবে কাজ করার পর ভবসিন্ধু তিন দিনের ছুটি চাইল। 
সেই সঙ্গে রেখাকেও সে সঙ্গে নিয়ে যেতে চায়। দু'জনে গিয়ে গ্রামের বাড়ি এবং 
মেয়ের একটা কিছু পাকাপাকি ব্যবস্থা করে দিয়ে আসবে। মেয়ে রোজ খেতে 
যায় তার মামার বাড়িতে, সেখানেও দিয়ে আসতে হবে টাকাপয়সা। 

দুই বাড়ি থেকেই এই ছুটি মপ্তুর করা হলো। আড়াই মাস বাবুদের বাড়িতে 
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ভালো মন্দ খেয়ে ভবসিন্ধুর এখন স্বাস্থ্য আবার ফিরেছে। তাদের স্বামী-ন্ত্রীকে 
এখন বেশ সুখী সুখী দেখায়। 

যাবার আগে রেখা আমার বউদির কাছে একটা বিনীত আবেদন জানাল। 
যদি তাদের দুশো টাকা আগ্রম দেওয়া হয়, তা হলে তাদের মহা উপকার হবে। 
তারা স্বামী-স্ত্রীতে এই কদিনে দেড়শো টাকা জমিয়েছে, তাদের একটা তিন বিঘের 
ধান জমি বন্ধক দেওয়া আছে তিনশো টাকায়$ সেই জমিটা এখন ছাড়াতে না 
পারলে একেবারেই গোল্লায় যাবে। & দুশো টাকা তাদের স্বামী-স্ত্রীর মাইনে থেকে 
মাসে মাসে কেটে নেওয়া হবে। রেখা আমার বউদির পায়ে হাত দিয়ে সজল 
নয়নে বলল, বউদি, আমাদের এই উপকারটা করুন। আমরা সারা জীবন আপনার 
পাঁ-ধোওয়া জল খাব! 

আমার বউদি একটু দয়ালু প্রকৃতির, অল্প কথায় রাজি হয়ে গেলেন। তবু 
একটা সন্দেহ মনে উকি দিতে লাগল, ওরা যদি আর না ফেরে? রেখা আমার 
মায়ের পা ছুয়ে বলল, আমি ভগমানের নামে দিব্যি করে বলছি মা, ঠিক চারদিনের 
মাথায় ফিরে আসব। ভোরের ট্রেনে এসে রোববার সকালে আপনাদের আমিই 
চা বানিয়ে দেব। 

সেই রবিবার পেরিয়ে আর একটা রবিবার ঘুরে এল, কিন্তু রেখা আর ভবসিন্ধ 
ফিরে এল না। বউদি মনে একটা দারুণ আঘাত পেলেন দুঃখ থেকে ভ্বলে উঠল 
রাগ। বউদি বললেন, পুলিস দিয়ে ওদের আমি ঠিক ধরে আনাবো। ওদের জেল 
খাটাবে!! শুধু দুশো টাকার জন্যই নয়, ওরা থে বিশ্বাসভঙ্গ করেছে, এটাই বউদির 
সঙ্ঘাতিক লেগেছে । তা হলে কি কোনো মানুষকে আর বিশ্বাস করাই যাবে না? 
বউদি রাগে একেবারে গনগন করছেন। একটা কিছু ব্যবস্থা নিতেই হয়। 

আমার দাদা উদাসীন প্রকৃতির মানুষ। বাড়ির ঝি-চাকরদের ব্যাপার নিয়ে 
কোনো দিন মাথা ঘামান না। সব শুনেট্ুনেও তিনি বই থেকে চোখ না তলে 
বা হাতের ঝাকুনি দিতে দিতে বললেন, ওসব আমি জানি না, ওসব আমি জানি 
না। 

অগত্যা আমারই ওপর তদন্তের ভার পড়ল। ভবসিন্ধুদের গ্রামের নামটা শুধু 
জানা, সেট। কোথায়, তা৷ কেউ জানে না। বোধ হয় ক্যানিং-এর কাছাকাছি কোথাও । 
আমি চতুর্দিকে টে।-টো৷ করে ঘুরে বেড়াই, আমার পক্ষে একটা গ্রাম খুঁজে বার 
করা এমন কিছুই শক্ত নয়। একদিন সকালে ক্যানিং-এর ট্রেনে চড়ে বসলান। 

ট্রেনের জানলার ধারে বসে আমি ভাবতে লাগলাম, ওদের না ফেরার কারণটা 
কি হতে পারে? রেখা আর ভবসিদ্ধু দু'জনেই বেশ সৎ, কোনোদিন চুরিচামারি 
করেনি । সামান্য দু'শো টাকার লোভ তারা সামলাতে পারল না? ভবসিন্ধু না হয় 
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আগে চাকরি করেনি, কিন্তু রেখা তার এতদিনের চাকরিটা এমনি করে হারাবে? 
কী লাভ এতে? 

হয়তো এমনও হতে পারে, তিনশো টাকা দিয়ে জমিটা ছাড়িয়ে ওদের মাথায় 
অন্য একটা চিন্তা এসেছে। আজকাল তিন বিঘে জমিতে, একটু পরিশ্রম আর 
যত্র করলেই, অন্তত পয়তাল্লিশ মন ধান পাবার কথা। সেই ধানে ওদের সারা 
বছর চলে যেতে পারে। ওরা স্বামী- স্বীতে নিশ্চয়ই ভেবেছে, পরের বাড়িতে চাকর- 
রাধুনি থাকার বদলে ওরা মাবার চাষী হবে। ওরা থাকবে নিজেদের বাড়িতে, গড়ে 
তলবে নিজেদের সংসার, ছোট মেয়েটি সঙ্গ পাবে মা-বাবার। এই তে! স্বাভাবিক 
জীবন। অথচ যেন দ্বপ্ন। সেই স্বপ্নও চোখের সামনে এলে সামান্য দশো টাকার 
গ্লানি এমন আর কি? হয়তো ওর! প্রতিজ্ঞা করে রেখেছে, এক বছর--দু'বছর 
বা যতদিন বাদেই হোক, বউদির কাছে গিয়ে ওরা সেই টাকা ফেরত দিয়ে আসবে? 
যদি আমি গিয়ে ওদের এই অবস্থায় দেখি, তাহলে নিশ্চিত ওদের ফিরে আসতে 
বলব না। 

ক্যানিংয়ের কাছে সেই গ্রাম আর ভবসিন্ধু সাপুই-এর বাড়ি খুজে বার করতে 
আমার বিশেষ কষ্ট পেতে হলো ন।। একটা ময়লা ডোবার পাশ দিয়ে অভি সরু 
রাক্তরা, তার দু'পাশে খন চার-পাঁচ বাড়ির মধ্যে একটি ভবসিন্ধর। বাড়ি মানে 
একটাই খড়ের ঘর, ছোট্ট উঠোন, তারই মধ্যে বেগুন আর লঙ্কার চাষ হয়েছে। 
বাড়ির সামনে কিছু এস্টা কলাপাতা পড়ে আছে, মনে হয় দু''একদিন আগে এ 
বাড়িতে অনেক লোক খেয়েছে। 

ভবসিন্ধু আর রেখা দৃশ্ভানেই উঠোনে ছিল। ঘরের দাওয়ায় বসা আর দু'চারটি 
গানা বুড়ো । কিসের মেন একটা তুমুল মালোচনা চলছিল, তার মধ আনি একট। 
উৎ্পাতের মতন এসে হাজির হলাম। আমাকে দেখে রেখাই ভয় পেয়ে গেল 
বেশি, একটাও কথা না বলে, যেন আশরক্ষা করার জন্যই ছুটে চলে গেল ঘরের 
মধ্যে। ভবসিন্ধুর মুখখানা ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইল একই 
জায়গায়, আমার মাথ৷ ছাড়িয়ে উকি মেরে দেখার টেষ্ট! করল, পেছনে আরো 
লোকজন এসেছে কিন।। 

ওর ভয় ভাঙাবার জনা আমি বসলাম। তারপর বললাম, তোমাদের অসুখ- 
বিসুখ হয়েচ্ছে কিনা সেই খবর নিতে এলাম। আমার মা পাণিয়ে দিলেন। 

আচমকা ভবসিন্ধু হাউমাউ করে কেদে উঠে একসঙ্গে অনেক কথা বলতে 
লাগল। সব কথার মানেই বোঝা যায় না। অতিকষ্টে এইটুকু উদ্ধার করলাম, সে 
আজই যাচ্ছিল আমাদের খবর দিতে, তাদের অনেক বিপদ গেছে এই কা'দিনে, 
মেয়েটার অসুখ, তারপর রেখাকে আবার ভূতে ধরেছিল, তার জন্য খরচপত্র 
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করতে হলো-আমার যদি বিশ্বাস না হয় তো আমি এ গ্রাম্য বুড়োদের জিজ্ছেস 
করতে পারি..ইত্যাদি। 

ভবসিম্ধুর হাকডাকে রেখা বেরিয়ে এল ঘর থেকে । আমাকে প্রণাম করার 
জন্য এগিয়ে এসে টাস করে পড়ে গেল মাটিতে, গো গো শব্দ করতে লাগল 
_যেন এখনো তাকে ভূতে ধরে আছে। . 

একটু পরে আমি ভবসিন্ধুকে জিজ্ঞেস করলাম, জমিটা ছাড়ানো হয়েছে? 

সে আবার কেদে ফেলে বলল, না বাবু, হলো নি, জমি আমার ভাগ্যে নেই, 
টাকাপয়সা সব বেইরে গেল, যেমন কপাল করে এয়েচি, আবার সর্বস্বান্ত... 

আমি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললাম । হায় স্বপ্ন। আমি ভেবেছিলাম, ওরা ঝি- 
চাকরের কাজ ছেড়ে আবার চাষী হবে! রেখাকে ভূতে ধরেছে ঠিকই। তবে একটা 
ভূত নয়, পাঁচটা ভূত। পাঁচ ভূতে ওদের টাকা লুটেপুটে নিয়েছে! 


২ 
সকালবেলা খবরের কাগজ সহযোগে চা-টোস্ট নিয়ে বসেছি টেবিলে, হঠাৎ এক 
সময় বাইরের বারান্দায় দুটি চড়ুই পাখির ব্যাকুল ডাক শুনতে পেলাম। আমি 
ছাড়া এই ডাক আর কেউ শুনতে পায় না। বাড়ির অন্যান্যরা নিজেদের কাজে 
বাস্তু, চড়ুই পাখির ডাক শোনার সময় নেই কারুর। 

আমি কান খাঁড়া করে রইলাম। যদিও চোখটা খবরের কাগজের দিকে, কিন্তু 
মনোযোগ বাইরে। 

চড়ুই পাখি দুটো অবিশ্রান্ত ডেকে চলেছে, তার মাঝখান থেকে ভেসে এল 
একটা কাকের গন্তীর মোটা গলার ডাক, ক-অ-অ, ক-অ-অ। 

এবাব বুঝতে পারলাম। উঠে এলাম বাইরে। চড়ুই পাখি দূটে৷ ওপরের দিকে 
মুখ তুলে আরো জোরে চ্যাচাতে লাগল আমি বারান্দার ওপরের দিকে দেখলাম। 
ঘুলঘুলির কাছে একটা কাক এসে বসেছে, ভেতরে ঠোট গলিয়ে বিশ্ত্রীভাবে 
ডাকছে। 

ঘুলঘুলিটার মধ্যে চড়ুই পাখির বাসা, কাকটা এসেছে বাচ্চা চুরি করতে। হাত 
উচু করে হুস হুস শব্দ করলাম। কাকটা রক্তচক্ষে আমার দিকে তাকাল। ঠিক 
জলদস্যর মতন তার চেহারা । 

আমি দু'-চারবার কাকটার দিকে কাল্পনিক ইট ছুঁড়ে মারবার ভঙ্গি করতে 
কাকটা নেহাৎ তাচ্ছিল্যের সঙ্গে উড়ে গিয়ে খুব কাছেই একটা বিজলি-দণ্ডের ওপর 
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বসল, চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখতে লাগল আমাকে । চড়ুই পাখি দুটো তাদের বাসায় 
উড়ে গিয়ে অন্যরকম স্বরে ডাকতে লাগল। 

আমি ফিরে এলাম ঘরের মধ্যে। খাবার ও খবরের কাগজে যেই একটু 
মনঃসংযোগ করেছি, আবার বাইরে থেকে ভেসে এল চড়ুই পাখির বিপন্ন ডাক। 
ফের উঠে এলাম বাইবে। কাকটা আবার ঘুলখুলির কাছে এসে বসেছে, ঠোট 
দিয়ে ভেতরে খোঁচাচ্ছে। 

যতই রাগ হোক কাককে মারা যায় না। কাক মারা যে কত বিপজ্জনক তা 
সবাই জানে। সুতরাং ঘর থেকে একটা পাঁউরুটির টুকরো এনে ছিড়ে ছিডে 
ফেলতে লাগলাম রাস্তায়। কাকটা এবার সেই দিকে উড়ে গেল। চড়ুই পাখি দুটো 
ডাকতে লাগল টি-টি-টি-টি, টি-টি-টি.-টি... 

আমি মোটমাট তিনটে পাখির ভাষা জানি। চড়ুই, কাক আব শালিক প্রায় 
প্রত্যেকদিন সকালেই আমার কিছুটা সময় এদের নিয়ে কাটে। 

মানুষের সঙ্গে কয়েকটা পশুপাখি খুব ঘনিষ্ঠভাবে মিশে আছে। পশুর মধো 
যেমন বেড়াল আর কুকুর। বইতে পড়েছি, প্রাগৈতিহাসিক মআামলে মানুষ মখন 
জদ্গলের বড় বড় হিংস্র প্রাণীর সঙ্গে প্রতিযোগিতায় হেরে গিয়ে ঘাসবনে আশ্রয় 
নিয়েছিল, সেই সময় থেকেই কুকুর তার সঙ্গী হয়। কুকুর আসলে নেকড়ে জাতীয় 
প্রাণী। মানুষ তার আগে পর্যন্ত অন্যানা বাদরদের মতন ছিল নিরামিষাশী। ঘাসবনে 
এসে বাধ্য হয়ে তাকে আমিম খেতে হয়, সেখানে হরিণ, শুয়োর, খরগোশ সহজে 
মেরে খাওয়া যায় বলে। নেকডেও ঘাসবনের প্রাণী, কিন্তু মানুষ এসে তার শিকারে 
ভাগ বসাবার পর সে বেঢারারা কিছুদিন চুরি-ছ)াচড়াগির টেষ্টা করল, তারপর 
বুদ্ধিমানের মতন বশ্যতা ন্নীকার করে নিল, তারা হয়ে গেল মানুষেরই শিকারের 
সঙ্গী। নিজেরা খাওয়ার পর মানুষ যে এটো-কাটা-হাড ছুড়ে ফেলে দেয় তাই 
খেয়েই ওরা সন্ট্ু্ট। 

মানুষ যখন সভ্য হলো, শিকারের অভ্যেস কমে গেল, তখনও এই নেকড়ে 
জাতীয় প্রাণীটি মানুষের সঙ্গ ছাড়ল না; বাৎসল্য, অপ্রঞ্রকের নিঃসঙ্গতা আর 
অপরের প্রতি হুকুম করার লোশ- মানুষের এই তিনটি দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে 
কুকুর নিরাপদ স্থান পেয়ে গেল মানুষের বাড়ির আশেপাশে । বিরাট আকারের 
কুকুরের গলায় শেকল বেধে যারা সকালবেলা বেড়াতে যায়, মনস্তাততিকদের মতে 
তারা আসলে অপরের ওপর প্রভুত্ব করার শখট। সেই সুযোগে মিটিয়ে নেয়। 

এত হাজার হাজার বছরের সংসর্গেও মানুষ কিন্তু কুকুরের ভাষা শিখতে 
পারেনি। বরং কুকুরই অনেকটা মানুষের ভাষা শিখে নিয়েছে । বিশেষত ইংরেজি 
ভাষা শেখার ব্যপারে তাদের বেশ একটা ঝোক আছে। সাহেবের চাকরের মতন 
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কুকুর হুকুম শুনলেই মাটিতে গড়াগড়ি দেয়, পায়ে এসে মুখ ঘষে এবং রাত 
জেগে ঘেউ ঘেউ করে। 

বেড়াল কি করে মানুষের কাছাকাছি এসেছে, আমি জানি না। বেড়ালও 
মানুষের বাৎসল্যের সুযোগ নেয়। কিন্তু লক্ষ করে দেখেছি বেড়ালের প্রতি 
মেয়েদেরই দুর্বলতা বেশি, পূরুষদের খুব ক্ৃচিৎ। পুরুষের দুর্বলতা না থাকার কারণ 
বোধহয় এই, বেডাল নরম ও দুর্বল প্রাণী, তার "ওপর হুকুম ফলিয়ে ঠিক সাধ 
মেটে না। 

ইদুর আর ছুঁচোও মানুষের কাছাকাছি থাকে বটে, কিন্তু মানুষ এদের পছন্দ 
করেনি কোনোদিন। তবু যে এত হাজার হাজার বছর ধরে এরা টিকে আছে, সেটাই 
আশ্চর্য। ভারতের সব ইদুর মেরে ফেলতে পারলে নাকি আমাদের শসা ঘাটতির 
অনেকখানিই সুরাহা হয়। সাঁওতালদের মুখে শুনেছি ইঁদুরের মাংস অতি সুখাদা, 
আমি অবিশ্বাস করিনি-ফযদিও সভ্য সমাজে আজও ইদুরের মাংস চালু হলো না! 
সাহেবদের একঝ|র কোনোক্রমে ধরিয়ে দিতে পারলে হয়! আমি ইদুরের মাংস 
এখনো চেখে দেখেনি, কিন্তু ব্যাঙ খেয়েছি। সাহেবদের মধ্যে এখন ব্যাড খওয়ার 
হুজুগ বেড়েছে বলে আমাদের গ্রাম দেশ থেকে ব্যাও প্রায় উজাড় হতে বসেছে। 

আর একটি যে প্রাণী মানুষের সবচেষে ঘনিষ্ঠ, প্রায় প্রত্যেক মানুষেরই শয়ন 
ঘরে যার স্থান, সেই টিকটিকির সঙ্গে মানুষের আজও কোনে৷ বোঝাপড়া হলো 
না! মানুষ তাদের থাকতে দিয়েছে বটে, কিন্তু কোনো টিকটিকি মানুষের পোষ 
মানে না! 

পাখিদের মধ্যে কাক-শালিক-চড়ুই ছাড়াও আরো কয়েকটি পাখি থাকে 
আশেপাশে । যেমন পায়র।। পায়রা একটু উদাসীন জাতের পাখি, কারুর সাতে 
পাঁচে থাকে না। পায়রার চোখের দৃষ্টি সব সময় বিশ্ময়পর্ণ। সেইজন্যই বোধহয় 
এই পাখিটা এত সুন্দর । গোলা পায়রাগুলো বাসা বাধে মানুষের বাড়িতে, কিন্তু 
আর কোনো ব্যাপারেই মানুষের ওপর নির্ভরশীল নয়। মান্ষের ওপর তাদের এই 
বিশ্বাস কোথা থেকে এল কে জানে! ভাগ্যিস, মুরগির মতন পায়রার মাংস 
খাওয়ারও চল হয়নি। যদিও পায়রার মাংস মোটেই অখাদ্য নয় কাকের মতন। 

কলকাতার মতন শহরেও আরে কয়েকটা পাখি থাকে আমাদের কাছাকাছি । 
আমাদের বাড়ির সামনের শুকনো খটখটে মানে রোজই কয়েকটা সাদা রঙের 
বক এসে বসে। যদিও ওদের জলের ধারেই থাকার কথা । ডালহাউসি স্কোয়ারে 
বা ময়দানে দেখেছি ঝাকঝাক টিয়া পাখি। আকাশের দিকে যে-কোনো সময় 
তাকালেই দেখতে পাই চিল। কখনো কখনো তারা ছাদের আলসেতে এসেও বসে। 
পণ্ড জগতে যেমন ঘোড়া তেমনি পাখি জগতে চিলের মতন এমন নিখুত স্বাস্থ্যবান 
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শরীর আর কারুর নেই। চিলের থেকেও বঙ পাখি শকুন, কিন্তু কী রকম যেন 
হ্যালবেলে চেহার্; দেখলে ঘেন্ন/ করে। শকুন আর হাড়গিলে একই পাখি কিনা 
আমি জানি না, কলকাতা পুরসভায় প্রতীক চিহ্কে আছে হাড়গিলে-শহর পরিষ্কার 
রাখার ব্যাপারে ওদের দানের স্বীকৃতি। 

চিল বোধহয় আগের তুলনায় অনেক কমে গেছে । আগে রাস্তায় খাটে ছোট 
ছেলেদের হাতে খাবারের ঠোঙা দেখলেই চিলে ছে। মেরে নিয়ে যেত। এখন 
আর সেরকম ঘটে না| যেমন আগে সন্ধেবেল৷ দেখতাম, আকাশ দিয়ে উড়ে যাচ্ছে 
ঝাক ঝাক বাদুড়, কিংবা বেথন কলেজের কম্পাউণ্ডের মধো গাছগুলি বাদুড়ে 
ভরা থাকত, এখন আর সে রকম দেখি না। 

শশাও কি পাখি! তাহলে এর মতন হিংস্র পাখি আর নেই। প্রতিদিন ধারালো 

সিরিঞ্জ নিয়ে কোটি-অর্বদ সংখ্যক মশা ঝাপিয়ে পড়ছে মান্ষের ওপর। পৃথিবী 
থেকে বাঘ-সিংহ শিশ্চিহ্ু হয়ে গেলেও মশার সংখ্যা আরে বাড়ছে। মানুষ এর 
কাছে অসহায়। 

পক্ষীততু নিয়ে আমার খুব একটা উৎসাহ নেই, কিন্তু চড়ুই, শালিক আর 
ককদের নিয়ে আদি খানিকটা জড়িয়ে গেছি । আমাদের বাড়ির ঘুলঘুশিতে চড়ই- 
এর বাসা। কাক আর শালিকদের সব সময় ফন্দি সেই বাসা থেকে বাচ্চা বার 
করার। এর মধ্যে শালিকের হিংশ্রতাই সবচেয়ে বেশি। 

কাকের দোষ এই, তাকে দেখতে খারাপ । তার চোখে সব সময় একটা ধৃত 
ভাব। কিন্তু কাক আসলে বোণা। কাক যখন চড়ুই-এর বাসা থেকে বাচ্চা চুরি 
করতে আসে, তখন সে টপ করে থাকতে পারে না। বিশ্রা মোট। গলায় ক-অ- 
আম, ক-অ-অ করে ডাকে । সেই ডাক শুনলেই আমি বুঝতে পারি। যেখানেই থাকি, 
উঠে এসে কাকটাকে তাড়িয়ে দিই। 

কিছু শালিক আসে নিঃশন্দে। শালিকও দেখতে সুন্দর, তার চোখ দুটি যেন 
কাজল টানা, কিন্তু মাথায় দুষ্টবুদ্ধি ভরা। 

একদিন বারান্দায় এসে দেখি নীচে একটা চড়ই-এর ডিম ভেঙে পড়ে আছে। 
দুটো চড়ই আকৃলভাবে ডাকছে। কাছাকাছি কোনে। কাক নেই। পাশের এক 
নেসন্তুন বাড়ি থেকে রাস্তায় এনে এটো-কাট। ফেলেছে, সেখানে যত রাজ্যের 
কাকের ভিড়। কাক সর্বভিক বলেই পাখির ছানার উপর বিশেষ কোনো লোভ 
নেই। কিন্তু শালিক বোধহয় পুরোপুরি মাংসাশী। 

পাশের বাড়ির বারান্দায় দুটে। শালিক গর্বের সঙ্গে হেটে বেড়াচ্ছে। মাঝে 
মাঝে ডাকছে পিড়িরিং, পিড়িরিং! এ ডাকটা একটু অনা রকম। কাককে টিল ছুড়ে 
মারার ভঙ্গি করলে তবু একটু উড়ে যায়, শালিক দুটো আমাকে গ্রাহাও করল না। 


১২ নীললোহিত-সমগ্র ৪ 


আমাদের বাথরুমে ট্যান্কের ওপর শালিক পাখির বাসা। কাক এসে কখনো 
কখনো সেখানেও খোঁচাখুচি করে। কিন্তু শালিকের সঙ্গে কাকর৷ পারে না। তিন- 
চারটে শালিক মিলে তেডে গেলেই কাক পালায়। কাক শুধু বোকা নয়, ভীতুও। 
কয়েকটা শালিক মিলে একটা কাককে বহুদূর তাড়িয়ে নিয়ে যেতে আমি দেখেছি। 

কিন্তু চড়ুই পাখিরা কারুকে তাড়া করত্বে পারে না। তারা শুধু অসহায়ভাবে 
ডাকে। তাদের সেই ডাকটা আমি সহ্য করতে পারি না। 

চড়ুই পাখির অনেকরকম ডাক আছে। আস্তে আস্তে সেগুলো আমি চিনে 
গেছি। খাবার টেবলে ঝ| লেখার টেবলে বসে তাদের টি টিটিটি,টিটিটিটি 
ডাকটা ওনলেই আমি উঠে বেরিয়ে আসি বাইরে। ঠিক দেখতে পাই কোনো কাক 
বা শালিক হামলা করছে তাদের বাসায়। 

কাকগুলোকে ঠাণ্ু। করার একটা উপায় খুঁজে পেয়েছি। চডই-এর বাসায় 
হামলা করলেই তাদের আমি দু'এক টুকরো রুটি ছুড়ে দিই। তারা তাতেই খুশি। 
এখন সকালবেলা দু'তিনটে কাক প্রথমে বারান্দার রেলিং-এ বসে কা-ক-অ, কা- 
ক-অ করে ডাকতে শুরু করে। তখন বুঝতৈ পারি, তারা বলছে, তুমি আমাদের 
খাবার দেবে, না চড়ুই-এর বাচ্চা খাব? তখন আমি তাদের প্রাপ্য খাবাব মিটিয়ে 
দিই। কিন্তু শালিককে ঠাণ্ করি কি উপায়ে? তারা রুটি-ফুটি পছন্দ করে না। 

পর পর দু'দিন দুটো ভাঙা চড়ুই-এর ডিম পড়ে থাকতে দেখে আমার মেজাজ 
গরম হয়ে যায়। আমি বাথরুমে একটা টুল নিয়ে গিয়ে শালিকের বাসার সামনে 
দাড়ালাম। ঝটপট দুটো বড শালিক এসে বসল জানলায়। প্রথমে ভাবলাম, 
শালকের বাসা ভেঙে তছনছ করে ওদের ছানাগুলোকে ফেলে দেব রাস্তায়। 
শালিক দুটো ট্রটিটুং ট্রটিট্রং করে ডাকছে। এখন আর কগস্বরে গর্বের সুর নেই। 
কাজল টানা চোখে দারুণ ভয়! 

আমি তাদের বাসার কাছে হাত নিয়ে গিয়েও থেমে গেলাম । তারপর বললাম, 
এই দ্যাখো, আসি ইচ্ছে করলেই তোমাদের বাসা ভেঙে ফেলতে পারি! দেখছ 
তো? কিন্তু ভাঙলুম না। ফের যদি চডুই পাখির বাসায় হামলা করো, তাহলে কিন্তু 


বারান্দার রেলিং-এ তখনও চড়ুই পাখি দুটো বসা। আমি তাদের বললাম, যাও, 
আর ভয় নেই, আমি শালিকদের বলে দিয়েছি। 

চড়ুই পাখি দুটো ডাকল, চিডিং চিং, চিড়িং চিং... 

আমি এ ডাকের মানে জানি। 


হঠাৎ দেখা ১৩ 


৩ 
অমিয়া ঠাকুরকে কী সুন্দর দেখতে। টুকটুকে ফর্সা রং, মাথার চুল ধপধপে, সেই 
রঙ্রই শাড়ি এবং একটি শাল গায়ে জড়ানো। ঠিক যেন অন্সরী। বয়েস হলো 
বাহাত্তর-তিয়ান্তর, কিন্তু সময় হেরে গেছে তার কাছে। আমি অমিয়! ঠাকুরকে 
সামনাসামনি দেখিনি কখনো, একটা বিশাল হলঘরের একেবারের পিছনের সারি 
থেকে মঞ্চের ওপর তাকে দেখে মনে হলো, বহু দিন এমন সুন্দরী আমার চোখে 
পড়েনি। 

তিনি গাইছিলেন, "আমি হীদয়ের কথা বলিতে ব্যাকুল, শুধাইল না 
কেহ।” এর মধো “বাকুল? শব্দটি বড় ব্যাকুল করে দেয়। মুচড়ে ওঠে বুক। মনে 
হয়, আগারও অনেক কিছু বলার বাকুলতা আছে, কেউ শুধায় না, কেউ শুনতে 
চায় না। একটু বাদেই আবার সতর্ক হয়ে যাই। এটা তো মেয়েদের গান, এ 
ব্যাকুলতা তো মেয়েদের। এরকম দুঃখী দুঃখী মরমী আর্তনাদ তো৷ আমাকে মানায় 
ন। তবু কেন আমার নিজের কথা মনে হচ্ছে? গানের এই জাদু কিছুক্ষণ আমাকে 
বিমুঢ় করে রাখে। 

তারপর মনে হয়, এটা তো অশিয়া ঠাকুরেরও মনের কথা হতে পারে না। 
এ গান লেখা হয়েছিল তারও জন্মের প্রায় পনেরো বছর আগে। সাতাশ-আঠাশ 
বছবের একটি যুবক, অতান্ত রূপবান, কিননর কণ্ঠ, বয়োজ্যেষ্ঠদের অতি স্ত্রেহের 
এবং সমসাময়িক নারীদের আত প্রিয় রবীন্দ্রনাথ “মায়ার খেলা” নামের পালা লিখে 
দিয়েছিলেন সখ সমিতির মহিলা শিল্পমেলায় অভিনয়ের জন্/। পুরোটাই প্রেমের 
গুখস্বপ্ন, তার মধ্যে মধ্যে রয়েছে ইচ্ছে করে তৈরি করা দুঃখ ও বিরহ, যা এখনকার 
পৃথিবীর সঙ্গে একদম মেলে না। তবু আশী নব্বই বছর পেরিয়ে এসেও সেই গান 
এক বৃদ্ধার ক থেকে মম্মন্ভুদ হয়ে ঝরে পড়ে এবং আমার বুকে ধাক্কা মারে। 

আশেপাশে তাকিয়ে দেখি। বিশাল হলটির প্রায় প্রত্যেকটি চেয়ারই ভর্তি 
সকলেই নিঃশব্দ, উতকর্ণ এবং ব্গ্র। 

সেকি মোর তরে পথ চাহে 
সে কি বিরহ গীতি গাহে... 

এই জায়গাটা শুনতে শুনতে মনে হয়, আর কারুর নয়, এটা অমিয় 
ঠাকুরেরই নিজস্ব কথা, তিনি এক তন্বী কুমারী, একজনের বাশীর ডাক শুনে ঘর 
থেকে বেরিয়ে এসেছেন এইমাত্র, তবু মনের মধ্যে এই সন্দেহ, সে-ও কি আমার 
অপেক্ষায় রয়েছে, আমার দেখা না পের় দুঃখে কেদেছে? দূরে ফুলমালা দিয়ে 
সাজানো মঞ্চ অলীক হয়ে যায়, অত্যন্ত বেশি ভালোলাগার মতন কষ্ট হয়। 
রবীন্দ্রনাথকে আর একবার কুর্নিশ জানাই। খুব ভালো করে বিচার করে দেখতে 
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গেলে, এই গানটি, এই বিশেষ গানটির বাণীবন্ধন এমন কিছু উচ্চাঙ্গের নয়, 
অল্পবয়সের কাচা হাতের ছাপ আছে, এবং মূল কথাটি বৈষ্ঞব পদাবলী থেকে 
ধার করা। তবু এই সামান্য কথা এবং সুর মিলিয়ে মিশিয়ে সত্যিকারের একটা 
মায়ার খেলা তৈরি হয়ে গেছে, প্রমদা মূর্তিমতী হয়েছে মঞ্চের এ বদ্ধার মধ্যে, 
এবং কয়েক হাজার নারী-পুরুষ মন্্রগু্ধ হয়ে “রয়েছে। 

সিগারেট টানার জন্য বাইরে উঠে আসি। এক সাহেবের লেখায় পড়েছিলাম, 
সত্যিকারের ভালো শিল্পরস একটানা বেশিক্ষণ উপভোগ করা যায় না। চল্লিশ 
পঞ্চাশ মিনিট পরে মস্তিষ্কের গ্রহণক্ষমতা কমে যায়। মিউজিয়ামগ্ডলো যেমন ভালো 
ভালো শিল্পবন্থুতে ঠাসা, সব ঘুরে দেখতে তিন-চার ঘণ্টা লাগে, কিন্তু তার অনেক 
আগেই আমাদের পা ও মাথা ক্লান্ত হয়ে যায়। শেষের দিকের অনেক কিছু শুধু 
চোখ দিয়ে দেখা হয়, মন দিয়ে নয়। সেই জন্যই বোধহয় সারা রাত্রিব্াপী গানের 
জলসায় অনেকেই ভোস ভোস করে ঘুমোয়। 

চায়ের সঙ্গে সিগারেটের স্বাদ আজ অনেক বেশি ভালো লাগে, কারণ একটু 
আগে আমি একটা ভালো গান শুনেছি। শিল্পই তো জীবনকে বেশি উপভোগ্য 
করে তোলে। কাছাকাছি অন্যদের দিকে তাকিয়ে আমার আর একটি কথাও মনে 
হয়। এখানে যেন কলকাতার আর একটি রূপও দেখতে পাচ্ছি। দু'তিন হাজার 
লোক এখানে এসেছে একটাই টানে । রবীন্দ্রনাথের গানের এই চুদ্ঘক-শক্তি এখনো 
আছে, কিংবা দিন দিন বাড়ছে। পরথিবীর আর কোথাও, শুধু এরকম একজনের 
গান বিভিন্ন শিল্পীর কণ্ঠে শোনবার জন্য এত লোক ছুটে আসে কি? মনে তো 
হয় না। রবীন্দ্রসঙ্গীত এখন আর ফ্যাশানের পর্যায়ে নেই, রবীন্দ্রসঙ্গীত শ্রোতার 
তেমন স্রবভ্যালু এখন আর নেই। যতটা আছে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতে সমাদরকারীর কিংবা 
বিদেশী পপ মিউজিক ভক্তের। এবং রবীন্দ্রসঙ্গীতের এই শ্রোতারা আগে থেকেই 
জেনে আসে যে এখানে স্থলরুচি বা লঘুরুচির কিছুই পাবে না। তা হলে এখনো 
এত লোক আছে কলকাতায় যারা বিশুদ্ধ শিল্পের আনন্দ পেতে ভালোবাসে? 
কলকাতার জন্য আমার একটু একটু গর্ব হয়। 

অনুষ্ঠানটি ছিল শুধু মহিলা শিল্পীদের। আন্তর্জাতিক নারীবর্ষের কোনো 
ব্যাপার-স্যাপার ছিল বোধহ্য। রবীন্দ্রনাথের অনেক গান নারীর উক্তি, অনেক গান 
পুরুষের উক্তি। এখানে, সৌভাগ্যবশত, নারীমুক্তি উপলক্ষে একসঙ্গে অনেক 
নারীর উক্তিমূলক গান শোনা গেল। বনানী ঘোষ, বাণী ঠাকুর, গীতা ঘটক থেকে 
শুরু করে রাজেশ্বরী, সুচিত্রা, কণিকা পর্যন্ত রবীন্দ্রসঙ্গীতের সমস্ত উজ্জ্বল নারীরা 
উপস্থিত। ইস, আমার যে-সমস্ত বন্ধুবান্ধবরা কলকাতার বাইরে থাকে তাদের কী 


ুর্ভাগ্য। 
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দু'হাতে দুটি চায়ের ভাড় নিয়ে একটি সদ্য যুবক হেটে গেল আমার সামনে 
দিয়ে। এখন পাঁচ মিনিটের বিরতি, তাই অনেকেই বাইরে এসেছে। চা-টা এত 
গরম যে আমি আমার ভাড়টা খালি হাতে ধরতে পারছিলাম না, হাতে রুমাল 
পেতে নিয়েছি-আর এই যুবকটি দু'হাতে দুটো ভাড় নিয়ে যাচ্ছে কী করে? আমি 
চোখ দিয়ে তাকে অনুসরণ করলাম। অদূরে থামের আড়ালে দাড়ানো একটি মেয়ে, 
তার হাতে একটি ভাড় ন্যস্ত হলো। মেয়েটি সঙ্গে সঙ্গে উহু-হু করে আচল দিয়ে 
ধরল তাড়টা। ছেলেটিকে জিজ্ঞেস করল, তোমার গরম লাগছে না? 

ছেলেটি স্মিত হাস্যে বলল, লাগছে । 

রুমাল দিয়ে ধরো না! 

_রুমাল আনতে ভুলে গেছি! 

মেয়েটি মুদু ধমকের সঙ্গে পললে, কী অদ্তুত! তারপর অন্য হাত দিয়ে নিজের 
কোমরে গৌজা ছোট্ট একটা রুমাল বার কবে দিয়ে বলল, এই নাও। 

কিছুই না ব্যাপারটা! তবু এই সাধারণ দৃশাটি আমার চোখে গেঁথে থাকে। 
এ যে যুবক এ যে যুবতীর জনা হাতে ছ্যাকা লাগিয়ে চা নিয়ে গেল, এই যে 
এখন ওরা মুখোমুখি দাড়িয়ে আছে, এমন ভাবে চেয়ে আছে, যেন পৃথিবীতে 
আর কেউ নেই- এই চেয়ে থাকা যেন সন্দরের বিশুদ্ধ গ্রতিনা। মনে হয়, এদেরই 
জনা কত বছর আগে লিখে গেছেন গান এক কবি, আমার প্রাণের পরে চলে 
গেল কে, বসন্তের বাতাসট্ট €র মতো! 

তাড়াতাডি আবার ভেতরে এলাম। আমি অনেক দিন পরে একই আসরে 
কণিকা আর সুচিত্রার গান শুনলাম। ছাএ বয়েস থেকে আমরা এই দুজনের কাছে 
হদয সপে দিয়েছি, তারপর কত বছর কেটে গেল, কিন্তু এই দুজন এখনো চির- 
নবীনা। কী জানি ওদের বয়েস বেড়েছে কিনা, কী জানি ওদের সংসারে আছে 
কিনা দুঃখকষ্ট-ঝামেলা আমাদের সেসব জানবাব দরকার নেই, ওরা শিল্পী, আমরা 
শুধু ওদের কাছে দাবিই করব। সুচিত্রা মিত্রের এখনো ৮ঞ্ণলা গতি, তরতর করে 
এসে ঝপাস করে বসে পড়েন, মুখের চারপাশে ছড়িয়ে থাকে বুদ্ধির উজ্জ্বলতা, 
মাথাটা একটু নীচু করে গান শুরু করেন। সেই ধারালো ঝকঝকে গলা । বিরাট 
জনসভায়, মিছিলে, কাঠের বাক্স দিয়ে বানানো মঞ্চে_ যেখানেই সুচিত্রা মিত্রকে 

দেওয়া হোক অকুগ গলায় তিনি গান ধরবেন, প্রেরণার মতন ছড়িয়ে পড়ে 
সেই গান। এক সময় তিনি দেশাত্মবোধক কিংবা দ্ততলয়ের গানই বেশি গাইতেন, 
এখন বেশি গান মার্গসুর ঘেষা ববীন্দ্রসঙ্গীত। সুচিত্রা যেন নিজেই নিজের ভাগ্য- 
বিজয়িনী । 

আর কণিকা, খুব নরম ধীর পায়ে আসেন, এখনে যেন লাজুকতা মাখানো 
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মুখ, সামনের দিকে চোখ তুলে বেশি তাকান না। কণিকা যেন শুধু নারী নন। 
মুর্তিময়ী নারীত্ব শুধু কবিকল্পনাতেই যাকে দেখতে পাওয়ার কথা। গান শুরু করার 
সময়ই মনে হয় যেন ওর চোখ বুজে যায়। তারপর হঠাৎ আগে সহম্্বার শোনা 
থাকলেও আবার বিস্মিত করে বেরিয়ে আসে তরল সোনার মতন এক কণ্স্বর। 
এ স্বর যেন এ জগতের নয়। সমস্ত বিরহ সম্চ্ দুঃখ দিয়ে গড়া। যে-সব দরজা 
কোনোদিন হাত দিয়ে খোলা যায় না, এ গান সেই সব দরজ৷ খুলে দেয়। 

আমাদের কী সৌভাগ্য যে একই সময়ে, একই যুগে আমরা সুচিত্রা আর 
কণিকার মতন দু'জন গায়িকা পেয়েছি। আজ সন্ধেবেলাটা অন্তত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
আমাদের বেচে থাকা সার্থক করে দিলেন। 

তবে, রবীন্দ্রসঙ্গীতের আসরে একটা জিনিস খারাপ লাগে। রবীন্দ্রনাথ বেচে 
থাকতেও কি এটা চলত? সামনে খাতা খুলে গান করা? আট দশ লাইনের এক 
একটা গান, তাও দেখে দেখে গাইতে হয়? আমি তো এমন অনেককে চিনি, 
যারা গায়ক নয় কিন্তু রবীন্দ্রনাথের প্রায় সব গান তাদের মুখ? আমি নিজেই 
তো শ'খানেক গান মুখস্থ বলে দিতে পারি! তাহলে গায়িকাদের স্মৃতিশক্তি এত 
খারাপ হয়? কয়েক জন মাত্র খাতা খোলেন না, বেশির ভাগই খোলেন। এটা 
অন্যায় নয়? শুনতে শুনতে যখন আমাদের মনে হয়, এটা যেন ঠিক গায়িকারই 
মনের কথা, সেই মুহূর্তেই যদি তিনি খাতা বা বই থেকে পরের লাইনটা দেখে 
নেন, তাহলে কি রকম যেন রসভঙ্গ হয় না? অনেক গায়ক-গায়িকাই গানের 
বিনিময়ে পারিশ্রমিক নেন, সেজন্য তাদের একটু তো খাটতে হবেই, অন্তত 
একশো-দেড়শো গান নিশ্চয়ই মুখস্থ করতে হবে। 

সবচেয়ে অবাক হলাম ঝতু গুহকে দেখে । আজকাল কী সাঙ্ঘাতিক ভালো 
গাইছেন তিনি, গলায় যেন মন্দিরের কারুকার্য । একই সঙ্গে এত জোরালো ও 
সুরেলা গলা ইদানীংকালে আর কার? গানের সময় মনে হয় তিনি তন্ময় হয়ে 
গেছেন, অথচ তাকেও খাতা দেখতে হয়! “দিন ফুরালো হে সংসারী'র মতন চার 
লাইনের গানে? এ কি আত্মবিশ্বীসের অভাব? 

এই সব গায়িকাদের আমি সাবধান করে দিচ্ছি। এর পর, কোনো অনুষ্ঠানে 
যখন. তাদের কেউ গান গাইতে যাবেন, গেটের কাছে গাড়ি থেকে নামবার সময়েই 
খোঁচা খোঁচা চুল, ঢ্যাঙা, মুখে বসন্তের দাগ, মিশমিশে কালো একজন শ্ুগা মতন 
লোক তার হাত থেকে গানের খাতাটা কেড়ে নিয়ে দৌড়ে পালাবে। সেই লোকটি 
আমি। 
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৪ 
লোকটি একটি টাদার খাতা আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল, ডোনেশান স্যার, 
কাইগু স্যার, মাদার কালীম্জ পূজা... আই এ সারভেন্ট স্যার... 

আমি হাত জোড় করে বললাম, মাপ করুন! 

লোকটি আমার বাংলা কথা শুনে একটু থতমত খেয়ে গেল। সাধারণত এই 
ডাকবাংলোয় হোমরা-চোমরা অফিসাররাই আসে এবং তারা বেশির ভাগই 
অবাঙালি। চৌকিদারের কাছে কাল রাত্রেই শুনেছিলাম, আমার মতো উটকো 
ভ্রমণকারী গত দু'বছরের মধ্যে আর একজনও আসেনি। 

ধুতির উপর সাদা শার্ট, পায়ে ক্যাম্থিশের জুতো, মাথার চুল পরিপাটি করে 
আচড়ানো। বগলে ছাতা, লোকটির বয়েস প্রায় ষাটের কাছাকাছি মনে হয়। 

প্রত্যেকদিন সকালে কাগজ পড়ার একটা ব্বিশ্রী নেশা হয়ে গেছে আমার। 
এখানকার লোক খবরের কাগজের ধার ধারে না। বাইরের জগতের সঙ্গে যা-কিছু 
যোগাযোগ রেডিও মারফত। সপ্তাহে দুদিন স্টিমার আসে । সকালবেলা খবরের 
কাগজের অভাবে পরপব দু*কাপ চা খেয়েও ঠিক জমেনি, তাই আমি মধ্যপ্রাচ্যের 
খুনোখুনি বিষয়ে এক ইংরেজি নভেল নিয়ে বসেছিলাম, তার মধ্যে এই চাদার 
উপদ্রব ঠিক পছন্দ হয় না। 

আমার বাংলা কথা শুনে লোকটি একটু বেশি সাহসী হয়ে আমার চেয়ারের 
আবো কাছে এগিয়ে এল, খাতাটা টেবিলের ওপর রেখে দুম করে বলল, স্যার, 
বাঙালিকে বাঙালি না দেখলে কে দেখবে? মা কালীর পূজো যদি বাঙালিও না 
করে... 

এমন প্রাদেশিকতা মোটেও প্রত্যাশা করিনি। তা ছাড়া মা কালী যে শুধু 
বাঙালিদের ওপরেই এতখানি নির্ভরশীল তাও জানা ছিল না। 

গলার আওয়াজ এবার একটু কঠোর করেই বলতে হলো-মাপ করবেন, 
চাদা-টাদা দেওয়া এখন আমার পক্ষে সম্ভব নয়। 

সকালবেলাতেই ভ্যাপসা গরম। দুপুর একটার আগে এখানে পাখা চলে না। 
লোকটি ধুতির খুট দিয়ে মুখ মুছে বলল, পাহাড়ের ওপর উঠতে বড়ো কষ্ট, হাপ 
ধরে যায়! বয়েস হয়েছে তো! এক গেলাস জল খাওয়াবেন? 

কেউ জল চাইলে তাকে না বলা যায় না। ভিখিরিরা ভিক্ষে চেয়ে না পেতে 
পারে, কিন্তু কারুর বাড়িতে এসে এক গেলাস জল চাইলে কেউ ফেরায় না। এটা 
যদিও আমার বাড়ি নয়, ডাকবাংলো, তবুও আমার কাছেই তো জল চেয়েছে। 

আমি অনায়াসে বলতে পারতাম, একতলায় জলের কল আছে । সেখান 
থেকে খেয়ে নিন। কিন্তু একজন বয়স্ক লোকের মুখের ওপর এ রকম ভাবে বলা 
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যায় না। চৌকিদারের উদ্দেশ্যে হাক পাড়লাম। 

টেবিলের উল্টো দিকে আর একটা চেয়ার আছে। জল আনতে খানিকক্ষণ 
সময় লাগবে। এতক্ষণ কি লোকটি দীড়িয়ে থাকবে? যদিও চাদা আদায়কারীকে 
বসতে বলা বিপজ্জনক, তবু অনিচ্ছার সঙ্গে বলতেই হলো, বসুন। জল আনছে। 

টেবিলের ওপর পা তুলে আমি সকালবেলীর আলস্য উপভোগ করছিলাম। 
একজন বড়ো মানুষের মুখের সামনে পা তুলে রাখা যায় না বলে বিরক্তি গোপন 
করে পা নামাতেই হলো। কিন্তু বেশি কথা বাড়াবার সুযোগ না দেবার জন্য আমি 
বইতেই চোখ ডুবিয়ে রাখলাম। 

কিন্তু লোকটি কথা বলবেই। ঈষৎ গলা খাঁকারি দিয়ে জিজ্ঞেস করল, স্যার, 
আপনি কি ইলেকটিরি ডিপাট-এ এসেছেন? 

_না! 

-তবে কি সুপারভাইজ করতে এসেছেন? 

_না। 

_-তবে? 

_ এমনি বেড়াতে এসেছি। 

_বেড়াতে? এখানে তো শুধু বন-জঙ্গল, এখানে" কী দেখবেন? 

বিরক্তির বদলে এবার রাগ আসে। হুংকার দিয়ে উঠলাম, চৌকিদার! ইতনা 
দেরি কাহে করতা? 

টৌকিদার ততক্ষণে জলের জাগ আর গেলাস নিয়ে এসেছে । লোকটিকে 
আমি পুরো এক গেলাস জল শেষ করার সময় দিলাম। তারপর কটমট করে 
তাকিয়ে রইলাম ওর চোখের দিকে । আর একবার চাদার কথা তুললেই ধমক দেব। 

লোকটি সেদিক দিয়েই গেল না! টেবিলের উপর পড়ে থাকা আমার 
সিগারেটের প্যাকেটটার দিকে চেয়ে বলল, স্যার, আপনার একটা সিগারেট নিতে 
পারি? 

এ তো মহা জ্বালা দেখছি! জলের সম্পর্কে যে নিয়ম আছে, সিগারেট 
সম্পর্কেও কি সেই নিয়ম খাটে? কেউ সিগারেট চাইলে তাকে দিতে আমি বাধ্য? 
বয়েস বাড়লেও অনেকের অভিজ্ঞতা কিংবা সভ্যতা-ভদ্রতাবোধ বাড়ে না। তবু 
আমাদের অনেক দিনের সংস্কারে আছে, কোনো বয়স্ক লোককেই ঠিক তাচ্ছিল্য 
করতে পারি না। 

বললাম, নিন। সিগারেট নিন। কিন্তু আপনাকে চাদা আমি দিতে পারব না। 
আমি ঘুরে বেড়াতে এসেছি, আমার কাছে পয়সাকড়ি নেই! 


হঠা দেখা 


_তা বললে ফি চলে? এই ডাকবাংলা ছেড়ে যাবার সময় চৌকিদারকে তো 
অন্তত দুটো টাকা বখশিস দেবেন? আর মায়ের পুজোর জন্য দু'্টাকা দিতে পারবেন 
না? 

আমার মুখে প্রথমেই উত্তর এসেছিল, এই চৌকিদার আমার সুখ-স্বাচ্ছন্দোর 
ব্যবস্থা করছে, তাই একে দুণ্টাকা বখশিস দেওয়া আমার দরকার । কিন্তু আপনার 
মাকে আমি বখশিস দিতে যাব কোন দুঃখে? 

এরকম নাস্তিকের মতন কথা লোকের মুখের ওপরে বলা যায় না। তাই ঘুরিয়ে 
বললাম, দেখুন, আপনাদের এখানকার পুজোতে স্থানীয় লোকেরা চাদা দেবে, আমি 
বাইরে থেকে দুদিনের জনা এসেছি, আমি কেন চাদা দিতে যাব? 

লোকটি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ফুঁকফুক করে সিগারেট টানতে লাগল। 
তারপর আবার বলল, স্যার, আপনি চাদা দেন বা নাই দেন, আপনার কাছে দুটো 
কথা বলব? এখানে একটা কথা বলার লোক নেই। আমি বামুন, আশেপাশে দশ- 
পনেরো মাইলের মধ্যে একটা বামুন খুঁজলে পাবেন না। 

-আমিও তো শৃন্র! 

_তা হোক! তবু আপনি লেখাপড়া জানেন, ভদ্রলোক। আপনি আমার দুঃখুটা 
অন্তত বুঝবেন। 

আমি সন্ত্স্ত হয়ে উঠলাম' এই সকালবেলা কে এখন এক বুড়োর লম্বা 
একঘেষে দুঃখের গল্প শুনতে চায়? সামনের জানল! দিয়ে যতদূর চোখ যায় অতান্ত 
ঘন সবুজ বন। বিশাল বিশাল পুরোনো সব গাছ, মাঝে মাঝে ছোটখাটো পাহাড়। 
বেলা এগারোটায় এক ভদ্রলোকের জীপ গাড়িতে আমার এ জঙ্গলের মধ্যে ঘুরতে 
যাওয়ার কথা। 

আমি যথাসম্ভব নন্্ভাবে বললাম, দেখুন, আপনার হয়তো অনেক দুঃখ কষ্ট 
আছে, কিন্তু তার কোনো প্রতিকার করার সাধ্য তো আমার নেই! তাই আমি সেসব 
শুনে কি করব? 

লোকটি এবার হাউ হাউ করে কেদে উঠল। রীতিমত চোখের জল পড়তে 
লাগল টপটপ করে। 

পুরুষমানুষের চোখের জল দেখলে আমার মনে দয়া-মায়া-করুণা কিছুই 
জাগে না। আমি শুধু বিব্রত বা অস্বস্তি বোধ করি। সকালবেলা এই বিড়ম্বনা কি 
আমার প্রাপ্য ছিল, কে লোকটিকে আসতে বলেছিল এখানে? আমি লোকটির 
কান্না থামার জন্য অপেক্ষা করে রইলাম। 

লোকটি কাদতে কাদতেই বলল, স্যার, আপনি চাদা দেন না দেন, তবু আমার 
মন্দিরে একবার অন্তৃত চলুন! দিনের পর দিন আমি সেখানে একলা থাকি, একলা 


২০ নীললোহিত-সমগ্র ৪ 


পুজো করি। আর কেউ সেখানে পুজো দিতে আসে না। কেউ আসে না। রোজ 
পুজো দিতে গেলে সামান্য কটা বাতাসা, কিছু ধূপধুনোও তো লাগে?..তারও 
তো একটা খরচ আছে....সকথা কেউ ভাবে না! যত দায় আমার... কিন্তু মায়ের 
পূজো তো বন্ধ থাকতে পারে না? 
এতক্ষণে আমার খেয়াল হয়, লোকটি কৌনো বারোয়ারি পুজোর জন্য টাদা 

চাইতে আসেনি । চাদা বলতে আমাদের সেই রকমই মনে হয়। সেরকম চাদা চাইতে 
আসে তিন-চারজন দল মিলে। এ লোকটি এসেছে কোনো মন্দিরের জন্য। 
মন্দিরের আবার চাদা কি? 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, আপনার মন্দির কোথায়? 

লোকটি কান্না থামিয়ে বলল, এই পাহাড়ের ওপরেই, আর একটু ডানহাতি 
গেলে-পনেরো-কুড়ি মিনিটের পথ... এত উচতে বলে কেউ আসতে চায় 
না__ 

ডাকবাংলোটাও পাহাড়ের অনেকখানি ওপরে । গাড়ি ছাড এখানে আসা- 
যাওয়া বেশ কষ্টকর। কাল রাত্রে আমি নীচে নেমে হোটেলে খেতে গিয়েছিলাম 
_ফেরার সময় মনে হচ্ছিল পথ যেন আর ফুরোয় না। ভাগ্যিস মাথার ওপরে 
মস্তবড় একটা চাদ ছিল, তাই সঙ্গী হিসেবে তাকে পেয়েছিলাম। 

_তা এত উচতে মন্দির বানালেন কেন? 

-আমি তো বানাইনি, মন্দির বানিয়েছিলেন এক মাডোয়ারীবাবু। 

এবার আমি একটু শ্রেষের সঙ্গে বললাম, মাড়োয়ারীবাৰু মন্দির বানিয়েছে 
তো সেটা চালাবার জন; আপনাকে চাদা তুলে বেড়াতে হয় কেন? এ রকম কথা 
তো কক্ষনো শুনিনি! 

লোকটি উত্তরে যা জানাল, তা থেকে একটা অন্য রকম ছবি ফুটে উঠল । 
এক মাড়োয়ারী ভদ্রলোক এখানে কন্ট্রাকটারি নিয়ে এসেছিলেন, তিনি পাহাডের 
ওপর একটি ছোট্ট মন্দির বানিয়ে দেন। বিহার-উত্তর প্রদেশে যেমন প্রায় প্রত্যেক 
পাহাড়ের ওপরেই একটা করে মন্দির থাকে। বাঙালিদের মন্দির পাহাড়ের ওপর 
হয় না সাধারণত । মাড়োয়ারী ভ সে লযাণ্ডে ফিরে গেছেন-_-এখন স্থানীয় 
বাঙালিরা মন্দির সম্পর্কেআএুটি জর পাহাড়ের ওপর কেউ উঠতে 


চায় না। তা ছাড়া এজি, তত 2 বাধহয়। এখন এই পৃজারী 
বাসুনটিকেই একা মুর? ও $ ক 
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সেদিকে তার দার সাও আয় নেই। দেশে 
ফিরে গিয়েও মাডেছেরি সর জিন কিন্তু 


বছর দেড়েক আগে রর পয রে ু্ক্ছি পাঠায় ন। 
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আমি নিরীহভাবে জিজ্ঞেস করলাম, মন্দির একবার প্রতিষ্ঠা হয়ে গেলে আর 
বুঝি পুজো বন্ধ করা যায় না? 

লোকটি জিব কেটে বলল, তা কখনো হয়? তা হলে যে মহাপাতকী হবো! 
আমি যতদিন বেচে আছি পূজো চালাবই! আমার একটা পেট কিভাবে যে চলছে, 
তা কেউ চিন্তা করে না! তা না করুক! কির মায়ের পূজোরও তো কিছু খরচা 
আছে? তাও লোকেরা দেবে না! পৃথিবীটার হলো কি? 

মন্দির থেকে নাকি ডাকবাংলোটা দেখা যায়। পূজারী বামুনটি যেদিনই দেখে 
রাত্রে ডাকবাংলোর ঘরে আলো জ্বলছে সেদিনই বোঝে যে বাইরের কোনো 
অফিসার এসেছে। পরদিন সকালে সে তাই চাদার জন্য কাকুৃতি মিনতি করতে 
আসে। 

আমি আবার জিজ্ঞেস করলাম, এখানে তো সবাই চাষবাস কিংবা চাকরি 
করতে এসেছে। আপনি পুজো করার জন্য এখানে এলেন কি করে? 

সেও এক ইতিহাস। এখানকার সব বাঙালির মতন, ইনিও পর্ববঙ্গের। চৌষটি 
সালে দেশত্যাগের পর পরিবারটি বিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়েছিল। ইনি ছিলেন দণ্ডকারণ্যের 
কাম্পে আর এর জোযান ছেলে গিয়েছিল আন্দামানে চাষ করতে । কয়েক বছর 
পর লোকটি জানতে পারল, এর ছেলে বাড়ি ঘর বানিয়ে সেখানে বেশ অবস্থাপন্ন 
হযেছে। তখন এ নিজেও অপশান দিয়ে দণ্ডকারণ্য ছেড়ে চলে এল ছেলের কাছে। 

কিন্তু সেখানেও থাব্তে পারল না। ডিগলিপুরে এর ছেলে এখন সতাই বেশ 
সম্পন্ন চাষী। কিন্তু ছেলে বাড়িতেই শুয়োর আর মুরগি পোষে। বাব৷ ধার্মিক মানুষ, 
সেই অনাচার সহ্য করবে কি করে? বামুনের বাড়িতে শুয়োর-মুরগি! এক-একটা 
মুরগি আবাব কক কক করে ঢুকে আসে শোওয়ার ঘরে। এমনকি পুজোর জায়গায় 
পর্যন্ত তাই নিয়ে ছেলের সঙ্গে খিটিমিটি। ছেলে একদিন সাফ বলে দিয়েছে, 
থাকতে হয় তো এইভাবে থাকো, নয় তো নিজের পথ দেখো। 

অভিমানী পিতা৷ আবার গহত্যাগ করেছে। না খেয়ে মরবে তবু এ অনাচার 
চোখে দেখতে পারবে না। ঘুরতে খুরতে এখানে এসে পৌছোবার সময়েই 
মাড়োয়ারী ভদ্রলোক মন্দির প্রতিষ্ঠা করছিলেন। এই লোকটি তখন পেয়ে গেল 
নিজের মনের মতন কাজ! কিন্তু বছর দেড়েক ধরে আবার মহা বিপদ। মন্দিরের 
একটা পয়সা আয় নেই, লোকজনও কেউ যায় না। 

কান্না থেমে গেছে, লোকটির গলা তবু এখনো ভাঙা ভাঙা। কথাগুলো 
হাহাকারের মতন শোনায়। তখনও বলে যেতে লাগল, আমি মন্দিরের চত্বরে আলু 
আর টমাটোর চাষ করাব চেষ্টা দিয়েছিলাম--কিন্তু শক্ত মাটি, বুড়ো বয়েসে গায়েও 
তেমন শক্তি নেই, কি করি এখন ক'ন তো? এত নিষ্ঠা নিয়ে রোজ দু'বেল৷ পূজো 
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করি, কেউ একবার দেখতেও আসে না! একলা একলা পুজো করতে কি ভালো 
লাগে, বলুন? 

আমি আর কি উত্তর দেব? 

ঠিক এগারোটার সময় জিপ এল আমার জন্য। জঙ্গলে যাবার জন্য বেরিয়ে 
পড়লাম। গাড়িটা যখন পাহাড়ী রাস্তা দিয়ে ঘুরে ঘুরে নামছে, তখন চোখে পড়ল 
মন্দিরটা। ঢং ঢং করে ঘণ্টার শব্দ শোনা যাচ্ছে। পৃজারীটি নিষ্ঠার সঙ্গে পুজো 
চালিয়ে যাচ্ছে। সঙ্গের স্থানীয় ভদ্রলোকটিকে জিজ্ঞেস করলাম, এটা বৃঝি কালী 
মন্দির! 

তিনি বললেন, হ। আমি যাইনি কখনো । শুনেছি একট। পাগলা বমুন একা 
একাই ওখানে পুজো-টুজে৷ করে! 

ঢং ঢং শব্দটা অনেকক্ষণ পর্যন্ত কানে ভেসে আমতে লাগল। মনে হলো 
যেন একটি নিঃসঙ্গ লোকের আর্তনাদ । 


৫ 
বিলেত থেকে ফিরে এসে তপনদা একটা নাটকের দল খুললেন। পণ্টুদের বাড়ির 
ঠাকুরদালানে রোজ সন্ধেবেলা রিহার্সাল। 

তপনদা বিলেতে ছিলেন পাঁচ বছর। সেখানে যাবার আগে তার নাটক 
সম্পর্কে কোনো উৎসাহের কথা কখনো টের পাইনি । আমাদেরও তিনি পাস্তা 
দেননি কোনোদিন। একটু চালিয়াৎ ধরনের মানুষ, আমরা তাকে ফাটবাজ বলেই 
জানতুম। 

বিলেত থেকে ফেরার পর তপনদার তিনটি পরিবর্তন লক্ষ্য করলম। উনি 
বেশ ফর্সা হয়ে গেছেন। এমনকি মুখে একটা লাল আভা এসেছে । আগে মোটেই 
ফর্সা ছিলেন না। দ্বিতীয়ত, উনি এখন আর চাল মারেন না, ইংরিজি বলেন না, 
খুব শান্তু নশ্রভাবে, এমনকি আমাদেরও কাধে হাত দিয়ে আপন-আপন সুরে কথা 
বলেন! এবং এই নাটকের উৎসাহ। 

কদিনেই আমরা তপনদার ভক্ত হয়ে উঠলুম। তখন আমরা বেশ ছোট, অবশ্য 
নিজেদের যথেষ্ট বড় ভাবি, সদ্য কলেজে ভর্তি হয়েছি বলে ধরাকে সরা জ্ঞান 
করি। | 

নাটকটা তপনদা নিজেই লিখেছেন, নিজেই তার নায়ক এবং পরিচালক। 
নায়ক হবার মতন চেহারা তপনদার, বেশ লক্বা, মাথাভর্তি চুল, ফর্সা মুখটাতে 
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দাড়ি কামাবার পর একটা নীলচে আভা পড়ে । তপনদা বিলেত থেকেই এক সময় 
একটা বড় কোম্পানিতে চাকরি ঠিক করে এসেছিলেন, অফিস থেকে ফিরেই 
রিহার্সাল। পুরো নাটকটারই পটভূমিকা জঙ্গলের মধ্য একটা বাংলোয়। তপনদা 
বললেন, জঙ্গল বোঝাবার জন্য স্টেজের ওপর শুধু একটি গাছ রাখা হবে। অরসন 
ওয়েলস নাকি স্টেজের পেছনে শুধু একটা নীল রঙের পর্দা টাঙিয়ে তাতেই সমুদ্র 
বুঝিয়ে মবি ডিকের অভিনয় করেছেন। 

আমরাও ছোটখাটো পার্ট পেয়ে গেলাম। তপনদার আরো দু'-একজন বন্ধু 
এলেন। তিনটি নারী চরিত্র, তাদের নিয়েই মুশকিল। পল্টদার বোন স্নিগ্ধা ভালো 
গান গায়, কিন্তু সে অভিনয় করতে কিছুতেই রাজি নয়। আবার অরুণদের 
একতলার ভাড়াটে সবিতা পার্ট করতে খুবই রাজি, কিন্তু সে এত মোটা যে তাকে 
নায়িকার ভূমিকায় চিন্তাই করা যায় না। শেষ পর্যন্ত ঠিকঠাক তিনজনকেই পাওয়া 
গেল, তবে অবশ্য দাপংকরদার স্ত্রী শান্তা বৌদিকে রাজি করাবার জন্য তপনদাকে 
খুবই ঝুলোঝুলি করতে হয়েছিল। 

শান্তা বৌদি আমাদের পাড়ার নামকরা সুন্দরী। দীপংকরদার বিয়েতে বরযাত্রী 
হয়ে গিয়ে প্রথম যখন শান্তা বৌদিকে দেখি, মনে হয়েছিল, এই মুখ আমি আগে 
বহুবার স্বপ্নে দেখেছি। স্বপ্নের নারীরাই শুধু এত সুন্দর হয়। শান্তা বৌদি সাধারণত 
চুলে খোঁপা বাধেন না, ওর চুল এত কোকড়ানো যে নিশ্চয়ই খোঁপা বাধার খুবই 
অসুবিধে । ওরকম বৌকড়া চুলের জন্যই যেন ওকে ঠিক বাস্তবের নারী মনে হয় 
না। সে বছর আমাদের পাড়ার দুর্গা প্রতিমার মুখও হয়েছিল ঠিক শান্তা বৌদির 
মতন। দীপংকরদার সঙ্গে শান্তা বৌদিকে মানিয়েছিলও খুব ভালো। দীপংকরদাও 
খুব দীর্ঘ শরীরের সুপুরুষ, তবে একটু এন্তীর। দীপংকরদ। প্রেসিডেন্সি কলেজে 
অর্থনীতির অধ্যাপক, পণ্ডিত হিসেবে খুব নাম। 

শান্ত বৌদি খব হাসিখুশি ছটফটে ধরনের। আমাদের সঙ্গে খুব সহজ ভাবে 
মিশতেন। শান্তা বৌদিকে 'দখলেই আমার মন ভালো হয়ে যেত । সেটা ছিল মন 
খারাপ করারই বয়েস, যখন-তখন মন খারাপ হলে ছাদে যেতাম, অন্ধকার 
আকাশের দিকে তাকিয়ে মনে হতো, এই পৃথিবীতে আমি কত ক্ষুদ্র! আমার বেচে 
থাকা বা না থাকার জন্য কারোর কিছু যায় আসে না। সেই সময়েও শান্তা বৌদির 
মুখখানা হঠাৎ মনে পঙলে যেন একট! ঠাণ্ডা, স্নিগ্ধ স্পর্শ পেতাম। রূপেরও একটা 
সপ্ভীবনী ক্ষমতা আছে। 

আমাদের রিহার্সাল বেশ জমে গেল। রাত্রি সাড়ে নটা দশটা হইহই করে চলে, 
পণ্টুদা চায়ের ব্যাপারে খুব উদার, পাচ-ছ' বার করে চা আসে সবার জন্য । কখনো- 
বা তপনদার পয়সায় সিঙ্গাড়া ও সন্দেশ। 
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শান্তা বৌদি এমনিতে এত ছটফটে কিন্তু অভিনয়ের সময় দেখা গেল দারুণ 
লাজুক । কিছুতেই পুরো একটা লাইন বলতে পারেন না। বারবার নি হেসে ফেলে 
বলতে থাকেন, আমার দ্বারা হবে না, আমার দ্বারা এসব হবে না! আমার মনে 
হতো, শান্তা বৌদি এমনই সরল আর ভালো যে অভিনয় করা ওর পক্ষে সত্যি 
শক্ত। যে কখনো মিথ্যে কথা বলে না, সে কি অভিনয় করতে পারে? এর ফলে 
হলো কি আমাদের রিহার্সালের বেশিটা সময়ই খরচ হতো শান্তা বৌদিকে শিখিয়ে- 
পড়িয়ে তৈরি করতে। 

বেশ কয়েক দিন পর আমি লক্ষ করলুম, তপনদা যখন আমার বা অনা 
কারুর সঙ্গে কথা বলেন, তখনও তিনি তাকিয়ে থাকেন শান্তা বৌদির দিকে। প্রায় 
সমস্ত সময়টাই তপনদার চোখ শান্তা বৌদিকে ছেড়ে বিশেষ নড়ে না! সতেরো 
দিনের মাথায় আমার আর কোনো সন্দেহই রইল না যে তপনদা দারুগ ভাবে 
শান্তা বৌদির প্রেমে পড়ে গেছেন। 

ঘরের মেঝেতে মস্ত বড় কাপেট পাতা, অরিন্দম তখন একা রিহার্সাল দিচ্ছে, 
আমরা বসে বসে দেখছি-তপনদা নানান আঙ্গেল থেকে দেখতে চান বলে বার 
বার নানা জায়গায় গিয়ে বসছেন। একবার গিয়ে বসলেন পেছনেব দেয়াল ঘেষে 
শান্তা বৌদির পাশে, তারপর খুব সন্তর্পণে সবার অজান্তে একটা হাত বাড়িয়ে দিলেন 
শান্তা বৌদির দিকে, শান্তা বৌদির একটা অনিন্দ্য মাখনের মতন হাত কার্পেটের 
ওপর--তিনি সেই হাতটা সরিয়ে নিলেন না, তপনদাকে ধরতে দিলেন। অনেকক্ষণ 
পরস্পরের হাত এ রকম ধরাই রইল। 

তখন আমি উইপোকার চেয়েও বেশি অধ্যবসায়ী। রাশি রাশি বই পড়ে 
ফেলেছি । প্রেম কাকে বলে তা আর জানতে বাকি নেই। তপনদার এ সবসমধ 
শান্তা বৌদির দিকে গাঢ় ভাবে চেয়ে থাকা, সবার আড়ালে হাতে হাত ধরা এর 
মানে আমি জানি না? 

আমার প্রথমেই মনে হলো, আর কেউ দেখেনি তো? এদিক ওদিক তাকালাম। 
অরিন্দম তখন এমন মজার ভঙ্গি করে চলেছে যে সবার চোখ তার দিকে, কেউ 
আর পেছন ফিরে তপনদা আর শান্তা বৌদির হাত ধরে থাকা দেখতে পায়নি । 

এরপর কয়েকদিন আমার ভেতরে একটা অদ্ভুত ছটফটানি জেগে রইল। 
আমি একটা গোপন জিনিস আবিষ্কার করেছি, কিন্তু কারুর কাছে বলতে পারব 
না। এই সব ব্যাপার জানাজানি হলেই অমনি সবাই নানান রকম রসালো মন্তব্য 
শুরু করে দেয়। শান্তা বৌদির সম্পর্কে কেউ কোনো খারাপ কথা বললে আমি 
কিছুতেই সহ্য করতে পারব না। 

আমি চোরা চোখে ওদের লক্ষ করি, এবং, ক্রমশ আরো ভালো করে বুঝতে 
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পারি, ওদের প্রেম আরো বেশি গাঢ় হচ্ছে। প্রেমটি তপনদারই বেশি। শান্তা বৌদি 
সেটা মেনে নিয়েছেন এবং কিছুটা প্রশ্রয়ও দিচ্ছেন। এমনকি একদিন এটাও 
আবিষ্কার করলাম, শান্তা বৌদি অন্যদের আড়ালে তপনদাকে বলেন, তুমি, আর 
সবার সামনে আপনি। অভিনয় করতে পারেন না শান্তা বৌদি কিন্তু এই তুমি- 
আপনিটা একবারও গুলিয়ে ফেলেননি। 

আমার ছটফটানি দিন দিন বেড়েই যায়। দীপংকরদা এমন নিপাট 
ভালোমানুষ, তিনি কিছুই জানতে পারছেন না। শান্তা বৌদি কি দীপংকরদাকে 
ছেড়ে চলে যাবেন? তা হলে যে কী হবে, তা ভাবতেও পারি না। 
২. তবে, এ কথাও বুঝতে পারি, ব্যাপারট। আমি ছাড়া আর কেউ টের পায়নি 
এখনো । এই গোপনীয়তার বোঝা আমাকেই বহন করতে হবে। তপনদা এবং শাস্তা 
বৌদি দ'জনেই যথেষ্ট বড়ো, তারা তাদের ভীবন নিয়ে কি করবেন সেটা তাদের 
নিজন্ব ব্যাপাব, অন্য কারুর মাথা ঘামানো উচিত নয়। তবু আমি কিছুতেই মন 
থেকে এ চিন্তাটা তাড়াতে পারি না। 

একদিন অনেক রান্তিরে ছাদে এক! বসে আছি। তখন বাডির মধ্যে ছাদই 
আমার একমাত্র জায়গা যেখানে নিরাপদে সিগারেট খেতে পারি, এবং সেখানে 
বসেই আমার ঘতরকম চিন্তা ভাবনা ও সমস্যার সমাধান করতে হয়। শান্তা বৌদির 
কথাই ভাবছিলাম, হঠাৎ এক সময় আমার চোখে জল এসে গেল। আমি নিজেই 
অবাক। শান্তা বৌদির জন্য আশি কাদছি? শান্তা বৌদির তো বিপদ-আপদ কিছু 
হয়নি, তিনি একটু প্রেম করছেন মাত্র-তাও তপনদা মোটেই মতলববাজ বা 
বদমাইস নন, শান্তা বৌদির কোনো ক্ষতি করবেন না নিশ্চয়ই। তবু কানা কেন? 

তখন আমি আর একটা আবিদ্নার কবলাম। আসলে আমিও শান্ত বৌদিকে 
ভালোবাসি! যেটাকে আমি পূজা বলে ভেবেছিলাম, সেটা আসলে ভালোবাসাই। 
আমি শান্তা বৌদির হাত কোনো দিন চেপে ধরতে যাব না। আড়ালে তাকে তুমি 
বলব না, তবু আমি তাকে ভালোবাসি। এ অন্যরকম ভালোবাসা! 

খুব ভোরবেলা আমি দূধ আনতে যেত।ম। একদিন দেখি শান্তা বৌদি তিন- 
তলার বারান্দায় দাড়িয়ে আছেন সেই সময়। এত ভোরে তো শান্তা বৌদিকে আর 
কখনো দেখিনি । উনি আমাকে দেখতে পাননি, তাকিয়ে আছেন রাস্তার অন্য পারে। 
সেদিকে তাকিয়ে দেখি হাফ প্যান্ট আর গেঞ্জি পরা তপনদা হেঁটে যাচ্ছেন মন্থর 
পায়ে। রোজ ভোরে তপনদা দেশবন্ধু পার্কে সাতার কাঁটতে যান। শান্তা বৌদি 
তপনদাকে দেখার জন্যই এত ভোরে উঠেছেন। সন্ধেবেলা তো দেখা হয়ই, তবু 
সকালে দেখার জন্য এত ব্যস্ততা? বুকের মধ্যে একটা আকস্মিক দুঃখের ঝাপটা 
অনুভব করলাম। 
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আমাদের থিয়েটারের ঠিক আগের দিন আমরাই স্টেজ বাধলাম অনেক রাত 
পর্যন্ত। কোনো হল ইচ্ছে করেই ভাড়া করা হয়নি। পণীদাদের মস্ত বড়ো 
ঠাকুরদালান, সামনে বড়ো উঠোন, সেখানে আড়াই শো-তিনশো লোক ধরতে 
পারে। প্রথম কয়েকটি অভিনয় ওখানে হবে। তপনদা নিজেই স্টেজ বাঁধায় হাত 
লাগিয়েছেন। 

মার্বেল পাথরের ঠাকুরদালান, তার ওপর মই লাগালে বার বার পিছলে যায়। 
তপনদা আমাকে ডেকে বললেন, এই মইটা শক্ত করে চেপে ধর তো। সাবধান 
_ছাড়বি না কিন্ট্ুী। 

আমি মইটা ধরলাম, তপনদা তরতর করে উঠে গেলেন ওপরে । এই সময় 
দুরে কোথায় যেন শান্ত বৌদির গলা শুনলাম। সঙ্গে সঙ্গে আমার ইচ্ছে হলো, 
মইটা ছেড়ে দিই! শ্বেতপাথরের ওপর তপনদা আছড়ে পড়ুক, মাথাটা চুরমার 
হয়ে যাক, ঘিলু ছিটকে চারদিকে... 

আমার শরীরে একটা শিহরণ বয়ে গেল। এ আমি কি সব ভাবছি? আমি 
তপনদাকে মেরে ফেলতে চাই? আমার ভেতরে এতখানি ঈর্ষা জমে ছিল? অথচ 
বাইরে তো আমি তপনদাকে শ্রদ্ধাই করি! আমি তো কোনো দিন দীপংকরদাকে 
মেরে ফেলার কথ চিন্তা করিনি! কক্ষনো না! তা হলে? 

শান্তা বৌদিকে আমি ভালোবাসি । প্রেমিকার সম্পর্কে কোনো রাগ থাকে না, 
কিন্তু প্রেমিকার অন) প্রেমিক-তাকে সহ্য করা যায় না কিছুতেই। আমি মহইটা 
ভালো করে চেপে ধরলাম যদিও, কিন্তু তপনদাকে ততক্ষণে আমি মনে মনে 
হত্যা করে ফেলেছি! 


৬ 
মাঝখানে আমার কিছুদিন শখ হয়েছিল সাতার কাটার। এমনিতে তো ব্যায়াম- 
ট্যায়াম কিছু হয় না! বাড়ির কাছেই বালিগঞ্জ লেক, সেটারও সৎ-বাবহার করা 
উচিত। একটা খাকি হাফ পাণ্ট কিনে ফেললাম। অনেক দিন পর হাফ প্যান্ট 
ও গেঞ্জি পরে বেশ স্কুলের ছেলের মতন লাগে নিজেকে, যদিও আমার বুকে, 
হাতে-পায়ে বড়ো বড়ো লোম। 

কয়েকদিন বেশ উৎসাহের সঙ্গেই ভোরবেলা উঠে লেকে যাই, পাবলিক 
পুলে, যেখানে চাদা-টাদা কিছু লাগে না, সেখানে অনেক অচেনা নারীপুরুষের 
সঙ্গে জলের মধ্যে বেশ খানিকক্ষণ ঝাপাঝাপি করে সাতরাই। সাতার আর সাইকেল 
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কেউ একবার শিখলে আর ভোলে না, এই নীতি অনুযায়ী আমি সাত-বছর 
অনঙ্যাসের পর একদিন কায়দা করে লাফিয়ে সাইকেলে চাপতে গিয়ে দড়াম 
করে আছাড় খেয়েছিলাম সাইকেল-সমেত। কিন্তু সাতারটা সত্যিই ভুলিনি, একটু 
হাঁপিয়ে গেলেও ছোট লেকটা এপার ওপার করা যায়। 

সাতার শিখেছিলাম ছেলেবেলায়, তখন হাফ প্যান্ট পরেই সাঁতার কাটতাম 
আমরা। কলকাতার গঙ্গায় কিংবা গ্রামের পুকুরে। সেই ধারণাটাই আমার রয়ে 
গিয়েছিল। কিন্তু বালিগঞ্জের লেকে অন্য রকম কায়দা। সুইমিং ট্রাঙ্ক নামে এক 
প্রকার উন্নত ধরনের জাঙ্গিয়া পরে সবাই সাতার কাটে সেখানে । আমার মতন 
একজন ধেড়ে লোককে হাফ প্যান্ট পরা অবস্থায় দেখে অনেকেই আড় চোখে 
তাকায়, কেউ কেউ ফিকফিকিয়ে হাসে। ব্যাপারটা আমি টের পেলাম কয়েকদিন 
বাদে। কিন্তু তক্ষুনি একটা সুইমিং ট্রাঙ্ক কিনে ফেলতে দ্বিধা হয়। লোকমুখে শুনেছি, 
জিনিসটার দাম হাফ প্যান্টের ভিন গুণ। আমার সাতারের ঝোক করশদন থাকবে 
কে জানে, গুধু শুধু একট! দামী জিনিস কিনে ফেলব? তা ছাড়৷ হাফ প্যান্টেই 
কাজ চলে যাচ্ছে, নেহাৎ ফাশনের খাতিরে... | 

এই. সময় একদিন সকালবেলা সাতার কেটে ফিরছি, দূরে দেখলাম 
নরনাদিকে। ছোট্ট ছেলেটির হাত ধরে আস্তে আস্তে হেটে আসছেন। প্রথমেই 
আমার মনে হলো গাছের আড়ালে পুকিয়ে পড়ি। মাথার চুল আঁচড়ানো হয়নি, 
ভিডে' হাফ প্যান্ট তার গায়ে তোয়ালে জড়ানো, এই অবস্থায় ঝরনাদির মতন 
সন্দ্লীর সামনে দাড়ানো যায়? 

ঝরনাদির ছেলে তার আগেই আডল তুলে বলল, মা, এ দ্যাখো, নীলুকাকা ! 

ধর! পড়ে গেলাম। আমি এগিয়ে এসে বেশ সহজ ভাবেই বললাম, কি 
ঝরনাদি, বেড়াতে বোরয়েছ বুঝি? 

ঝরনাদি প্রথমে আমার গোদা খোদা ঠ্যাং সমপ্বিত প্যান্ট পরা অপরূপ 
চেহারাটা দেখলেন। তারপর বললেন, ভুই সাতার কাটিস বুঝি? ভালোই হলো। 
তুই একটু আসবি আমার সঙ্গে? 

কোথায়? 

_টুবলুটাকে সাতার শেখাবার জন্যে ক্লাবে ভর্তি করে দেব ভাবছি! তোর 
কোন ক্লাব? 

_ক্লাব মানে? আমার তো কোনো ক্লাব নেই। 

_তুই তা হলে কোথায় সাতার কাটিস? অমুক ক্লাবে যাস না? 

লেকের বিভিন্ন প্রান্তে কয়েকটি সাতার ও দাড় টানার ক্লাব আছে। 
আধুনিকতম পোশাক পরিহিতা রমণী ও বিভিন্ন প্রকারের মোটর গাড়ি ও কুকুর 
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দেখবার জন্য ছাত্র বয়সে আমরা এসব ক্লাবগুলির সামনে দিয়ে ঘোরাফেরা 
করতাম। 

আমি বললাম, ক্লাব-ফ্লাবের দরকার নেই। আমার ওপর ভার দাও, টুবলুকে 
আমি চার-প্পাচ দিনে সাঁতার শিখিয়ে দেব। 

ঝরনাদি সন্দিপ্ধ ভাবে আমার দিকে তাকালেন্‌ তারপর বললেন, তুই সাতার 
শেখাতে জানিস? | 

_এ আর শক্ত কি? সবাই পারে। তুমি সীতার জানো? তোমাকেও শিখিয়ে 
দিতে পারি আমি। 

-তোর লাইফ সেভারের সার্টিফিকেট আছে? 

_-সে আবার কি? সার্টিফিকেট মানে? তুমি দেখতে চাও? তোমাকে আর 
একবার সাঁতার কেটে দেখিয়ে দিচ্ছি! আমি সাতার শিখেছি গ্রামের পুকুরে। এ 
টুবলুর মতন বয়সে। এটুকু ছেলেকে বাঁচাবার জন্য আবার সাটিফিকেট লাগে 
নাকি? 

_তুই জানিস না, ওরকম ভাবে শেখা আনসায়েন্টিফিক। ছোট ছেলেদের 
শেখাতে হয় স্টেজ বাই স্টেজ--হাতি আর পায়ের ওপর সমান জোর না পড়লে 
একটা দুর্বল হয়ে যেতে পারে। ক্লাবে ট্রইনড কোচ আছে। 

_কিন্তু আমি যেখানে কাটি সেখানেও তো অনেক বাচ্চা ছেলেমেয়ে মা- 
বাবার কাছে শিখছে । আমি শিখেছিলাম আমার মায়ের কাছে, আমার মায়ের তো 
কোনো অঙ্গ দুর্বল হয়ে যায়নি? 

-তুই কোথায় কাটিস? 

আমি আঙুল তৃলে পাবলিক পুলটা দেখিয়ে বললাম, এঁ দ্যাখো না, এখানে 
তো কত লোক সাতার... 

ঝরনাদি একেবারে আতকে উঠলেন। নাক কুচকে বললেন, উ?, অত লোক 
_কার কী অসুখ আছে কে জানে, সবাই মিলে এক জায়গায়_ক্রাবে নিয়মিত 


জলে ওষুধ মেশায়... 
আমি বুঝলাম, ঝরনাদির শুচিবাতিক আছে। যাদের এই অসুখটা থাকে, তারা 
কোনো যুক্তি মানে না। 


বললাম ঠিক আছে, যাও তা হলে! 

-_তুই একটু আমার সঙ্গে চল না। কোথায় ফর্ম-টর্ম পাওয়া যায়, আমি জানি 
না। তোর সঙ্গে যখন দেখাই হলো- 

আমি রাজি হয়ে টুবলুর হাত ধরলাম। টুবল বেশ স্বাস্থ্যবান ছটফটে ছেলে, 
ভয় ডর নেই। চারদিকে টুকরো টুকরো ভিড়, লোকেরা ফিসফিস করে কথা বলছে। 


হঠাৎ দেখা ২৯ 


একজায়গায় একট বাচ্চা মেয়েকে কেন্দ্র করে একটা বড়ে৷ ভিড়, মেয়েটি কাদছে 
ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে! 
লোকের ফিসফিসানি থেকে বুঝতে পারলাম, মেয়েটিকে তার বাবা 
একজায়গায় বসিয়ে রেখে সাতার কাটতে গেছে। দুস্বণ্টা কেটে. গেল, তবু 
ভদ্রলোক এখনো ফেরেননি। লোকটি অবাঙালি, ক্লাবের অনেকেই তাকে চেনেন, 
তিনি একজন দক্ষ সাতারু। তবে তিনি কোথায় গেলেন, খুব সম্ভবত মেয়ের কথা 
ভূলে গিয়ে হঠাৎ গাড়ি নিয়ে বাড়ি চলে গেছেন। 
ভিড এডিয়ে আমরা কাউন্টারের দিকে এগোলাম। কাউন্টারের ভেতরেও 
খুব উত্তেজনাময় আলোচনা চলছে । আমি তিন-চারবার বললাম, ও দাদা, শুনছেন, 
ও দাদা- কেউ কানই দেয় না। এমন সময় আর একটি লোক দার-ণ ব্যস্ত হয়ে 
ছুটে এসে, প্রায় আমাকে পাক্কা দিয়ে সরিয়ে ভেতরে ঢুকে গেল, সবাই মিলে 
টাঠামেচি শুরু করল, তারপর সবাই দৌড়ে বেরিয়ে গেল। কাউন্টার ফাকা। 
ঘাড় ঘুরিয়ে দেখলাম, নাঠের সব লোক ছুটছে একদিকে । ঝপাঝপ করে 
কয়েকজনের জলে লাফিয়ে পডার শব্দ শুনলাম। 
আমি ঝরনাদিকে বললাম, তোঃ একটু দাড়াও- দেখে আসি ওখানে কী 
হচ্ছে | 
একটু উকি শে'রই ব্যাপারগি বোঝা গেল। অবাঙালি ডদ্রলোকটির মৃতদেহ 
খুজে পাওয়৷ গেছে, পাড়েব কাছেই, কাদার মধ্যে গেঁথে থাকা অবস্থায়। তিনি 
দক্ষ সাঁতার; ছিলেন কিন্তু ভালো ডাইভ'র ছিলেন না। সেদিন হঠকারীর মতন 
[তমতলা থেকে ডাইভ দিযোছিলেন। মৃতু,ই নিশ্চয় হাতছানি দিয়ে টেনে নিয়েছিল 
লোকটিকে। কাদার মধ্যে গেঁথে রয়েছেন দুশ্বণ্টা ধরে, কেউ লক্ষও করেনি। 
এতক্ষণ বাদে একজনের মনে পড়েছে যে লোকটিকে ডাইভিং বোর্ডের সীঁড় দিয়ে 
উঠতে দেখা গিয়েছিল। 
মৃত্যু যাকে তাকে যখন তখন নেয়। কিন্তু একটি বাচ্চা মেয়েকে দাঁড় করিয়ে 
রেখে তার বাবাকে না নিয়ে গেলে চলত না? অন্য কোনো সময় এ লোকটিকেই 
নেওয়া যেত না? | 
কাদা মাখা মুতদেহটি ধরাধরি করে তুলল তিন-চারজন। ঘাড়টি এমনভাবে 
ঝুলছে যে মনে হয় শিরদাড়া ভেঙে গেছে। বাচ্চা মেয়েটির কান্না যাতে আমাকে 
শুনতে না হয়, তাই আমি দু'হাতে কান চাপা দিয়ে দ্রস্ত সেখান থেকে চলে এলাম। 
আমাকে দেখেই ঝরনাদি খানিকটা আন্দাজ করতে পেরেছিলেন। মুখখানা 
রক্তহীন, ফ্যাকাসে । আমি যেই বললাম, সেই লোকটা...। ঝরনাদি অমনি বললেন, 
প্লীজ, গ্লীজ, স্পিক ইন ইংলিশ। হি মাস্ট নট নো এনিথিং... 


৩০ নীললোহিত-সমগ্র ৪ 


ঝরনাদি বলতে চাইছেন টুবলু যেন কিছু জানতে না পার্রে। এসব ভয়ঙ্কর 
কথা টুবলুর মতন ছোট ছেলের জানা উচিত নয়। 

আজকাল মিশনারি স্কুলগুলির দৌলতে ছ*সাত বছরের ছেলেরাও দিব্যি 
ইংরেজি শিখে যায়। সুতরাং তাদের সামনে কোনো গোপন কথা কিংবা অসভ্য 
কথা ইংরেজিতে বলে পার পাবার উপায় নেই। 

সুতরাং আমি ঝরনাদিকে এক পাশে ডেকে নিয়ে গোপন সব ব্যাপারটা 
জানালুম। ঝরনাদি রীতিমতন দুর্বল হয়ে পড়েছেন। কাতর গলায় বললেন, ইস, 
কী হবে! 

আমি প্রথমে ভেবেছিলাম, ঝরনাদির খুব কোমল মন, তিনি এ অচেনা 
(লোকটির এরকম বেঘোরে মৃত্যুর জন্য খুব ব্যথা পেয়েছেন। কিংবা এ ছোট 
মেয়েটির কথা ভেবেই- 

একটু বাদেই আমার সে ভুল ভাঙল। পরথিবীর অধিকাংশ মায়েরাই নিজের 
সন্তানের সম্পর্কে চিন্তা করার সময় পৃথিবীর আর সব কিছু ভূলে যায়। ঝরনাদি 
নিজের সন্তানকে বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে মানুষ করছেন। তিনি এখন শুধু ভাবছেন, 
এটুকু শিশুর মনে এরকম ঘটনা কী রকম ছাপ ফেলবে। যদি মনের মধ্যে দৃশ্যটা 
গেঁথে যায়? যদি কোনো “কমপ্লেক্স” তৈরি হয়? যদি জল সম্পর্কে সারা জীবনের 
মতন ভীতি জন্মে যায়। 

ঝরনাদি বারবার বলতে লাগলেন, ইস, কেন যে আজই এখানে এলাম? কেন 
যে আজই এরকম একটা... 

বললাম, চলো, তোমাদের বাড়ি পৌছে দিয়ে আসি। 

ঝরনাদির বাড়িও বেশি দূরে নয়। আমার ভিজে হাফ প্যান্ট প্রায় শুকিয়ে 
এসেছে, লজ্জাটাও কেটে গেছে এতক্ষণে । 

ক্লাব থেকে বেরুবার সময় টুবলু জিজ্ঞেস করল, মা, আমি সাতার কাটব 
না? 

ঝরনাদি বললেন, না। এ বছর তোমার কাটা হবে না। 


-কেন? 
_ইয়ে, সব ফর্ম ফুরিয়ে গেছে, এ বছর আর ভর্তি করবে না! 
_কেন? 


-এবার বেশি ছেলেমেয়ে হয়ে গেছে কিনা। 

-কে বলল? ওরা তো কিছু বলেনি। 

-এই তো তোমার নীলুকাকা খোঁজ নিয়ে এসেছেন। বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে 
ছেলেকে মানুষ করার জন্য ঝরনাদি অনর্গল মিথ্যে কথা বলে যেতে লাগলেন। 


হঠাৎ দেখা ৩১ 


বাড়ির কাছাঝ্ছ এসে টুবলু আমাদের হাত ছাড়িয়ে নিজেই ছুটে গেল আগে 
আগে। 

ঝরনাদি বললেন, আয়, এক কাপ চা খেয়ে যাবি নাকি? দেখিস যেন 
আজকের এই ব্যাপারটা টুবলুর সামনে আবার দুম করে বলে ফেলিস না। বাড়িতে 
মা আছেন-_ 

টুবলু সিঁড়িগুলো লাফিয়ে লাফিয়ে উঠছে, তিনতলার মুখে দীডিয়েছিলেন 
তার ঠাকুমা। তিনি বললেন, এর মধো সাতার শেখা হয়ে গেল টুবলু সোনা? 
টুবলু মহা উৎসাহে চেচিয়ে বলল, না ঠাম্মি, আমি আজ সাতার কাটিনি! 
ওখানে একটা লোক না, জলের মধো ঝাপিয়ে পড়েছিল, তারপর কাদার মধ্যে 
ঢুকে গেছে ভচাৎ করে! একদম মরে গেছে। তার একটা না মেয়ে, খুব কাদছে 
খুব কাদছে-তাই আজ ওখানে কেউ সাঁতার দেবে না! 

আমি আর ঝরনাদি স্ত্তিত হয়ে দাড়িয়ে রইলাম। ছোটদের আমরা যতটা 
ছোট মনে করি, তারা মোটেই ততটা ছোট না। টুবলু পুরো ঘটনাটা আমাদের 
মতনই জেনে গেছে। 

এবং এর পরেও সমস্ত বৈজ্ঞানিক সমীক্ষাকে নস্যাৎ করে টুবলু তক্ষুনি তার 
ফুটবলটা নিয়ে দূমদাম করে খেলতে লাগল মহা আনন্দে, আপন মনে। 


1 ঠে 


৭ 
কৃষ্তা বলল, আমি আত্মহত্যা করব! 

আমি কোনো কথা না বলে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম। ওর মুখে 
ফুটে উঠেছে প্রবল রাগ আর অভিমান। চোখ দুটি বেশি তীক্ষ হয়ে উঠেছে কিন্তু 
যে-কোনো সময়ে চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে আসতে পারে! 

আমি দ্রল্ত চিন্তা করতে লাগলাম। গতকাল সন্ধেবেলাতেও দেখা হয়েছিল 
কৃষ্তার সঙ্গে। তখন ও চমৎকার হাসিখুশি মেজাজে ছিল। অন্প বৃষ্টিতে ভিজতে 
ভিজতে আমি ওকে বাড়িতে পৌছে দিয়েছিলাম। সিডিতে পা দিয়ে ও হেসে 
বলেছিল, কাল বিকেলে ঠিক এসো কিন্তু! 

কাল সন্ধের পর থেকে আজ বিকেলের মধ্যে তো আমি কোনো রকম অন্যায় 
করিনি। তবু কৃষ্তা এত রেগে গেল কেন? 

কষ্ণা বলল, তুমি আর আমাদের বাড়িতে কক্ষনো এসো না। আমি তোমার 
কাছে ক্ষমা চাইছি! আমাকে আত্মহত্যা করতেই হবে! 
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আমি ভয়ে ভয়ে শুধু জিজ্ঞেস করলাম, কেন? 

_তুমি আর কক্ষনো আমার সঙ্গে মিশো না! আমি মরে যাব! আমি ঠিক 
মরে যাব! 

ওর কথাবার্তা উল্টোপাপ্টা হয়ে যাচ্ছে। যদি ও মরেই যায়, তা হলে আর 
ওর সঙ্গে মিশব কি করে? তারপর আর ওদেব্স বাড়িতে আসবই বা কেন? তাছাড়া 
আমার সাহাযা ছাড়া কৃষ্ণা আত্মহত্যা করেই বা কি করে? আমার সাহায্য ছাড়া 
তো ও কিছুই পারে না! ওর ন্যাশানাল লাইব্রেরি থেকে বই বদলানো শুরু করে 
পেন সারানো পর্যন্ত সব কিছু তো আমাকেই করতে হয়। 

মেয়েরা হঠাৎ রেগে গেলে তাদের সঙ্গে তখন কোনো যুক্তিপর্ণ কথা বলে 
লাভ নেই। নীরবতাই তখন শ্রেষ্ঠ যুক্তি। 

কৃষ্ণা তপ্ত উচ্ছ্াসের সঙ্গে আরো অনেক কথা বলে যেতে লাগল। মিনিট 
পনেরো বাদে আমি বুঝতে পারলাম, সেদিন সকালবেলা কষ্ণা একজন অচেনা 
লোকের কাছ থেকে একটি চিঠি পেয়েছে। না, চিঠিখানাতে আমার সম্পর্কে কোনো 
অভিযোগ নেই, আমার কোনো উল্লেখই নেই। আগাগোড়া অসম্ভব অশ্লীল 
কথাবার্তায় ভরা। 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, সেজন্য তুমি আত্মহত্যা করতে যাবে কেন? 

_আঘমি নিশ্চয়ই খুব খারাপ! নইলে লোকে আমাকে এরকম খারাপ কথা 
লিখবে কেন? 

_যাঃ, এর কোনো মানে হয়? পরথিবীতে কত বদমাস লোক আছে। 

না, তবু কেন আমাকে লিখবে। আমার. মরে যেতে ইচ্ছে করছে! 

কষ্তার মনটা খুব সরল। ও শুধু এতদিন পৃথিবীর ভালো জিনিস দেখেছে। 
এরকম আকম্মিক খারাপের ধাক্কায় খুব আঘাত পেয়েছে। 

দেখি চিণিটা! 

_সেটা আমি ছিড়ে ফেলেছি! 

চিঠিটা ছিড়ে কয়েক টুকরো করে ফেলেছে ঠিকই, কিন্তু একেবারে ফেলে 
দেয়নি। ওর টেবিলের নীচেই টুকরোগুলো পড়ে ছিল, সেগুলো কুড়িয়ে নিয়ে 
আমি জুড়তে বসলাম। খুব একটা শক্ত হলো না। 

চিঠিখানা যে এতই কুৎসিত, তা আমিও ভাবতে পারিনি। নিশ্চিত কোনো 
অসুস্থ, বিকারপ্রস্থ মানুষ। কৃষ্র শরীর অবলম্বন করে যাবতীয় বিকৃত আকাঙজষা 
ফুটে উঠেছে। একটাও প্রেমের কথা নেই। এরকম চিঠি মানুষ কেন লেখে? ধরা 
যাক, এ লোকটির খুব পছন্দ হয়েছে কৃষ্ণাকে, কিন্তু এই রকম চিহ্ঠি লিখে তাকে 
রাগিয়ে দিয়ে লোকটির কী লাভ হবে? অবশ্য রাস্তায় ছেলেরা মেয়েদের উদ্দেশে 
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যে অশ্লীল কথা ঝ্$ল, তাতেই বা তাদের কী লাভ? 

আশ্চর্যের ব্যাপার চিঠিটাতে লোকটির নাম ও ঠিকানা আছে। সে একলা 
থাকে। তার ঘরে কৃষ্ণাকে এসব অসভ্য কাজের জন্য নিমন্ত্রণ করেছে। 

আমি বললাম, ঠিক আছে। আমি লোকটার কাছে যাব। 

কৃষ্তা আমার হাভ চেপে ধরে বলল, না, তুমি যাবে না! 

_কেন? 

_-এসব লোক যা খুশি করতে পারে! যদি তোমাকে- 

আমি আমার ডান হাতের বুড়ো আঙুলটা ওর সামনে তুলে ধরে বললাম, 
এটা দেখেছ? খুনীদের বুড়ো আউুল এরকম হয়। কিরোর বইতে ছবি আছে। 

রাগে দুঃখে কৃষ্ণার আত্মহত্যা করতে ইচ্ছে হয়েছিল, আমার ইচ্ছে হলো 
লোকটাকে খুন করতে। 

লোকটার নাম বাসু হালদার। ঠিকানা রিপন স্ট্রিটে । হতে পারে ছদ্মনাম এবং 
গিকানা। তবু একবার দেখে এলে দোষ কি? তাছাড়া, ছদ্মনাম এবং ভুল ঠিকানা 
সাধারণত একটু সুন্দর গোছের হয়। বাসু হালদার কিংবা রিপন স্ট্রিট, এ দুটোব 
মধ্যেই খানিকটা সত্যের গন্ধ আছে। 

রিপন স্থিট ঠিক কোথায়, তখন আমি চিনি না। রিপন কলেজের নাম বদলে 
সুবেপ্্রনাথ কলেজ হয়েছে জানি তা হলে কি সুরেন্দ্রনাথ ব্যানাজজি স্থিটই রিপন 
স্থিটি? এখানকার একজন লোক কৃষ্তাকে চিনল কি করে? ঠিকানাই বা জানবে 
কেমন করে? কৃষ্ণা চিঠির টুকরোগুলো আমার কাছ থেকে কেড়ে নিয়ে জানলা 
দিযে ফেলে দিল। আমাকে ও কিছুতেই ওখানে যেতে দেবে না। কিন্তু লোকটার 
নাম আর ঠিকানা তো আমার মুখস্থ হয়ে গেছে। 

সেই দিনই সন্ধেবেলা, কৃষ্তাকে খানিকটা শান্ত করে আমি বেরিষে পডলাম। 
দুজন বাস কণ্ডাক্টরকে জিজ্ঞেস করতেই বিপন স্ট্রিটের হদিস পাওয়া গেল। 

আমাকে যেতে হলো একাই। কোনো খঞ্জবান্ধবকে এ-কথা বলা যায় না। 
তাছাড়া কৃষ্তঠাকে আমি খুব গোপন করে রেখেছি । এতদিন আমার মনে হতো, 
মেঘের মধ্যে একটা অদৃশ্য প্রাসাদে যেন কৃষ্ণা থাকে, সেখানে আমি ছাড়া কেউ 
যেতে পারে না। আমি ছাড়া আর কেউ কষ্তার রূপ প্রত্যক্ষ করেনি। হঠাৎ এই 
কুৎসিত চিঠিটা কৃষ্ণাকে রুক্ষ বাস্তবের মধ্যে টেনে আনে: আমি কষ্জার মুখ, গলা, 
কষ্তার নির্লোম উরুর কথা উল্লেখ করেছে। আমি ওর মাথার ঘিলু ছড়িয়ে দেব 
রাস্তার ধুলোয়। 

রিপন স্টিটি রাস্তটা বেশ লম্বা। একদিকে সার্কুলার রোড, অন্যদিকে 
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ওয়েলেসলি। সার্কুলার রোডে এসে চকিতে আমার একটা ঈকথা মনে পড়ল। 
এণ্টালির কাছে এক ডাক্তারের চেম্বারে গত সপ্তাহে কঞ্জা দিন তিনেক এসেছিল 
_ওর জ্যালার্জির চিকিৎসা করবার জন্য। একদিন আমিই পৌছে দিয়েছি। 
ডাক্তারখানাটিতে বেশ ভিড়, কৃষ্ণাকে অনেকক্ষণ বসে থাকতে হয়েছিল, হয়তো 
সেই সময়েই ওকে কেউ দেখেছে! এক হাজার জনের মধ্যে বসে থাকলেও কৃষ্তার 
দিকে সকলের চোখ পড়বে। ও সাঙ্ঘাতিক কিছু রূপসী নয়, কিন্তু ও আলাদা। 
হয়তো লোকটা কৃষ্ণঠার পাশেই বসেছিল । গা থেষে। ডাক্তারের আ্সিস্ট্যান্টের 
কাছে যখন কষ্তা ওর নাম ঠিকানা বলেছিল, সেই সময় লোকটা শুনে নিয়েছে। 
এই কথা চিন্তা করেই আমার আরো রাগ বেড়ে যায়। 
ডাক্তারখানায় একবার উকি দিলাম। আজও খুব ভিড়। এর মধ্যে বাসু 
হালদারকে খুঁজে পাওয়া শক্ত । আমি তো আর পুলিস নই যে ভেতরে ঢুকে 
সকলের নাম জিজ্ঞেস করতে পারব। 
ঠিকানা খুজতে রিপন স্স্িটে ঢুকে পড়লাম। রাস্তাটা একটু অন্ধকার-অন্ধকার 
মতন। এটা ঠিক যেন বাঙালিপাড়া নয়। আযাংলো ইপ্ডিয়ান, অবাঙালি মুসলমান, 
চীনে-এই ধরনের লোকই বেশি দেখতে লাগলাম। যেন বিদেশের কোনো অচেনা 
রাস্তায় এসেছি। আমার একটু ভয়-ভয় করতে লাগল। আমি এসেছি প্রতিশোধ 
নিতে, কিন্তু আমি অসহায়। বাসু হালদার যদি গুপ্তা হয়? যদি একসঙ্গে চার-পাচজন 
লোক আমাকে ঘিরে ধরে তাহলে আমি কী করব? 
এখনো ফিরে যেতে পারি! সসঙ্কোচে চারদিকে তাকিয়ে দেখলাম একবার। 
কেউ কি বুঝে ফেলেছে যে আমি কাপুরুষ? আমার হাতের আঙুল হত্যাকারীর 
মতন, কিন্তু কোনো মানুষকেই খুন করার সাহস আমার নেই। কিরোর বইতে ভুল 
ছবি দিয়েছে। আমি যদি এখন ফিরে যাই, কেউ কিছুই বুঝবে না। কৃষ্ণা তো 
আমাকে আসতে বারণই করেছিল। তবে যদি আমি ফিরে গিয়ে বলি খুঁজে দেখে 
এসেছি এ ঠিকানায় কোনো বাড়ি নেই, এ নামে ও পাড়ায় কোনো লোক নেই 
_তাতে কৃষ্তা খুশি হবে না? হয়তো সত্যিই এঁ নাম ঠিকানায় কেউ নেই-তবু 
এত দূর এসেও যাচাই না করেই ফিরে যাব? আর কেউ জানবে না, তবু নিজের 
কাছেই এই সামান্য মিথ্যুক মেনে নিতে লজ্জা পেয়ে গেলাম। 
বাড়ির নম্বর দেখতে দেখতে এগোলাম। খুব কাছাকাছি চলে আসছে । আমার 
| শরীর কাপছে। যদি ঠিকানাটা খুঁজে পাই, যদি বাসু হালদারকে দেখি, তখন আমি 
কী করব? ওকে মারব? শরীরটা যেন এ চিন্তাতেই অবশ হয়ে আসে । কোনোদিন 
কোনো লোককে মারার জন্য এতখানি রাস্তা তেড়ে যাইনি! 
এবার আমিই মনে মনে প্রার্থনা করতে লাগলাম যেন ঠিকানাটা ভুল হয়। 


হঠাৎ দেখা ৩৫ 


যেন এ নামে কেউ জ্যন না থাকে! অশ্লীল চিঠি যারা লেখে, তারা কেউ কক্ষনো 
সঠিক নাম ঠিকানা দেয় না। আমি শুধু শুধু সন্ধেবেলাটা নষ্ট করতে এলাম! 

বাঁ দিকে একটা গলি, সেটাও রিপন স্টিটি। একপাশে একটা বস্তি। ঠিক এই 
রকম জায়গাতেই গুগ্ডাদের আড্ডা থাকে । আমার নিয়তি যেন আমাকে এখানে 
টেনে নিয়ে এসেছে। এ গলির মধ্যে যেন একটা ফাদ পাতা আছে। আমি নিরস্ত্র 
অসহ্থায়। তবু আমাকে যেতে হবে । আসলে আমি লাজুক, কোনোদিন তো আমার 
মান্নকুট্রে বশে নাম নেই। তবু কেন এলাম! 

গলিটায় আবছা অন্ধকাব। একেবারে শেষ প্রান্তে একটা পুরোনো আমলের 
তিনতলা বাড়ি। দেওয়ালের রং চটা, পলেস্তারা খসে পড়েছে । দরজার ওপর ছোট 
একটা সাইন বোর্ড তাতে বোঝা গেল ওটা একটা মেস বাড়ি। এবং সেই নম্বর। 

উত্তেজনায় আমি রীতিমতন কীপছি! বুকের মধ্যে ধড়ফড় করছে। আমি 
মে অত দূরে এসে বাড়িটা খুঁজে বার করতে পেরেছি সে জন্য আমার একটু 
আনন্দও হচ্ছে। কিন্তু এরপর আমি কী করব? আমি বাসু হালদারকে দেখতে 
চাই না। সে একটা ঘৃণ্য জীব, তার কাছে যাওয়ার কোনো দরকার নেই। 

দরজার কাছেই একজন লোক দাঁড়িয়ে ছিল। পাজামা আর গেঞ্জি পরা, বেশ 
লম্বা, মাঝারি ধরনের বযেস। লোকটি আমাকে দেখে ফেলেছে। 

_কাকে খুঁজছেন? 

যদিও সাইন বোর্ডেই লেখা আছে, তখু মামি (লাবব মতন প্রশ্ন করলাম, 
এটা কি একটা মেস বাড়ি? 

_হ্যা, কাকে খুঁজছেন? 

যদিও লোকটা বাংলায় কথা বলছে, তা সত্তেও আমি জিজ্ছেস করলাম, 
এখানে বাঙালি কেউ থাকে? 

_হ্যা আছে কয়েকজন। কাকে খুঁজছেন আপনি? 

_বাসু হালদার। 

লোকটি কি উত্তর দিতে সামান্য একটু বেশি সময় নিল? বেশি তীক্ষভাবে 
তাকাল আমার দিকে? আমান বুকের মধ্যে দূম দুম শব্দ হচ্ছে। গলা একেবারে 
শুকিয়ে কাঠ। 

না, ও নামে কেউ থাকে না। 

_হালদার কেউ নেই? 

ঝা 

-এই ঠিকানাই তে! ছিল। 

_না, কেউ থাকে ন'। ভুল ঠিকানঃ_ 
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লোকটি আব কোনো কথা না বলে হঠাৎ হন হন কৰে ভেতবে চলে গেল। 
আমিও আব এক মুহূর্ত দেবি কবলাম না। আব কোনো লোককে ডেকে জিজ্ঞেস 
করাবও ইচ্ছে হলো না। আমাব হাত-পা হান্ষা হযে গেছে । এখন যে বকম ভাবে 
হোক, এই গলিটা খুব তাড়াতাড়ি পাব হযে যাশ্থটযা দবকাব। আমি চিঠি সঙ্গে আনি 
নি। যদি বাসু হালদাবেব দেখাও পেতাম, কী বলতাম তাকে? সে যদি চিঠি লেখাব 
কথা অস্বীকাব কবত। কিংবা অন্য কেউও তো বাসু হালদাবেব নাম কবে চিঠিট। 
লিখতে পাবে! 

আমার কেমন যেন দৃঢ় ধাবণা হযে গেল, এ লোকটাই বাসু হালদাব। দবজ|ব 
বাইবে দাড়িযে ছিল কেন? ওই নিশ্চযই ভেবেছিল কেউ না কেউ আসবে। যাতে 
মেসেব মধ্যে জানাজানি না হয। 

গলিব বাইবে এসে দীর্ঘনিশ্বাস ফেললাম। লোকটা যদি বাসু হালদাব হযে 
থাকে, তবু চট কবে অস্বীকাব কবল কেন? নিশ্চই আমাকে ভয পেয়েছে । ভয 
পেয়েই লোকটা আমাকে বাঁচিযেছে। আমি যে অসম্ভব ভয পেযেছিলাম, ও তা 
গানে না। বেশিব ভাগ সময আমিই অপবাধী হযে থাকি, অন্যবা আমাকে শাস্তি 
দে কিংবা মপমান কবে যাষ। এক সন্ধেব জন্য আমি আমাব ভূমিকা পান্টাতে 
গিষেছিলাম। কিন্তু তা কি অত সোজা 


ঢ 
এক সময আমাব এক বন্ধুব সঙ্গে আনি প্রায়ই বই-চুধিব আঁঙিযানে বেকতাম। 
তা খলে আমাদেব নিছক ছিচকে চোব ভাবা উচিত নয, আমাদেব উদ্দেশ] ছিল 
সাধু। 

জমিদাবি প্রথা বিলোপেব সঙ্গে সঙ্গেই বা কিছু আগে থেকে আমাদেব দেশেব 
বনেদি পবিবাব ভেঙে পড়তে থাকে । অনেক বিবাট বিবাট বাড়ি খী খা কবে। 
এক সময জমিদারবা ছিল শিল্প-সাহিত্যের পৃষ্ঠ পোষক। উনবিংশ শতাব্দীতে 
এবকম একটা ঢেউ উঠেছিল, রগ বেণ,খুনি ছিল ফ্যাশান বা হুজুগ। 

০০08 পারাসিবিয এবং দুলভি বই সংগ্রহ 

চর দেখা যাবে সেইসব জমিদারবাড়ির 
মি বলছি, অধিকাংশ, ব্যতিক্রম আছে) মূর্খ 
মির ধাবে না-বাড়ির কোনো ঘরে জমা বষেছে 
চরররযা রাড বহু দাম দিলেও 
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এখন পাওয়া সম্ভব নয়__কিন্তু বহুকাল তালা খোলা হয় না সেই ঘরের, মেঝেতে 
তিন ইঞ্চি ধুলো? আম্মার বন্ধু দেবরাজ সেইসব বই ন্যায় বা অন্যায় উপায়ে সংগ্রহ 
করে এনে পৌছে দেয় প্রকৃত সমঝদারদের কাছে। আমি তার তল্লিবাহক মাত্র। 

দেবরাজ অনেক কিছু খবর রাখে। বাংলার বিভিন্ন গ্রামে কোথায় কোথায় 
বন্ড়া বড়ো জমিদারবাড়ি আছে, তার একটা মাপ সে তৈরি করে ফেলেছে । এ 
ছাড়া তার অনুচররী খবর দিয়ে যায় কোন দুর্লভ বই কোন্‌ বাড়ির আলমারিতে 
বন্দী আছে। 

সেবার মুর্শিদাবাদের যে গ্রামটায় আমরা গিয়েছিলাম, তার নামটা বদলে 
দেওয়া দরকার, ধরা যাক গ্রামটির নাম হেতমপুর। ট্রেন থেকে নেমে মাইল তিনেক 
সাইকেল রিকশা চেপে গেলে হঠাৎ মনে হয় যেন রূপকথার রাজপূরীর সামনে 
এসে পড়েছি। কী বিশাল এক প্রাসাদ, প্রথমেই থাকে থাকে উঠে গেছে 
অনেকগুলো সিড়ি, তারপর মস্তবড়ো বারান্দা, তারপর সুগন্তীর, সুউচ্চ হর্মা। সোনা 
যায় মুর্শিদাবাদের নবাব বাড়িকে টেক! দেবার জন্য এক হিন্দুরাজা এরকম প্রাসাদ 
বানিয়েছিল। 

বাড়িটি তিন মহলা। একটা মহল শুধু ঠাকুরদেবতার মন্দিরেই ভর্তি। ছোট 
ছোট অনেকগুলো থরে অনেক রকম দেবতার মূর্তি- বোঝা যায় সেই দেবতারা 
বহুকাল বুভুক্ষু আছে, কেউ আর তাদের পুজোটুজো দেয় না। বাড়ির মধ্যেই প্রশস্ত 
উঠোনে একটি বাগান ছিল, এখন তাকে বাগানের কঙ্কাল বলা উচিত। দোতলা- 
ভিনতলার প্রত্যেকটি খরের জানলা বন্ধ অর্থাৎ কেউ থাকে না। 

ভেতর দিকে একতলার একটি ঘরে নায়েব বসেন, তাকে নায়েব না বলে 
মুহরি বা কেরানিই বলা উচিত, কারণ জমিদারই নেই, তার আবার নায়েব কি? 
লোকটি এই বাড়িটির সঙ্গে মানানসই রকমের অতি বৃদ্ধ, মাথাভত্তি ধপধপে চুল, 
আর এতই রোগা যে মনে হয় হাওয়া খেয়েই ওর পেট ভরে। আমিরা সেই ঘরে 
টকলাম। 

প্রত্যেকটা বাড়িতে রি করার আলাদা আলাদা কায়দা আছে। এই বাড়িতে 
প্রযোজ্য কৌশল দেবরাজ আমাকে আগেই শিখিয়ে দিয়েছিল। সে জন্য ইতিহাস 
জানতে হয়। 

মুর্শিদাবাদে নবাবী আমল যখন জমজমাট, তখন অনেক রাজপুত, মাড়োয়ারী 
এবং পাঞ্জাবি এসে এখানে ভিড় জমিয়েছিল। সকলেই মধুর লোভে । কেউ 
সেনাবাহিনীতে যোগ দিয়েছিল, কেউ বাণিজ্যে। একথা তো আমরা সকলেই জানি 
যে এক মাড়োয়ারী ভদ্রলোকই বাংলা তথা ভারতের ইতিহাস বদলে দিয়েছিলেন, 
এই মুশিদাবাদে বসেই, যার নাম জগৎশেঠ। এদের অনেক বংশধর এখনো এ 
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অঞ্চলে রয়ে গেছে, পরিষ্কার বাংলা বলে, তাদের পদবী হয় সিংহ, সিংহানিয়া 
বা হিম্মৎসিংকা-এই ধরনের। যাই হোক, নবাবী আমলের প্রড়ন্ত বেলায় একজন 
রাজপুত্র এই এলাকায় খুব দুর্দান্ত হয়ে ওঠে, সে-ই এই হেতমপুর রাজবংশের 
প্রতিষ্ঠাতা, তার নাম বিক্রম সিং নোমটা একটু বদলে দিতে হলো, কারণ এখনো 
আমাদের ধরা পড়ার ভয় আছে)। ৃ 

বিক্রম সিং-এর বংশের কয়েক পুরুষ খুব দাপটে এখানে রাজত্ব আসলে 
জমিদারি, কেননা তাদের রাজা খেতাবটি স্বরচিত) চালিয়েছেন। কিন্তু তাদের 
মনোকষ্টের একটা কারণ ছিল। “মুর্শিদাবাদ কাহিনী" নামে বইতে নিখিলনাথ রায় 
লিখেছেন এ বিক্রম সিং তোর আসল নাম বইতে আছে) একটি ডাকাত ছিল, 
অরাজকতার সময় লুটপাট করে নিজের জমিদারি বানিয়েছে । নিজের পূর্বপুরুষ 
সম্পর্কে এরকম কথা কারুর ভালো লাগে না। তখন হেতমপুরের রাজবাড়িতে 
বিক্রম সিং-এর বিরাট অয়েল পেইন্টিং ঝুলছে। শোনা যায় বিক্রম সিং-এর এক 
বংশধর নাকি নিখিলনাথ রায়কে তার বই থেকে এ অংশটুকু বদলে দেবার জন্যে 
দশ হাজার টাকা দিতে চেয়েছিলেন। গরীব ইস্কুল মাস্টার নিখিলনাথ রায় 
নিরীহভাবে বলেছিলেন, আমার বই থেকে দশটা লাইন কাটলেই কি আর আমার 
ইতিহাস বদলাবে? ইতিহাসকে কখনো কাটা যায়? 

ধরা যাক এ বংশধরটির নাম জেদী সিং। সে অন্য পথ ধরল। টাকার বিনিময়ে 
এক সাহেবকে দিয়ে লেখাল রাজা বিক্রম সিং-এর জীবনী। সাহেবও রবিন হুডের 
গল্পটি দিব্যি টুকে দিল। সে লিখল যে বিক্রম সিং ছিল যেমন বীর তেমনি দয়ালু 
_ অত্যাচারী, গ্রজাপীড়ক জমিদারদের সম্পত্তি কেড়ে নিয়ে সে বিলিয়ে দিত গরীব 
দুঃখীদের মধ্যে। ইত্যাদি। জেদী সিং সেই বই ছাপাল এক লক্ষ কপি। বিনামূল্যে 
সে বই বিতরণ করা হতে লাগল। কিন্তু একলক্ষ ইংরিজি বই নেবার মতন লোক 
সে আমলে মুর্শিদাবাদে খুঁজে পাওয়া শক্ত ছিল। বহু বই জমে রইল স্তূপ হয়ে। 
জেদী সিং উইল করে গেল, যখন যে-কেউ এসে বই চাইবে তার এস্টেট থেকে 
অবশ্যই তাকে সে-বই দিতে হবে! 

এই ইতিহাস জেনেশুনে আমরা ঢুকলাম নায়েবের ঘরে। পাকা মাথার বৃদ্ধটি 
অবাক হয়ে আমাদের দিকে তাকালেন। মনে হলো, অনেকদিন এখানে বাইরের 
কোনো লোক আসে না। 

দেবরাজ সবিনয়ে বলল, শুনেছি, এই রাজবাড়ির লাইব্রেরিটি খুব বিখ্যাত, 
আমরা সেটি দেখতে এসেছি। 

নায়েব বললেন, লাইব্রেরি? সেখানে আপনারা কি দেখবেন? 

-আজে্রে, লাইব্রেরিতে বই দেখব, তা ছাড়া আর কি? আমার এই বন্ধুটি 
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রিসার্চ করে- ওর কয়েকখানা বিশেষ বই একটু দেখা দরকার- 

আমি রিসার্চ ঃস্কলারদের মতন ভারিকি গন্তীর মুখ করে রাখলাম। 

নায়েব হাত নেড়ে বললেন, হবে না! 

দেবরাজ বিন্দুমাত্র নিরাশ না হয়ে কণ্ঠস্বরে আরো মধু ঢেলে বলল, হবে না? 
আমরা এতদূর থেকে এসেছি...আপনি যদি একটু দয়া করেন... 

নায়েব এবার আরো বিরক্ত হয়ে বললেন, আরে ভাই, আমি কি করব? এ 
কি আমার বাড়ি? এ বাড়ি এখন ভূতের বাড়ি! রাজারা শহরে থাকে-তারা সাত 
ভাই সব সময়ে নিজেদের মধ্যে মামলা-মকদ্দমা লড়ছে-বিষয় সম্পত্তি গেছে 
রিসিভারের হাতে। আমি নিজেই তিনমাসের মাইনে পাইনি! 

_কিন্তু লাইব্রেরির চাবি তো আপনার কাছে আছে! 

_লাইবেরি ঘর একটা আছে বটে, দশ-পনেরো বছর সে ঘর কেউ খোলেনি। 
রাজাদের হুকুম নিয়ে আসুন, তবে ঘর খুলব! 

টেবিলের উল্টোদিকে দুটো চেয়ার ছিল। নায়েব আমাদের বসতে বলেননি। 
দেবরাজ চোখের ইশারা করে আমাকে বলল, বোস! 

আমরা দুজনে বসলাম। তারপর দেবরাজ বশ শক্ত গলায় বলল, আমরা 
'লাইফ অফ বিক্রম সিং" বইটা নিতে এসেছি। সে বই আপনি দিতে বাধ্য। 

_কেন বাধ্য কেন? 

_এই এস্টেটের সেই রকম নিয়ম করা আছে। এ বই কেউ চাইতে এলে 
খালি হাতে ফিরে যাবে না! 

নায়েবের মুখখানা হা হয়ে গেল। খোল গোল চোখে আমাদের দেখলেন 
খানিকক্ষণ, তারপর আস্তে আস্তে বললেন, এরকম একটা কথা অনেককাল আগে 
শুনেছিলাম অবশ্য । কিন্তু গত তিরিশ চল্লিশ বছরের মধ্যে সে বই কেউ চাইতে 
আসেনি। আপনারা একথা জানলেন কি করে? এঁ ডাকাতের জীবনী পড়ে 
আপনাদের কী লাভ হবে? 

_আজে্ে, আমরা এইসব ব্যাপার নিযে গবেষণা করি কিনা_ 

-এ একখানা বই নেবার জন্য আপনারা কলকাতা থেকে এতদূর এসেছেন? 

আজে হ্যা। 

_চলুন তা হলে! 

ভদ্রলোক টেবিলের টানা থেকে একটা চাবির তোড়া বার করলেন, যাতে 
অন্তত পঞ্চাশ-যাটটি চাবি। একসঙ্গে অত চাবি দেখলেই ভয় লাগে, একটু যেন 
দম বন্ধ হয়ে আসে। 

বার বাড়িতে দোতলার উপর টানা তিনটি ঘর জুড়ে লাইব্রেরি। দরজা খোলার 
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পর সেই ঘরের দৃশ্য দেখলে কান্না পায়। সার সার বইয়ের র্যাক। অধিকাংশই 
কাৎ হয়ে আছে, ঘুণে ধরা, একেবারে ঝুরঝুরে। দুটো আলমারিংউন্টে পড়ে আছে। 
ছিন্নভিন্ন অবস্থায় হাজার হাজার বই। মেঝেতে পুরু ধুলো, ঘরের এ দেয়াল থেকে 
ও দেয়াল পর্যন্ত মাকড়সার জাল। 

দেবরাজ সত্যিই বই ভালোবাসে । সে ঝাঝলো গলায় বলল, আপনারা কি 
মানুষ? বইগুলোর এ অবস্থা করেছেন? মাঝে মাঝে ঘরটা একটু সাফ করতেও 
পারেননি? 

বৃদ্ধ একেবারে খেঁকিয়ে উঠলেন, রাখুন মশাই! আমি নিজে ভিনমাসের 
মাইনে পাইনি, তবু পড়ে আছি! চাকর-বাকররা সব পালিয়েছে! এ ঘর সাফ কর৷ 
কি আমার দায়? 

মুখে রুমাল বেধে ঘরের মধ্যে ঢুকলাম। যে-কোনো জিনিসে হাত দিলেই 
ধুলো ওড়ে। অনেক বই পোকায় খেয়ে একেবারে কুচিকুচি করে দিয়েছে। এ 
বাড়িতে কোনো এক পুরুষের বইয়ের খুব যত্বু ছিল। বহু বই বাঁধানো হয়েছিল 
মরোক্কা চামড়ায়। সে চামড়ার লোভেই এত পোকা । বড়ো বড়ো মাপ রাখার জন্য 
গোল গোল টিনের খাপ করা ছিল, যত্রের অভাবে সেগুলো এখন মুড়মুড়ে, 
ভেতরে আরশোলার বাসা। 

নায়েব বললেন, দেখুন, এই জগ্জালের মধ্যে আপনাদের সেই বই খুঁজে বার 
করা যায় কিনা! 

দেবরাজ আর আমি দু'দিকে খুঁজতে শুরু করলাম। অনেক ঘাটাঘাটির পর 
এক একখানা বই কিছু আস্ত অবস্থায় পাওয়া যায়। শেক্সপীয়ারের ফোলিও এডিশন, 
এরিক প্যাটরিজের আদি ডিকশনারি, মেঘনাদ বধ কাবোর প্রথম সংস্গরণ-_ প্রতিটি 
অমূল্য বই। 

এক জায়গায় একসঙ্গে অনেক বই গাদা করা। সেখানে গিয়ে দেখলাম, সবই 
সেই “লাইফ অফ বিক্রম সিং'। আমি চেচিয়ে উঠলাম, পেয়েছি! 

দেবরাজ সঙ্গে সঙ্গে আমাকে চাপা গলায় বকুনি দিয়ে বলল, চুপ কর না, 
ইডিয়েট! 

তখন দেখলাম দেবরাজ অন্য দিকে এক-একখানা বই তুলছে আর জামার 
তলায় পেটে গুজছে। কাধের ঝোলা ব্যাগ এর মধ্যে ভর্তি হয়ে গেছে । আমাকেও 
ইশারা করল। তারপর দুজনেই পাজামা আর ঢোলা পাঞ্জাবি পরে এসেছি, তাই 
বাইরে থেকে বোঝা যাবে না। 

খানিকটা বাদে আমাদের দু'জনেরই পেট ফুলে ঢোল। আর জায়গা নেই। 
বিক্রম সিং-এর 'লাইফ' দু'জনে দু*খানা হাতে নিয়েছি বটে, কিন্তু আর দুটি বেশ 
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বড়ো বাধানো বই সম্পর্কে দেবরাজের দারুণ লোভ । ও দুটো ও নেবেই। 

ধুলোর ভয়ে নায়েব ভেতরে ঢোকেননি। দরজার কাছ থেকে জিজ্ঞেস 
করলেন, কি, হলো আপনাদের? পেলেন? 

দেবরাজ বলল, হ্যা, পেয়েছি। আর এই দু'খানা বই আমাদের দেবেন। 

নায়েব বলে উঠলেন, না, না, অন্য বই আমি দিতে পারব না। এ তো আমার 
বাপের জিনিস নয়! 

_কিন্তু দেখুন, এগুলো তো নষ্টই তচ্ছে। তবু যদি অন্যের কাজে লাগে! 

_মামার তো কোনো হাত নেই। রিসিভার এসে যদি বইয়েরও হিসেব চায়। 

_.এই বইয়ের হিসেব করা আর কারুর পক্ষে সম্ভব নয়। দেখুন কত বই 
ট্রকরো টুকরো হয়ে গেছে-কত বইয়ের একটা পাতাও আস্ত নেই। এরকমভাবে 
বই নষ্ট করা পাপ! আর কিছুদিনের মধ্যে আর একটা বইও আস্ত থাকবে না! 
তার চে" আমাদের দিয়ে দেওয়। ভালো নয? 

_-আমি কি দেওয়ার মালিক! 

-_ আপনার আসল খ্লালিকবা কোনোদিন এ-বইয়ের হিসেব নিতে আসবে না। 
আমাদের এই বই দুটো অন্তত দিন, আমরা দাম দিয়ে কিনে নিচ্ছি! 

বই দুটি হাণ্টারের ণেজেটিয়ারের দুটি খণ্ড ১৯০৩ ও ১৯০৪ সালেব। 
তখনকার দিনে এক খণ্ডের দাম ছিল চার টাকা। 

ভদ্রলোক বই দুটি হাতে নিয় নেড়ে চেডে দেখলেন। তারপর বললেন, এসব 
পরনো বইয়ের দাম বেশি হয়। 

আমি বললাম, হা, অন্তত ডবল দ!ম তো হ্বেই। 

দেবরাজ আমাকে নকল এক ধমক দিয়ে বলল, তুই খুব জানিস! পোকায় 
কাটছে, তার আবার দাম। অত টাকা আমরা পাব কোথায়? 

আমি বললাম, অন্তত দেউগুণ দাম দেওয়া উচিত। দুটো বই বারো টাকা। 

নায়েব বললেন, পনেরোটা টাকা অন্তত দিন! 

পনেরো টাকার আমরা ঘে বই কিনলাম, তার দাম এখন অন্তত পনেরো 
শো টাকা। 

সেই পনেরো টাকা পেয়েই বুদ্ধ নায়েব এত খুশি হলেন যে তিনি জোর 
করে আমাদের নিয়ে গেলেন নিজের বাড়িতে, চা মিষ্টি খাওয়াবেনই। আমি খুব 
আপত্তি করেছিলাম, কিন্তু দেবরাজ প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই রাজি হয়ে গিয়েছিল। ওর 
কায়দাই আলাদা। ও এই বৃদ্ধের সঙ্গে বেশি করে ভাব জমাতে চায়। 

রাজবাড়ির সামনের রাস্তার উল্টোদিকে বুদ্ধের বাড়ি মানে দুটি অন্ধকার 
কৃঠুরি। ব্যাপারটা দেখে খুব আশ্চর্য লাগে। সামনের রাজবাড়িতে অন্তত তিরিশ- 
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চল্লিশটা ঘর খালি পড়ে আছে তালাবন্ধ অবস্থায়_-আর এই বৃদ্ধকে থাকতে হয় 
এই এদো কুঠুরিতে-অথচ এ সব ঘরের চাবি ওর কাছে। আম্র ইচ্ছে হয় বৃদ্ধের 
কাছ থেকে চাবির থোকা কেড়ে মিয়ে এ প্রাসাদের প্রত্যেকটি ঘরের দরজা খুলে 
দিতে। আর কিছু নয়-অন্তত আলো বাতাস ুকুক! 

বৃদ্ধের স্ত্রী নেই। বড়ো ছেলে বিয়ে করে আলাদা হয়ে গেছে, থাকে 
বহরমপুরে। একটি যুবতী, একটি কিশোরী ও একটি বাচ্চা ছেলে আছে বাড়িতে, 
ওরা বৃদ্ধের নাতি নাতনী। বৃদ্ধের বড়ো মেয়েটিও গত হয়েছে এক বছর আগে। 
যুবতী মেয়েটিই চা এনে দিল। 

যদিও আমাদের বেশ খিদে পেয়েছে, কিন্তু পেট ভর্তি। পেট ভর্তি বই নিয়ে 
বসাও বেশ কষ্টকর। বৃদ্ধ আমাদের বারবার একটি চৌকির ওপর বসতে বলছেন। 
সেখানে অতিকষ্ট্ে বসেই দেবরাজ ওর পাঞ্জাবি তুলে বইগুলো বার করতে লাগল। 
স্মিত বৃদ্ধকে একটাও কথা না বলতে দিয়ে ও পকেট থেকে একশোটি টাক৷ 
বার করে বৃদ্ধের হাতে দিয়ে বলল, আমরা আবার আসব! 

পরের বার আমরা গিয়েছিলাম বড়ো বড়ো টিনের খালি ট্রাঙ্চ নিয়ে। যাতে 
আর পেটে বই গুজতে না হয়। প্রথমবার চুরি করতে গিয়েছিলাম, দ্বিতীয়বার 
ডাকাতি। প্রাক্তন ডাকাতের ঝড়িতে ডাকাতি করায় দোষ আছে নাকি! 


টে 
অনেকক্ষণ থেকেই ভদ্রলোক তাকাচ্ছিলেন আমার দিকে। ট্রামে যেদিকে দুটো 
লম্বা সীট থাকে সামনাসামনি, সেখানে তিনি আমার উল্টো দিকে বসেছিলেন। 
একজন অচেনা লোক বার বার মুখের দিকে তাকালে বেশ অস্বস্তি হয়। অথচ 
আমি একথাও বলতে পারি না যে, আপনি আমার দিকে তাকাচ্ছেন কেন? 
মেয়েরাও একথা বলতে পারে না। 

লোকটি সাধারণ ধুতি পাঞ্জাবি পরা, মধ্যবয়স্ক, বৈশিষ্টোর মধ্যে এই, দু'কানে 
বেশ বড়ো বড়ে চুল। আমি খুব ভালো করে ভেবে দেখলাম, লোকটিকে আমি 
চিনি না, কখনো দেখেছি বলেও মনে পড়ে না। 

বালিগঞ্জ ফাড়ির কাছে এসে, ট্রাম যখন বেশ ফাকা হয়ে গেছে, ভদ্রলোক 
আমার দিকে মুখ ঝুঁকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, একটা কথ বলব? আপনার কি কন্যা 
রাশি? 

আমার মুখে একটুও অবাক ভাব ফুটল না। ভদ্রলোকের চোখের দিকে চোখ 
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রেখে বললাম, জানি না তো? 

_আপনি আপনার কোন রাশি জানেন না? 

-না। 

- আপনার নিশ্চয় ভাদ্র মাসে জন্ম? 

_ভাদ্র মাসে যাদের জন্ম হয়, তারা বুঝি নিজেদের রাশি জানে না? 

_-সে কথা বলছি না। আপনার ভাদ্র মাসে জন্ম কি? 

বুঝলাম, ইনি একজন শখের জ্যোতিষী । পেশাদার নন, কারণ নিশ্চয়ই আমার 
কাছ থেকে পয়সাকড়ির মাশা করছেন না। আগার চেহারা দেখলেই বোঝা যায় 
যে আমার পকেটে প্নসাকড়ি থাকে না! 

বললাম, হ্যা, ভাদ্র মাসেই। 

_-আগনার ঝব। বেচে নেই। 

_নেই। 

_- আপনার পেটে মাঝে মাঝে খুব বাথা হয়? পেটের একটা অসুখ আছে। 

_না তো। মিলল না এটা। 

_সতেরো বছর বয়েসে আপনার একট। আকাসডেণ্ট হয়েছিল। জলে 
ডোবা, হ্যা জলে ডোবাই, খুব বড়ে ফাড়া গেছে। 

এঝর আমার মতন অবিশ্বাসীকেও লোকটি একটু টলিয়ে দিল। লোকটা 
আগেরগুলো আন্দাজে বলতে পানে, কিন্তু এটা জানল কি করে! এ রকম বয়েসে, 
বোড়াল গ্রামে একট। মন্তবড়ো দীঘিতে সাতার কাটতে গিয়ে, মাঝ দীঘিতে আমার 
পায়ের শিরায় টান ধরে ছিল। ডুবেই গিয়ছিলাম সেবার, দুজন জেলে সেখানে 
নাস ধরতে এসেছিল, তারা বাচিয়ে দের। অনেক দিন আগেকার কথা। 

আমি উন্টে এবার ভদুলোককে প্রশ্ন করলাম, আপনার বাড়ি কি বোড়াল 
গাশে? 

ভদ্লোক থতমত খেয়ে গেলেন! তিনি অবাক হলেন বেশি। বললেন, না 
তো। আমি থাকি ফার্ন রোডে। বোড়াল। গাম কোথায়? 

_চবিবশ পরগণায়। রাজনারায়ণ বসুর গ্রাম, পথের পাঁচালির শুটিং হয়েছিল। 

_ সেখানে আমি থাকতে খাব কেন। কোনে দিন যাইওনি। 

_আপনি আমার জলে ডোবার কথা বললেন কিনা! যাক গে, আপনি হঠাৎ 
আমাকে এসব প্রশ্ন করছেন কেন? 

তদ্রলোক বিনীতভাবে বললেন, কেন, আপনি কিছু মনে করছেন, ভাই? 

_-না, না, তা করিনি! হঠাৎ আর্পান আমাকে দেখে এসব বলতে লাগলেন। 

প্রায় সবগুলোই মিলেছে কিন্তু..আপনি বুঝি জ্যোতিষী? 
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_ঠিক জ্যোতিষী বলতে যা বোঝায়, তা আমি নই। তবে এই শাস্ত্রটার চর্চা 
করি। 

ভদ্রলোক উঠে দাড়ালেন। তিনি এবার নামবেন। আমি আর কোনো আগ্রহ 
না দেখিয়ে চুপ করে রইলাম। ভদ্রলোক দরজার কাছে গিয়ে আর একবার আমার 
দিকে তাকালেন। আমি হাসলাম। তিনি রীতিমতন স্তববাক হয়েছেন। সেই অবাক- 
মুখ নিয়ে নেমে গেলেন তিনি। 

এরকম অভিজ্ঞতা আমার আগেও হয়েছে । শখের ডাক্তারের মতন শখের 
জ্যোতিষীও কম নেই। এমনকি সাহ্বে-জ্যোতিষীও আমি দেখেছি। তাদের কেউ 
আমার হাত দেখে বা মুখের দিকে তাকিয়ে আমার অতীত কিংবা ভাগ্য সম্পর্কে 
মন্তব্য করেছে। কয়েকটা মিলেও গেছে। কিন্তু এই সব জ্যোতিষীদের আমি অবাক 
করে দিয়েছি প্রত্যেকবার। আমি তাদের কৃতিত্বে কোনো রকম সাধুবাদ দিইনি । 
নিজের থেকে একটাও প্রশ্ন করিনি কক্ষনো। মিলেছে তো বয়ে গেছে, এরকম 
একটা ভাব আমার। আমার ভাগ্য সম্পর্কে আমার কোনো রকম আগ্রহই নেই। 
কোনো অপ্রমাণিত তর্তুও আমি মানি না। ফ্রয়েড বলেছেন, কোনো কোনো 
লোকের খানিকটা টেলিপাযাথিক ক্ষমত| থাকে । অনেকের যেমন স্মরণশক্তি 
সাঙ্ঘাতিক হয়। মেয়েরা যেমন দেড় বছর আগে কোনো নেমন্তন্ন বাড়িতে আমি 
কোন জামা পরে গিয়েছিলাম তা পর্যন্ত বলে দিতে পারে। এটাও সেই ধরনের 
ক্ষমতা । এর ফলে কারুর মুখের দিকে তাকিয়ে তার জীবনের কিছু কথা এরা 
বলে দিতে পারে। কারণ সবই তো সেই লোকটির মনের মধ্যে আছে। এই জন্যই 
অতীতের ঘটনাগুলোই বেশির ভাগ মেলে, ভবিষ্যতের কথা স্রেফ আন্দাজে 
টিল। 

কোনো একজন লোকের সঙ্গে নতুন পরিচয় হলে তারপর তার সঙ্গে প্রায়ই 
দেখা হয়। কোনো একটি নতুন শব্দ শিখলে যেমন পরের দিনই খবরের কাগজে 
সেই শব্দটা পাওয়া যায়। 

কানে-চুলওয়ালা সেই ভদ্রলোকের সঙ্গেও দু'দিন পরেই বাজারে দেখা হলো। 

আমি ওর দিকে তাকিয়ে পরিচয়সুচকভাবে হাসলাম। উনিও চিনতে 
পেরেছেন।.উনি জিজ্ঞেস করলেন, আপনি এদিকেই থাকেন বুঝি? 

আমি হাসতে হাসতে উত্তর দিলাম, সেটাও আপনার জ্যোতিষ শাস্ত্র দিয়ে 
জানা যায় না? 

তদ্রলোকও হাসলেন। তারপর বললেন, আপনার কাছে ভাই আমি একটা 
ব্যস্ট্রে ঠকে গেঁছি। এর আগে ষফতজনকে দেখেছি, সবাই একটু পরে নিজে 
থেকে কিছু না কিছু জানতে চেয়েছে। অন্তত আমাকে পরীক্ষী করার জনাও- 
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আমি বলল্মম, আপনি ভুল লোককে বেছেছেন। ট্রামে তো আবো অনেক 
লোক ছিল। 

_আপনি এসব মানেন না একদম? 

_.মানামানিব প্রশ্বই নেই। একদম মাথাই ঘামাই না। 

_আমিও আগে তেমন বিশ্বাস কবতুঁম না। একবাব কাশীতে একজন-_ 

_আপনাব জীবন সম্পর্কে অনেক কিছু বলে দিয়েছিল তো? 

_ আমাব নয, আমাব মেযেব সম্পর্কে । আমি একটু ভষ পেলুম। ভদ্রলোক 
নিশযই একটা ককণ কাহিনী শোনাবেন। মানুষেব দুঃখ-কষ্ট, এমনকি কোনো 
দুর্ঘটনাব কাহিনী শুনতেও আমাৰ খাবাপ লাগে_ এমনই তো এসব চোখে দেখছি, 
আবে। বোঝা বাডিযে লাভ কি? ভদ্রলোকেব মেষে বেচে আছে তো? 

উনি বললেন, আমাব একটিই মাত্র মেয়ে, লেখাপডাতে ভালো, দেখতে- 
শুনতে ও ভালো। মেযেব মা এমনিহ শখ কবে কাশীব এক সাধুব কাছে ঘেষেকে 
নিষে গিষেছিল। কাশীতে আমাব বডো শালাব বাড়ি, সবাই মিলে বেডাতে 
গিষেছিলাম--তা সাধ আমাব মেয়েকে দেখেই বলল, এ মেযেব বিষে দেবেন না। 
যতবাব -মামবা জিজ্ঞেস কবি ত৩বাবহ এ এক +থা। এদিকে মেযেব বিষেব 
ঠিকঠাক। মেয়ে নিজেই তাব কলেজেব এক অধ্যাপককে গদ্ন্দ কবেছে, আমবাও 
আপৰ্ডি কবিনি, খুব তালো ছলে, আপঙ্ড কঝাব কিছু নেইও_। 

সাধুব কথা শুনে মনে একটু খটকা লেগেছিল, তাই ছেলে আব মেযেব 
কৃঠি মেলালাম আব কযেকজনকে দিযে সবাই বলল, চমৎকাব মিল। তাই আমবা 
আব দ্বিপা কবলাম না, বিষে হযে গেল যথাসমযে । এক বছবেব নধ্যে সেই মেযে 
বিধবা হলো। 

আমাব খুব কষ্ট হলো ভদ্রলোকের মেযেটিব জন্য । সে শুধু বিধবা হযেছ 
_এই জন্যই নয। তাব নিশ্চযই এখনো মনে হয সেই তাৰ অধাপক প্রেমিককে 
হত্যা কবেছে। অর্থাৎ অধ্যাপককে সে ।৭যে না কবলে ঠিনি মাঝ যেতেন না। 
এ মে সাংঘাতিক আত্মগ্রানি। যেন পথিবীতে আব কোনো অধ্যাপক মাবা যায 
না। যেন আব কোনো মেয়ে কখনো অকালে বিধবা হয না। মেষেটিব বুকে এ 
পাষাণভাব চাপিযে দেবাব জন্য এ সাধুটিই দাযী। 

ভদ্রলোক বললেন, আজকাল বিধবাদেবও বিষে হয। আমবা মেষেব বিষে 
দেবাব চেষ্টা কবেছিলাম। কিন্তু মেয়ে কিছুতেই বাজি ন্য। বাডি থেকে বেবোয 
না, কাকব সঙ্গে কথা বলে না_ 

আমি একটু দীর্ঘশ্বাম ফেললাম। 

ভদ্রলোক বললেন, সেই থেকেই আমাব কৌতৃহল। বইপত্র খুঁজে খুঁজে আমিও 
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চর্চা করতে লাগলাম-তবে কারুর সম্বন্ধে খারাপ কিছু বলি*না, কী দরকার 
মানুষকে আগে থেকে চিন্তায় ফেলার। একবার হলো কি জানেন... 
আজ চলি, নিশ্চয়ই এর পরে বাজারে মাঝে মাঝে দেখা হবে আপনার সঙ্গে_ 
প্রায় পালিয়েই গেলাম। আমি এসব কাহিনীকে সত্যিই ভয় পাই। অনেকেই 
মিলে যাওয়ার নানারকম ঘটনা বলে। এই মিলে যাওয়াটাই বেশি সাংঘাতিক। এক 
একটা ঘটনা মেলে আর কিছু লোকের ভক্তি বাড়ে। এইসব ঘটনা শুনে আমি 
মনে মনে একটা কথাই উচ্চারণ করি সব সময়, আত্মবিশ্বাস বাড়াবার জন্য: একটা 
প্রশ্নের আজও উত্তর মেলেনি। হিরোসিমায় আম বোমা পড়ে একদিনে পঁচাত্তর 
হাজার লোক মরে গিয়েছিল--এঁ এক জায়গায় অতগুলো লোকের কি একই দিনে 
মৃত্যুর কথা ভাগ্যে লেখা ছিল? 


১০ র 
ধানবাদ থেকে গাড়িতে ফিরছি, বেশ রাত হয়ে গেছে। পেছনের সীটে সবাই 
ঘুমোচ্ছে, আমারও চোখ টেনে আসছে, ঢুলে পড়ছি মাঝে মাঝে । অমনি অমিতের 
কাছে বকুনি খাচ্ছি। অমিত গাড়ি চালাচ্ছে তাকে জেগে থাকতেই হবে। তার সঙ্গে 
আর একজন অন্তত কারুর জেগে থাকা উচিত। নিজের গায়ে নিজে চিমটি কেটে 
কেটেও আমি ঘুম তাড়াতে পারছি না। 

হঠাৎ জোরে ব্রেক কষে অমিত বলল, এ যে! 

আমি চমকে উঠে বললাম, কি! 

অমিত বলল, সেই যে বলেছিলাম নিরসা'র ভূত! এ দ্যাখ দাঁড়িয়ে আছে। 

ততক্ষণে পেছনের সীটের সকলের ঘুম ভেঙে গেছে। তারাও চেচিয়ে বলল, 
কই, কই! 

অমিত: হেডলাইট জ্বালল। দেখা গেল বেশ খানিকটা দূরে, রাস্তার ধারে সাদা 
কাপড় পরা কে যেন দাঁড়িয়ে আছে। মনে হয় কোনো স্ত্রীলোক । মাথায় ঘোমটা! 

পেছনের সীটের মেয়েরা ভয় পেয়ে চেঁচিয়ে উঠল। 

জি টি রোডের ওপর, জায়গাটার নাম নিরসা। দু'পাশে খনি এলাকা। 
এখানকার একটি ভূতের গল্প অনেকদিন প্রচলিত । ভূত নয়, পেত্রী। একটি ছেলে 
কোলে নিয়ে রাতদুপুরে রাস্তার মাঝখানে দাড়িয়ে থাঁকে। কেউ কেউ নাকি 'লেখেছে 
ওর কোলে যা থাকে সেটা কোনো শিশু নয়, একটা মরা শুয়ার ॥ 


হঠাৎ দেখা ও 


অস্বীকার করার উপায় নেই, তবে দূরের সেই মূর্তিটা দেখে আমারও গাটা 
একবার একটু ছমছম করে উঠল। তবু বললাম, যাঃ, ওটা মানুষ নয়। নিশ্চয়ই 
কোনো কলাগাছ, দূর থেকে ওরকম দেখায়। 

অমিত বলল, চল কাছে গিয়ে দেখছি। 

পেছনের সীটের একটি নারী প্রায় আর্ত চিৎকার করে বলল, খবর্দরি না, 
ওদিকে যাবে না! গাড়ি ঘোরাও! এ ভূতের পাশ দিয়ে গাড়ি গেলেই আকসিডেন্ট 
হয়! আর একটি নারী সাহসিনী। সে বলল, যাঃ তা কখনো হয়! আজ সত্যি দেখব, 
ওটা ভূত কি না। 

অমিত ঘড়ি দেখে বলল, ঠিক বারোটা বাজে । এই সময়েই ও আসে। 

মৃতিটা তখনো সেখানে স্থির হয়ে দাড়িয়ে আছে । কলাগাছ বলেই মনে হয়। 

আমি কখনো ভূত দেখিনি। অনেকবার একটুর জন্যে ফঙ্কে গেছে। ভূত 
আমার কপালে সহ্য হয় না। আজ এত কাছে পেয়েও ছাড়ার কোনো মানে হয় 
না। একটু ভয় ভয় করলেও ভয়েতেও একটা নেশা আছে। তাড়াতাড়ি ড্যাসবোর্ড 
থেকে ব্রাণ্ডির বোতল বার করে এক চুমুক দিয়ে মনের জোর বাড়িয়ে নিলাম। 
তারপর অমিতকে বললাম, গাড়িটা আস্তে আস্তে এ দিকে চালা তো! 

পেছনের সীটের দুটি মেয়ের প্রবল আপত্তি ও একটি মেয়ের উৎসাহবাণী 
নিয়ে আমরা এগোলুম। আমাল পাশে আডষ্ট হয়ে বসে আছে রজত, একটাও 
কথা বলছে না। 

গাড়িটা খানিকটা এগোবার পর স্পঠ বোঝা গেল, কলাগাছ নয়, একজন 
গ্রাম্য স্ত্রীলোকই বটে। মুখটা এখনো দেখা যাচ্ছে না! 

-ওমা, এদিকেই আসছে! গাড়ি ঘোরাও! 

পেছন থেকে একজন এমন চিৎকার করে উঠল যে সবাই চমকে উঠলাম। 
তারপর দেখলাম, স্ত্ীলোকটি হাটতে শুরু করেছে ঠিকই। তবে এদিকে আসছে 
না. রাস্তা পার হচ্ছে। 

একবার দেখলাম, তার কোলে বাচ্চা বা শুয়োর-টুয়োর কিছু নেই। এমনই 
একজন স্ত্রীলোক, বেশ বয়স্কা। একবার মুখ ঘুরিয়ে গাড়ির দিকে তাকাল। তারপর 
রাস্তার পাশে অন্ধকারে নেমে গেল। 

তাড়াতাড়ি ট্ বের করে জানলা দিয়ে ফেললাম । তখনো দেখা যাচ্ছে তাকে। 
অদৃশ্য হয়ে যায়নি। রজতকে বললাম, চল, নেমে দেখি! 

রজত বলল, আমি নামব না। 

রজতটা যে এত ভীতু, তা জানতুম না। ও বসে আছে দরজার পাশে। ও 
না নামলে আমি নামতে পারছি না। ওকে ধমক দিয়ে বললাম, তুই সর না। আমাকে 
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নামতে দে। রজত বলল, না, নামতে হবে না! 

অমিত হো-হো করে হেসে উঠল। দূরে একটা কুকুরের ডাক শোনা গেল। 
দু'পাশে ঘুরঘুট্টি অন্ধকার ছিল, এবার দেখতে পেলাম একটা আলোর বিন্দু। 
সত্রীলোকটি এ দিকেই গেছে। নিশ্চয়ই ওদিকে দকানো বাড়ি আছে। রজতকে সরিয়ে 
যখন নামলাম, তখন আর বিশেষ কিছু দেখা গেল না। 

সত্যি ভূত দেখা হলো কিনা, সেটা স্পষ্ট হলো না সেদিন। অনেক রাত্রে 
রাস্তার পাশে একা একটি স্ত্রীলোককে দেখেছি ঠিকই। কিন্তু গাড়ির জোরালো 
আলোয় দেখা গেছে, সে একজন মানুষই, ভয়ঙ্কর কিছু নয়, আমাদের ভয়ও 
দেখায়নি, কোনো ক্ষতিও করেনি। অত রাত্রে একজন স্ত্রীলোক রাস্তার ধারে কেন 
দাঁড়িয়েছিল, তা বোঝা গেল না। যুবতী হলেও না হয় ভাবতাম অভিসার-টভিসার 
ব্যাপার, কিন্তু এ যে একদম বুড়ি! হয়তো পাগলী হতে পারে। এ বিষয়ে গাড়ির 
যাত্রিণীদের মধ্যে রীতিমতন মতভেদ রয়ে গেল। 

বাকি রাস্তাটা সবাই মিলে এমন ভুতের গল্প শুরু করল যে কাকর চোখে 
আর এক ফৌটাও ঘুম এল না। 

অমিত আমাকে জিজ্ঞেস করল, তোর মনে আছে সেই বীবপূর লেভেল 
ক্রুসিংয়ের কথা? 

আমার খুব মনে আছে। ভূতের জন্য সেবার আমবা দারুণ চোখ ব্যথা 
করেছিলাম। 

সেবার আমরা ট্রাকে চেপে ঘুরছিলাম উত্তরবঙ্গ । ট্রাক ড্রাইভারদের দুতিন 
টাকা দিলে তারা দশ-পনেরো মাইল রাস্তা তাদের পাশে বসিয়ে পৌছে দেয়। 
একজন ট্রাক ড্রাইভারের মুখেই প্রথম শুনি বীরপুর লেভেল ক্রসিং-এর ভূতের 
কথা। সে একেবারে সাংঘাতিক পেত্রী। লেভেল বক্রসিং-এর পাশে সেজেগুজে 
দাড়িয়ে থাকে, নাচে, ড্রাইভারদের হাতছানি দেয়। তার ডাকে সাড়া দিয়ে কাছে 
যে এগিয়ে গেছে, সে আর ফেরেনি । চার-পাঁচজন লোক নাকি এইভাবে মারা 
গেছে। 

আমরা ট্রাক ড্রাইভারটিকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, আপনি নিজের চোখে 
দেখেছেন? 

না, সে নিজে দেখেনি বটে, তবে তার চেনা জানা অন্য দু'একজন দেখেছে। 
আর লেভেল ব্রসিং-এর পয়েন্টসম্যান তো রোজই দেখে। 

তারপর আরো দৃ'একজনের ঘুখে & কাহিনী শুনলাম। কেউ ঠিক নিজের 
চোখে দেখেনি। তবে সবাই এ পয়েন্টসম্যানের কথা বলে। বুঝলাম, এ 
পয়েন্টসম্যানের সূত্র থেকেই গল্পটা ছড়িয়েছে। 
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অমিত বড্ড গোয়ার ধরনের ছেলে । একদিন সন্ধেবেলা আমরা বীরপুর 
লেভেল ক্রসিং পার হুচ্ছি, অমিত হঠাৎ নেমে পড়ে বলল, আজ আমরা এখানেই 
থাকব! আমার কোনো আপত্তিই শুনল না। 

আজকাল বেশির ভাগ লেভেল ক্রসিং-এর দরজাই যন্ত্রে খোলে । তবে এখানে 
কয়েক জায়গায় হাতে-খোলা দরজা রয়ে গেছে। বীরপুরের এ রাস্তায় রাত্তির বেলা 
বেশি গ্রাড়ি চলে না। রাত নটা চুয়ান্ন আর রাত তিনটে বাইশে দুটি ট্রেন যায় 
_“সজন্য সন্ধে থেকেই লেভেল ক্রসিং-এর গেট বন্ধ থাকে-কোনো গাড়ি বা 
ঠাক এসে হর্ন দিলে খুলে দেয। 

কাছেই সাদা রঙের একটি ছোট্ট গুমটি ঘর। সেখানে একজন লোক তোলা 
উনুনে রুটি সেঁকছিল। লোকটির গলায মোটা পেতে, মাথায় টিকি। বয়সের মনে 
হয় গাছপাথর নেই, তবে স্বাস্থ্াটি পেটানো। লোকটি বেশ নিরীহ, মুখে একটা 
ধার্মিক ধার্মিক ভাব। 

অমিত ভালো হিন্দি জানে, লোকটির সঙ্গে অবিলম্বে ভাব জমিয়ে ফেলল। 
এমনকি শেষ পর্যস্ত আমরা ওর বানানো রুটি এবং ঢেড়স তরকারি পর্যন্ত 
খেয়েছিলাম। ওর নাম রামখেলাওন, কিন্তু আমরা সংক্ষেপে রামজী করে নিলাম। 
আমাদের আগমনের উদ্দেশ্য শুনে ও বিশেষ অবাক হলো না, বেশ সহজ ভাবেই 
নিল। 

রামজী বলল, হ্যা ও লেড়হি তো হামেশাই আসে, ওকে দেখতে পাওয়া 
যায় তিনটে বাইশের ট্রেনের একটু আগে । এ জন্যই দেখবেন, রাত্তিরবেলা এখন 
যত ট্রাক যায়, তারা অনেক দূর থেকে হন দিতে দিতে আসে, আমি আগেই 
দরজা খুলে দিই বলে ওবা আর দাড়ায় না। 

_ওকে সবাই ভয় পায়? 

_হ্যা। বেটি বড়ো বদমাশ। বুকের লহ টেনে নেয়। 

_তা রামজী, তোমার ভয় করে না? 

-আমার কী ভয় আছে! আমি তো ওর কাছে যাই না! দূৰ থেকে দেখি। 
বহুৎ খুবসুরৎ লেডকি! 

পেত্রীটির পূর্ব ইতিহাস আছে। অনেকদিন আগে একটি মেয়েকে হাত পা 
বাধা মৃত অবস্থায় ট্রেন লাইনের পাশে পাওয়া গিয়েছিল। যারা মেয়েটিকে মেরে 
রেখে গিয়েছিল, তারা বোধহয় ভেবেছিল লাশ ট্রেনে কটা পড়ে যাবে। কিন্তু কুকুর 
বা শেয়াল লাশ টেনে সরিয়ে নিয়ে গিয়েছিল অনেকখানি। তাই পরদিন সকালে 
তাকে শ্রাষ আস্ত অবস্থাতেই পাওয়া যায়। তার পরনে ছিল দামী শাড়ি, চেহারাও 
খুব সুন্দর। তার পরিচয় জানা যায়নি। সেই খুনেরও কোনো কিনারা হয়নি। সেই 
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মেয়েটিই পেত্রী হয়ে লেভেল ব্রসিং-এর পাশে দাড়ায়। 

এরকম গল্প হাজার হাজার শোনা যায়। কিন্ত রামজী প্রতিটি কথা এমন দৃঢ় 
বিশ্বাসের সঙ্গে বলে ষে শুনতে মন্দ লাগে না। বিশেষত আশেপাশে আর কোনো 
লোকজন নেই। ঝিমঝিম করছে রাত। ঘরের পেছনে একটা জারুল গাছ, তার 
পাতায় বাতাসের শন্দ হলেও গায়ে একটু কাটা দেয়। 

রামজী আমদের পেয়ে অনেক কথা বলতে লাগল । লোকটি এখানে দিনের 
পর দিন একা থাকে-বিশ্ব সংসারে ওর কেউ নেই, যদিও ওর বাড়ি বিহারে, কিন্তু 
সেখানেও আপু যায় না। কেন যাবে? আপনজন কেউ নেই সেখানে । এক টুকরো 
জগিও নেই-_ সুতরাং এই গুমটি ঘরটাই তার বিশ্ব সংসার। এ রকম সম্পূর্ণ একলা 
মানুষ আমি আগে কখনো দেখিনি। আশ্চর্য, ওর একাকীত্ব বোধও নেই। ও বেশ 
তৃপ্ত মানুষ, কোনো অভিযোগ নেই ওর। 

ঘরের একপাশে তেল চিটচিটে কম্ধলের ওপর বালিশ পাতা। তার ওপরে 
বসে আমি 'ওর উনুনে হাত সেকতে লাগলাম। বেশ শীত শীত ভাব আছে-যদিও 
মার্চের শেম। অমিতই কথাবার্তা চালাচ্ছে, আমি শ্রোতা। 

প্রতিরাতে রামজী সকাল সকাল শুয়ে পড়ে । পাতলা ঘুম । হর্নের শব্দ শুনলেই 
উঠে গিয়ে গেট খুলে দেয়, আবার বন্ধ করে। রাত তিনটের ট্রেনটা চলে যাবার 
পর একেবারে গেট খুলে দিয়ে এসে ভালো করে ঘুমায়-কারণ পরের দিন সকাল 
এগারোটার আগে কোনো টেন নেই। সেই ট্রেনটা আসবার আগে ওর ঘুম ভাঙে 
নৃুপুরের শব্দ শুনে। তখন সেই মেয়েটি আসে। দূর থেকে তার হাসি শুনতে 
পাওয়া যায়। তখন রামজী রাম নাম জপতে জপতে গিয়ে গেট খোলে। 

অমিত ঘড়িতে দেখল সাড়ে বারোটা বাজে । আমরা যদি ঘুমিয়ে পড়ি আর 
জাগতে পারব না। অমিত বলল, চল, বাইরেট৷ একটু ঘুরে দেখে আসি। 

আমার অতটা উৎসাহ নেই। ঘর থেকেই যখন সব দেখা যায়, তখন আর 
বাইরে গিয়ে লাভ কি? চাদর মুড়ি দিয়ে বসে সিগারেট টানতে লাগলাম। এক 
একবার মনে হতৈ লাগল, ডাকবাংলোর সুন্দর বিছানা ছেড়ে এরকম ভাবে এখানে 
বসে থাকার কি মানে হয়? ভূত জিনিসটা যে পুরোপুরি গাঁজা, তাতে তো কোনো 
সন্দেহ নেই! তবু কেন শুধু শুধু এই কষ্ট! অথচ একটা আডভেঘ্ঝারের লোভগ 
ছাড়া যায় না। যদি সতিয ভূতের অস্তিত্বের প্রমাণ পাই, তা হলে ভগবানও মেনে 
ফেলব। 

কথা বলতে বলতে রামজী এক সময় ঘুমিয়ে পড়ল আমি আর অমিত 
জেগে। চোখ বাইরে। নিশ্ছিদ্র অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে এক- 
এক সময় দৃষ্টি বিভ্রম হয়। মনে হয় যেন কারুকে দেখছি, কিছু যেন নড়ছে, 
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কেউ যেন এগিয়ে আসছে। হাত দিয়ে চোখ ঘষে নিলেই আবার সব ঠিক হয়ে 
যায। কখনো বেশি সন্দেহ হলে বাইরে গিয়ে উকি মেরে দেখে নিচ্ছি! না, কেউ 
নেই। অমিত টর্চ ফেলে আগেই আশেপাশের সব কটা গাছ দেখে নিয়েছে-যাতে 
পরে এ রকম কোনো গাছকে মানুষ বলে ভূল না হয়। 

তাকিয়ে আছি তো তাকিয়েই আছি। চোখ টনটন করছে। ঠিক রাত দুটোর 
পর আমার ঘুম আসে । এক জায়গায় বসে বসে আর কতক্ষণ জেগে থাকা যায়! 
কিন্তু অমিতের জেদ বেশি, ও কিছুতেই ঘুমোতে দেবে না। আমার ঝিমুনি এলেই 
ওআমার পায়ে সিগারেটের ছ্যাকা দেয়। একটা ট্রাকও আসছে না। রামজীরও 
গেঁট খোলার দরকার হচ্ছে না। সে অঘোরে ঘুমোচ্ছে। আমাদের প্রতীক্ষা তখন 
যেন শুধু একটি সুন্দরী মেয়ের জন্য । পেত্রী হোক আর যাই হোক, শুনেছি সে 
সুন্দবী- সেই জন্যই আমবা তাকে দেখতে চাইছি। বুকের রক্ত শুষে নেয় তে? 
নেবে, কোনো সুন্দরীর জন্য বুকের রক্ত দিতে আর আপত্তি কি? 

তিনটে বাজল। আমি জিজ্ছেস করলাম, কি রে অমিত? 

অমিত বলল, ট্রেনটা আসুক--সেই পর্যন্ত অন্তত দেখা যাক। প্রতোকটা মিনিট 
কাটছে যেন এক ঘণ্টা। এমন নিঃশব্দ রাত আগে কখনো কাটাইনি। কাছাকাছি 
কোনো জগ্ু-জানোয়ার পর্যস্ত নেই। একটা কুকুরের ডাকও শোনা যায় না! শুধু 
একঘেয়ে ঝিঝির ডাক, “সটাও যেন স্তব্ধতার অন্তরগত। 

হটাৎ রামজী ধড়মড় করে উঠে বসল। জড়ানো! গলায় বলল, ওহি! ওহি 
শুনছেন? 

কি শুনব! কোনো তো শব্দ নেই? তবু কান পেতে রইলাম 

বামজী বলল, ঘৃংঘট? ঘুংঘট শুনছেন না? 

কোথায় আবার ঘুডুরের আওয়াজ? কিছুই না। জারুল গাছে ঝিঝির ডাক 
তো অনেকক্ষণ শুনছি। 

_-এঁ যে, এ যে! হাসি! বেটি হাসছে। 

নামজী এবাব বিছানা থেকে যেন লাফিয়ে উঠল। অমিত সঙ্গে সঙ্গে বাইরে 
চলে গেল। রামজী আমার হাত ধরে টেনে দরজার বাইরে এনে বলল, ওহি দেখিয়ে 
হুয়া-কিৎনা খুবসুরৎ লেড়কী_ 

কিছু দেখলাম না। শেষ রাতে ময়লা ময়লা জ্যোৎস্না, তাতেও কোনো 
কিছুকেই চোখের ভুলে মানুষ মনে হয় না। অথচ রামজী একদিকে আঙুল দেখিয়ে 
চেচাতে লাগল। 

মামার মনে হলো, লোকটা পাগল। গলার আওয়াজ চোখের দুষ্টি ঠিক 
পাগলের মতন। ওকেই আমার ভয় করতে লাগল। 


৫২ নীললোহিত-সমগ্র ৪ 


রামজী আমার হাত চেপে ধরে বলল, দেখেননি? নেহি দেখা আভি? 

আমি আস্তে আস্তে বললাম, হ্যা। দেখেছি। 

অমিত লেভেল ব্রসিং-এর গেট পর্যন্ত ঘুরে এসে ধমক দিয়ে বলল, ধ্যাৎ! 
সব বুজরুকি! এ রামজী, তুমি কি আমাদের বুঢ়বাক পেয়েছ? 

আর কথা শোনা গেল না! একটা জোরালো আলোয় সামনেটা সাদা হয়ে 
গেল। ঝলমলিয়ে চলে এল ট্রেন! রামজী গেট খুলতে গেল। 

আমি অমিতকে বললাম, লোকটা পাগল। আর বেশি ঘাটাস নি। 

রামজী যখন গেট খুলে ফিরে এল, তখন আবার আগেরই মতন নিরীহ আর 
বিনীত। বলল, দেখেননি? একদম সামনে থি- 

আমরা কোনো আপত্তি করলাম না। আমার মনে হলো, রামজী দিনের পর 
দিন, রাতের পর রাত একা থাকে। ওরও তো একটা সঙ্গিনী দরকার। সে রকম 
কারুকে যদি না পায় তাহলে একজনকে বানিয়ে নিলেই বা ক্ষতি কি? ওই 
সুন্দরীকে ও ছাড়া আর কেউ দেখবে না! 


১১ 
রামপুরহাট থেকে সাত-আট মাইল দূরে তুম্বুনি নামে একটি গ্রামে গিয়েছিলাম 
ক'দিন। একদিন রাত বারোটার পর শখ চাপলো বেড়াতে বেরুবার। যদিও 
শীতকাল, তবু মস্ত বড়ো একটা চাদের অনেকখানি জ্যোৎম্ায় পথঘাট ঝকঝক 
তকতক করছে। লাল রঙের রাস্তা, ঈষৎ ঢেউ খেলানো, দূরে পেঙ্সিল স্কেচের 
মতন টিলা ও শালের জঙ্জল। খুব ভালো ভাবে র্যাপার মুড়ি দিয়ে আমরা বেরিয়ে 
পড়লাম। 

আমরা দলে চার-পাঁচজন। অনেকটা রাস্ত। হেটে, গান গেয়ে বেশ চাঙ্গা হয়ে 
উঠলাম আমরা। মনে হলো সারা রাতই বেড়ানো যায়। আমরা প্রায় অন্য একটি 
গ্রামের কাছে পৌছে গেছি, এমন সময় দেখলাম উল্টো দিক থেকে পর পর 
তিন-চারটে গাড়ি আসছে হেডলাইট জ্বেলে । বেশ অবাক হলাম। এত রাত্রে গ্রামের 
রাস্তায় তিন-চারটি গাড়ি? তাও তো ট্রাক নয়? 

আমাদের সঙ্গে একজন স্থানীয় লোক ছিল, মে বলল, আজই এখানে একটা 
ফিল্মের দল এসেছে, বোধহয় তারাই শুটিং-এ বেরিয়েছে! 

প্রথম জিপ গাড়িটা আমাদের কাছাকাছি আসতেই দেখলাম, বাইকের দিকে 
অনেকখানি শরীর ঝুঁকিয়ে বসে আছেন একজন অত্যন্ত দীর্ঘকায় মানুষ, মাথা ভর্তি 
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এলোমেলো ঝাকড়া চুল, হাতে একটা বোতল। 

চিনতে আমাদের এক মুহূর্তও দেরি হলো না। ঝত্বিককুমার ঘটক। 
সেখানেই ঘাপটি মেরে লুকিয়ে রইলাম। দেখতে পেলেই হয়েছিল আর কি! খত্বিক 
ঘটককে আমরা সবাই শ্রদ্ধা করি; কিন্তু একবার উনি দেখতে পেলে আমাদের 
বেড়াবার দফা রফা। 

গাড়িগুলো চলে যাবার পর আমরা ধুলোটুলো ঝেড়ে আবার রাস্তার ওপর 
এসে দীড়ালাম। এবার বোধহয় আমাদের উল্টো দিকে হাঁটা উচিত। কিন্তু চাদের 
আলোয় আমাদের নেশা লেগে গেছে, তক্ষুনি ফিরে যাবার ইচ্ছে নেই কারুর। 
গাড়িগুলো নিশ্চয়ই অনেক দূরে যাবে, সুতরাং আমাদের ভয়ের কিছু নেই। 

আরো খানিকটা পথ হেঁটে এসে, একটা বাক ঘুরতেই দেখলাম, গাড়িগুলো 
থেমে পড়েছে, শুটিং-এর উদ্যোগ চলেছে । শোনা গেল সঙ্গে ঝত্বিক ঘটকের 
জোরালো এবং জড়ানো কণ্ঠ। 

অত রাত্রেও কিছু গায়ের লোক এসে ভিড় করছে আস্তে আস্তে । আমাদের 
মধ্যে একটা মতবিভেদ দেখ! গেল। এত কাছে এসেও আমরা খত্বিক ঘটকের 
শুটিং দেখার সুযোগ ছাড়ব কিনা! আমাদের মধো যে দু'-একজনকে ঝত্বিক ঘটক 
খুব ভালো রকম চেনেন, তাদের একটুও ইচ্ছে নেই ওখানে দীড়াবার। কারণ উনি 
একবার চিনতে পারলেই আগামী দু'তিনদিন ওর সঙ্গেই থাকতে হবে, মানতে 
হবে ওর হুকুম। খত্বিক ঘটকের চোখে চুম্বক আছে। তা এড়িয়ে যাওয়া খুবই 
দুঃসাধ্য। শেষ পর্যন্ত আমরা মাথায় খুব করে চাদর মুড়ি দিয়ে প্রায় মুখ ঢেকে 
গ্রামের লোকদের ভিড়ের মধ্যে মিশে রইলাম। এবং খানিকক্ষণ বাদে একবার 
উনি খুব কাছাকাছি আসতেই আমরা পিছু হটে হটে একেবারে কেটেই পড়লাম। 

পরদিন দুপুরবেলা আমরা রামপুরহাটে একটা হোটেলে খেতে গেছি। দারুণ 
খিদে পেয়েছে । সবেমাত্র কলাপাতা, নুন আর কাচালক্কা দিয়েছে, রান্নাঘরে ভাতের 
ফ্যান গালার গন্ধ পাচ্ছি, খিদের চোটে দু'এক কণা নূনই ঠেকচ্ছি জিবে, এমন 
সময় দরজা ঠেলে সদলবলে খত্বিককুমারের প্রবেশ। দিনের বেলাতেও সেই 
উস্কোধৃক্ষো চুল, টকটকে চোখ, পাঞ্জাবির পকেট ঠেলে বেরিয়ে আসতে চাইছে 
যেন একটা শিশি। রাজাবাদশার মতন চেঁচিয়ে উঠলেন, কই, খাবার কোথায়? 

আমাদের খাওয়া মাথায় উঠল। ওর চোখ এদিকে পড়ার আগেই আমরা 
কলেজের ছাত্রদের মতন পেছনের দরজা দিয়ে কেটে পড়লাম । 

উনি আমাদের কাছে টাকা পেতেন না, কোনোদিন ঝগড়াও হয়নি, বরং ওর 
সঙ্গে একটা শ্লেহ-ভালোবাসার সম্পর্কই ছিল, তবু ওঁকে দেখেই কেন আমরা 
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পালাচ্ছিলাম, তা হয়তো ঠিক স্পষ্ট হচ্ছে না। ওর মধ্যে একটা দারুণ ছটফটানি 
ছিল। অনেকের প্রতিভা পুরোপুরি সৃষ্টির দিকে না গিয়ে অনেকটা আত্মক্ষয়ের 
দিকে যায়। সেইজন্যে তিনি বহু কাজই সম্পূর্ণ করতে পারেননি। এবং আত্মক্ষয়ের 
নেশায় যাদের পায়, তারা কাছাকাছি অন্য কারুর ব্যক্তিত্বের কোনো তোয়ারা 
করেন না। এইসব মানুষকে দূর থেকেই বেশি শ্রদ্ধা করা যায়। পৃথিবীতে এরকম 
অনেক দেখা গেছে। 

কিন্তু আর একদিন যা দেখেছি, পরথিবীতে, চলচ্চিত্রের ইতিহাসে সেরকম দৃশ্য 
আর কখনো কেউ দেখেছে কিন জানি না। তাই সেটা এখানে লিখে রেখে যেতে 
চাই। 

রামপুরহাটে যে ফিল্মের শুটিং চলছিল, কয়েক মাস বাদে জানতে পারলাম, 
অনেক বাধা-বিপত্তি পেরিয়ে সেটা কোনোক্রমে শেষ হয়েছে । ছবির নাম “যুক্তি 
তক্কে। গঞ্পো”। খবর পেলাম এক সন্ধেবেলা টালিগঞ্জের এক স্টুডিওর প্রোজেকশন 
হলে সেটা দেখানো হবে। অত্যন্ত আগ্রহ নিয়ে আমরা দলবেধে সেটা দেখার জন্য 
ছুটলাম। 

পৌছে দেখি ততক্ষণে ছবি শুরু হয়ে গেছে। অন্ধকার হলঘরে পচিশ- 
তিরিশজন লোক, আমরা পা টিপে টিপে পেছন দিকে গিয়ে বসলাম। পর্দায় দেখি 
ঝত্বিক ঘটকের নিজের চেহারা । পাজামা পাঞ্জাবি পরা, দাড়ি না-কামানো মুখ, 
উস্কোথুক্কে। চল, হাতে মদের বোতল। প্রথম থেকেই চমক খেলাম! কোনো 
ছবিতে পরিচালকের নিজের এরকম ছবি কে প্রত্যাশা করে? 

আরো কিছুক্ষণ পর আস্তে আস্তে বুঝলাম, এ ছবিতে ঝত্বিক ঘটক 
আগাগোড়াই অভিনয় করেছেন, অর্থাৎ তিনিই নায়ক। তিনিই গল্প লিখেছেন 
_-না, গল্প লেখেননি, নিজের জীবনটা ফেটাচ্ছেন। যার জীবনকাহিনী, তিনিই নিজে 
অভিনয় করেছেন এবং তিনিই পরিচালক- একসঙ্গে এই তিনটি জিনিস আর 
কোনো ফিল্মে দেখা গেছে? এহ বাহ্য! এখানেই শেষ নয়? 

ছবি চলছে এমন সময় একজন লোক চেচিয়ে উঠল, লাইট ! এখানে লাইট 
কম! শুয়ারের বাচ্চা! 

আমরা অবাক হয়ে এদিক ওদিক তাকালাম। কে কথাটা বলল, বুঝতে 
পারলাম না। 

খানিকটা বাদে আবার চিৎকার, এ জায়গাটা আবার হোক! ঠিক হয়নি। একদম 
ঠিক হয়নি। 

একজন কেউ বিরক্ত হয়ে বলল, আঃ কি হচ্ছে? ডিসটার্ব করছেন কেন? 

_চোপ! কোন শুয়ারের বাচ্চা! আমি বলছি ঠিক হয়নি, আবার হোক! 
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আমরা অবাক। একি থিয়েটার নাকি যে আবার হবে, ঠিক করে নেবে? 

খানিকক্ষণ চুপচাপ চলবার পর আবার হুংকার, কি হচ্ছে, আআ? এটা কি 
ছবি? কিস্যু হচ্ছে না! 

কথা বলতে বলতে লম্বা মতন লোকটি উঠে দাড়াল। মেই চেহারা, সেই 
চুল এবং হাতে বোতল-চিনতে ভুল হবার কোনো উপাষ নেই! পদাঁতে তো 
ঠিক এ চেহারাতেই নায়ককে দেখা যাচ্ছে! 

টলতে টলতে উঠে উনি এগিয়ে গেলেন, মনে হলো যেন স্কিনটাই ছিড়ে 
ফৈলবেন। দু'তিনজন গশুভার্াঁ দৌড়ে গিয়ে ওকে জাপটে ধরে বলল, খাত্নকদা, 
কি করছেন কি! বসুন! 

কিন্ত অতবড়ে। শক্তিমান মানুষটিকে ধরে রাখে কার সাধ্য! এক-একবার এসে 
বসছেন, আবার উঠে দাড়িয়ে চিৎকার করে বলছেন, কিস্যু হয়নি, কোন শাল! 
কি বোঝে, আয? এসব কি হচ্ছে কি এখানে? 

ব্যাপারটা এমন দাঁড়াল যে খাত্বিক কুমারের ছবিটা চলার মধে। সবচেয়ে বেশি 
বিল্ন সৃষ্টি করতে লাগলেন তিনি নিজে । উঠে দাড়িয়ে ৰোতলে এক-একটা চুমুক 
দিয়ে তিনি কখনো বলতে লাগলেন, লাইট কোথায়, আা? লাইটের সেন্স নেই? 
এই ফ্রেমটা ভাঙো না শাল? এক ফ্রেম কতক্ষণ চালাবে? 

কেউ ওকে সামলতে পারন্ছ না। উনি বারবার ছুটে যাঝার চেষ্ট। করছেন 
ফ্লিনের কাছে, একবার হ্মড়ি খেয়ে পড়ে গেলেন মাটিতে । মনে হলো অজ্ঞান 
হয়ে গেছেন। 

অনেকে সস্তির নিশ্বাস ফেলে বলল, খাক, থাক! ছবি শেষ হওয়া পর্যন্ত 
এখানেই থাক! 

আমরা যেন থি ডাইমেনশানাল ছবি দেখছি। পর্দায় ঘে খত্বিক ঘটককে 
দেখছি, তিনিই জ্যান্ত হয়ে শুয়ে আছেন পর্দার নীচে। 

কিন্তু ুপচ।প থাকার পার তো উনি নন। য়ে শুয়েই একটু বাদে উনি দারুণ 
জোরে নাক ডাকতে লাগলেন। এদিকে ছবি তখন দারুণ সীরিয়াস জায়গায় 
জঙ্গলের মধ্যে নকশালদের ঘিরে ফেলছে পুলিস, তাদের মাঝখানে পথ হারানো 
নায়ক খত্বিক--এই সময় আসল ঝত্বকের নাসিকা-ধ্বনিকে কিছুতেই ব্যাকগ্রাউণ্ড 
মিউজিক হিসেবে নেওয়। যায় না, হাসি পেয়ে যায়। দর্শকদের মধ্য থেকে 
জনাচারেক উঠে গিয়ে ওকে চ্যাংদোলা করে বাইরে দিয়ে এল। 

বাকি সময়টা আমরা নির্বিয়ে ছবিটা উপভোগ করলাম। 

শেষ হবার পর বাইরে বেরিয়ে এসে দেখি, বাইরের মাঠে ঘাসের ওপর শুয়ে 
আছেন তিনি। এখন অনেকটা জ্ঞান ফিরেছে। দু'চোখে শুকনো জলের রেখা। 
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মাটির ভাড়ে চা খাচ্ছেন। আমাদের দেখে জিজ্ঞেস করলেন, কিছু হলো কি! এই 
যে হাবিজাবি মাথামুণ্ডু এতসব করলাম এতদিন, এতে কিছু হলো? 

এটা একটা বিরাট প্রশ্ন, যার উত্তর দেবার সাধ্য আমার নেই। তবে সেই 
দিনই একটা কথা মনে হয়েছিল, ছায়াছবির চেয়েও জীবন্ত ঝত্বিককে অনেক 
বেশিদিন মনে থাকবে। 


১২ 
হিন্দী সিনেমার সঙ্গে আমার কোনো সম্পর্ক নেই। সিনেমাই আমি খুব কম দেখি, 
তার মধ্যে হিন্দী সিনেমা সারা জীবনে কণ্টা দেখেছি তা দু'আঙুলে গুণে শেষ 
করা যায়। রাজকাপুর বা রাজেশ খান্না, হেমামালিনী বা বৈজয়ন্তীমালা-এদের 
কারুকেই আমি দেখিনি, এমনই নির্বোধ আমি। 

তবু পত্র-পত্রিকা হাতের কাছে পেলেই আমি হিন্দী ফিল্মের নট-নটাদের 
ছবিগুলো আগ্রহের সঙ্গে দেখি। নতুন নতুন ছবির খবর, অভিনেতাদের নামের 
তালিকা বা কেচ্ছা-কাহিনীগুলোও পড়ে ফেলি। এর বিশেষ একটা কারণ আছে। 

বছর পাঁচেক আগে আমি জামসেদপুর যাচ্ছিলাম। শীতকাল, খুব রমণীয় 
আবহাওয়া। ট্রেনে একটি ছেলের সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছিল। ছেলেটি রোগা, 
লম্বা ও লাজুক। লাজুক ছেলেদের আমি এক নজরেই পছন্দ করে ফেলি-কারণ 
তাদের মধ্যে আমি আমার নিজের কৈশোরকেও দেখতে পাই। 

আমার সামনেই বসেছিল দু'জন সাধারণ ভদ্রলোক । দেখলেই বোঝা যায় 
সেই ধরনের চাকুরিজীবী, অফিসই যাদের ধ্যান-জ্বান। বস্তুত আমার অধিকাংশ 
রেল-ভ্রমণে আমি দেখেছি চলন্ত ট্রেনে আমার নিকটতম প্রতিবেশীরা অনবরত 
অফিসের গল্পই করে গেছে। একটানা, একঘেয়ে শুধু অফিসচর্চা। তাও জোরে 
জোরে। এরা একবারও ভাবে না যে এদের কাছাকাছি লোকেদের এই গল্প শুনতে 
বাধ্য করা অন্যায়। 

এই সব লেকদেক হতে কখনেং এক-আধ্টা সিনেমা পত্রিকীও থাকে৷ কথী 
খলতে বলতে এক সময় ক্লান্ত হয়ে সেই পত্রিকার পাতা ওল্টায়। বইপত্রের সঙ্গে 
এদের যোগাযোগ এ পর্যন্ত। ট্রেনে উঠে এরা নিজেরা খবরের কাগজ কেনে না, 


অন্যেরটা চেয়ে নেয় এবং সেটা দুমড়ে মুচড়ে নিজেরা নেমে পড়ার ঠিক আগে 
ফেরত দেয়। 


ডা থেকেই শুরু 
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হয়েছে অফিসের,গল্প, খড়গপুরেও শেষ হয়নি। তাদের অফিসের বড়োবাবুটি যে 
অতি পাজী, দাত দিয়ে নখ কাটে, দরকারি কাগজপত্র ইচ্ছে করে হারিয়ে ফেলে 
_এসব ব্যাপারে দু'জনেই একমত, তবু এত আলোচনার যে কী আছে, তা বুঝি 
না। শুনতে শুনতে আমি হাপিয়ে উঠি। 

এদের মধ্যে একজন বাথরুমে গেলে, অন্য জন তার হাতের সিনেমা 
পত্রিকাটি খোলে। পাতা উল্টে উল্টে ছবি দেখে। তার সঙ্গীটি ফিরে এলে সে 
। একটা ছবি দেখিয়ে বলে, দ্যাখো, মুখার্জি, অমিতাভ বচ্চন কী অদ্তুত মেক-আপ 
নিয়েছে, বোঝাই যায় না! 

আমার পাশের রোগা, লম্বা লাজুক ছেলেটি এতক্ষণ নির্বাক হয়েছিল। এবার 
সে একটু নড়ে চড়ে বসল। ওরা যখন অমিতাভ বচ্চনকে নিয়ে আরো কিছুক্ষণ 
আলোচন৷ করতে লাগল, তখন ছেলেটি হঠাৎ ফস করে বলে ফেলল, ওটা 
অমিতাভ বচ্চনের ছবি নয়! 

লোক দুটি প্রথমে একটু অবাক হলো। তারপর তচ্ছিল্যের সঙ্গে বলল, এই 
তো তলায় লেখা আছে- 

ছেলেটি বলল, ওটা ভুল ছাপা হয়েছে। ওটা আসলে বিনোদ মেহরা। 
দেখছেন না, ওর পাশের লোকটিকে বেশি লম্বা দেখাচ্ছে! তা কখনো হয়? 
অসিতাভ বচ্চন এখন সবচেশে লম্বা হিরো! 

_তা বলে কি সিনেমার বইতে ভুল লিখবে? 

_হ্যা, ভুলই লিখেছে । আমার কাছে অমিতাভদার সই করা ছবি আছে। 
আমি চিনব না? আপনারা যেটা দেখছেন, সেটা হচ্ছে দুনিয়া কাহানি ছবিতে 
বিনোদ মেহরা আর প্রাণ আর শায়রা বানু। অমিতাভ বচ্চনের নতুন ছবি হচ্ছে 
এই, এই, এই, এই... 

হিন্দী ছবির প্রসঙ্গে লাজুক ছেলেটি সবব হয়ে উঠেছে। নতুন কিছু ব্যাপার 
নয়। এখন অনেক ছেলেমেয়েরই জ্ঞানভাগ্ার এসব তথোই পরিপূর্ণ । আমার চেনা 
একটি মেয়ে আছে, যাকে হিন্দী ফিলোর জীবন্ত এনসাইক্লোপিডিয়া বলা যায়, 
প্রতিটি অভিনেতা অভিনেত্রীর নাম তার মুখস্থ। অনেক সময় অন্যরা তর্ক-বিতর্ক 
করে শেষ পর্যন্ত এ মেয়েটিকে বিচারক বানায়। 

এই ছেলেটিও নিতান্ত কম যায় না। উল্টো দিকের লোক দুটিকে সে গড় 
গড় করে বহু খবর শুনিয়ে দিল, মনে হলো যেন হিন্দী চিত্রজগতের সবাই তার 
খুব চেনা। কেননা সে সব চিত্রতারকাকেই দাদা দিদি বলছে। 

খানিকক্ষণ পরে সামনের লোক দুটি আবার অফিসের কথায় ফিরে গেল। 
গুরা তেন অক্পরয়েসী নয়, তাই সিনেমার গল্পের চেয়ে অফিসের গল্পই ওদের 
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কাছে বেশি মুখরোচক। 

আমি আমার পাশের ছেলেটিকে জিজ্ঞেস করলাম, তোমার নাম কি ভাই? 

জয়ন্ত দাশগুপ্ত। 

_তুমি এদিকে কত দূর যাবে? 

বন্ধে 

_ বেড়াতে? 

_না, ঠিক বেড়াতে নয়। আমি ওখানেই থাকব। 

_ওখানে আত্রীয়স্বজন কেউ আছে ধুঝি? 

_না। 

তখনই আমার একটু একটু সন্দেহ হতে শুরু করল। একটু পরেই নিঃসন্দেহ 
হলাম। উনিশ-কুড়ি বছরের এই ছেলেটি ভাগ্যান্সেষণে বোশ্বাই যাচ্ছে । ফিল্যো 
নামতে চায়। 

ব্যাপারটা আমার কিছুই খারাপ লাগল না। খুবই স্বাভাবিক মনে হলো। অনেক 
মানুষেরই একট। ইউটোপিয়া দরকার। এক সময় মানুষ নতুন নতুন দেশ আবিষ্কারে 
যেত। এখন আর পৃথিবীতে অনাবৃত দেশ নেই। গুপ্তধনের সন্ধানেও খানুষ 
কত জায়গায় গেছে, আমেরিকার পশ্চিম অঞ্চলে সোনা পাওয়া যায়। কাটাকাটি 
করেছে। না খেয়ে মরেছে। এই কিছুদিন আগেও বাঙালিদের ধারণা ছিল বার্ায় 
গেলেই কোনো না কোনে চাকরি পাওয়া যায়, তাই লক্ষ লক্ষ বাঙালি সেদিকে 
ছুটেছিল। এখন ছেলেরা কোথায় যাবে? সকলেই তো আর বাপ-নায়ের অধানে 
থেকে এমপ্রয়মেন্ট এক্সচেঞ্জের লম্বা লাইনে দাড়াতে চায় না। এখন বোল্বাইয়ের 
ফিল! জগতই একমাত্র ইউটোপিয়া, যেখানে সুখেগ পেয়ে গেলেই সব সুখের 
উপকরণ করায়ত্ত হয়ে যাবে। 

আমি বললাম, বোম্বাইতে তোমার চেনাগনো নিশ্চয়ই কেউ কেউ আছে? 
অমিতাভ বচ্চন তোমাকে সই করে ছবি পাঠিয়েছেন যখন... 

ছেলেটি লাজুকভাবে হেসে বলল, না, সেরকম চেনা কেউ নেই। অমিতাভদা 
তো আমাকে চেনেন না। আমি স্ট্রডিও থেকে ওর একটা ছবি কিনেছিলাম, তারপর 
উনি একবার কলকাতায় এসেছেন, আমি গ্র্যাণ্ড হোটেলের গেটের সামনে ওর 
সামনে দৌড়ে গিয়ে বলেছি, একটা সই করে দিন! অমিতাভদা কী বলেছিলেন 
জানেন ? বলেছিলেন, একদিন তোমার সই-ও অন্য লোকে নেবে! 

সেই কথাতেই নিশ্চয়ই ছেলেটির মাথা ঘুরে গেছে। তারপর থেকে রোজ 
স্বপ্ন দেখছে, সেও একদিন নায়ক হবে। ওর নাম হবে জয়ন্তকুমার! ভালোই তো 
নাম। আর কেউ আছে এই নামে? পত্র-পত্রিকায় ওর ছবি ছাপা হবে, শুটিংয়ের 
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অবসরে জয়ন্তকৃমার_ তাতে দেখা যাবে পারভীন ববি ওর গালে গাল ঠেকিয়ে 
আছে কিংবা গলা জড়িয়ে ধরে হাসছে নিতু সিং। দারুণ ব্যাপার। 

ছেলেটির চেহারা নায়কোচিত নয়। লঙ্কা বটে কিন্তু কোমর ও বুক প্রায় সমান। 
মুখখানা লম্বাটে। ও নিজে নিশ্চয়ই এসব জানে না। যখন আয়নার সামনে দীড়ায়, 
তখন নিজের চেহারাট। ও নিশ্চয়ই অবিকল অমিতাভ ঝ্টনের মতনই দেখে। 

ছেলেটিকে আবার জিজ্ঞেস করলাম, তুমি যে এমনি এমনি যাচ্ছ, কি করে 
সুযোগ পাবে? 

_রাসদাকে কয়েকখানা চিঠি দিয়েছিলাম-__ তারপব উনি উগ্র দিয়েছেন ওর 
সঙ্গে দেখা করবার জন্য। 

-বিসিদা কে? 

ছেলেটির উচ্চারণ ভালো না। হ্ৃযীকেশ এখাজিকে ও বলল, রিসিকেশ 
মুখার্জি। এই উচ্চাবণ নিয়ে ও সিনেমার নায়ক হবে? ও, বাংলা সিনেমা তো নয়, 
হিন্দী। 

_তুঁমি হিন্দী জানো? 

_খানিকট। জানি, আরো শিখে নেব। উর শিখতে হবে। 'অমর প্রেমে' 
রাজেশদার সব ডায়ালগ আমার মুখস্থ! 

হিন্দী ও শিখতে পারবে টিকই , কারণ “অমর প্রেঘ'-কে ও উচ্চারণ করল 
'আমার প্রেম'-ঠিক হিন্দী ধরনের। আশার পরিচিতা সেই মেষেটি, যে হিন্দী 
ফিনোর এনসাইক্লোপিডিয়া, সে একব'1 শরৎচন্দ্ের জন্মস্থান বলেছিল 
দেবানশ্দপুর- আমাদের মতন দেবানন্দপর উচ্চারণ করতে সে ভলেই গেছে। 

আর বেশি কথা না বাড়িয়ে মামি বই পড়ায় মন দিলাম। ছেলেটি রাণ্রে 
ঘুমোবার জন্য ওপরের বান্ধে বিচ্ান! পাঙল। বিহ্বান! শানে গুধু একটা চাদর আর 
বালিশ। একবাব যেই সে গায়ের জানাটা খুলল, দেখতে পেলাম ভার গেঞ্িটা 
ছেড়া, বুকের হাড় পাঁজর স্পট দেখা খায়। এ বুকেব মধ্যে সে অনেক স্ব পুষে 
রেখেছে । 

কোমরে একটা সুতোয় বাঁধা সুটিকেসের চানি। সেই চাবি নিয়ে সে তালা 
খুলতে গেল, অনেকক্ষণ ঘটাঘট করেও পারল না। নিজের সুটকেসের তালা সে 
খুলতে পারছে না। অসহায় ভাবে এদিক ওদিক তাকাল। 

প্রত্যেক ট্রেনের কামরাতেই একজন করে করিৎকর্ম লোক থাকে। একভ্বন 
লোক তড়াক করে উঠে দীড়িয়ে বলল, পারছেন না? দিন, চাবিটা আমাকে দিন! 

সে একবার ঘুরিয়েই কট করে খুলে দিল। 

আমার তখন মনে হলো, যে ছেলে নিজের সুটকেসের ভালা খুলতে পারে 
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না, যার এ রকম হাড়-জিরজিরে চেহারা, কথাবার্তাতেও চাকচিক্য নেই, সে 
বোশ্বাইয়ের বিশাল প্রতিযোগিতার জগতের মধ্যে পড়ে কী করবে? এ রকম কত 
হাজার হাজার ছেলে সেখানে মাথা ঠকে মরেছে । এই ছেলেটা বাঁচতে পারবে? 
সেখানকার হাঙউর-কুমিররা ওকে বাঁচতে দেবে? * 

কিন্তু ওর বয়েস উনিশ-কুড়ি কিংবা বেশিও হতে পারে। এই বয়েসের একটি 
ছেলে যদি নিজের ভালো মন্দ বুঝতে না পারে, তবে আর কবে বুঝবে? মায়ের 
আঁচলের তলায় পুতুপুতু হয়ে থাকবে! প্রায় এই বয়েসেই আলেকজান্দার নামে 
এক ছোকরা বিশ্ববিজয়ে বেরিয়েছিল। এই ছেলেটা যদি ভুল করে, তার ফল 
ওকেই ভোগ করতে হবে, তাই করুক, নিজে নিজেই শিখুক বুঝুক, এই পৃথিবীটা 
কী রকম। 

জামসেদপুরে নামবার সময় আমি ছেলেটির মুখ ভালো করে দেখে নিলাম 
একবার। 

তারপর চার-পাচ বছর কেটে গেছে। পত্র-পত্রিকায় আমি ছেলেটির ছবি 
কিংবা কোনো খবর থাকে কিনা খুঁজে দেখি। পাই না। আমার পরিচিতা সেই জীবন্ত 
এনসাইক্লোপিডিয়া মেয়েটিকে জিজ্ঞেস করি, জয়ন্তকুমার নামে নতুন কেউ 
নেমেছে? অন্তত ছোটখাটো কোনো পার্টে? 

সে বলে, না তো! 

ছেলেটির পাঁজরা-বার-করা বুক আর লাজুক মুখখানা মনে পড়ে যায়। 


১৩ 
ছেলেবেলায় আমাদের পাড়ায় একজন ম্যাজিসিয়ান থাকতেন। রোগা, লম্বাটে 
চেহারা, একটা চোখ একটু লক্ষ্মী-ট্যারা, সবচেয়ে দর্শনীয় ছিল তার চুল। তখন 
তার সেই চুলের কোনো তুলনা খুঁজে পেতাম না। এখন বলা যায়, তার চুল ছিল 
অবিকল ' সাইবাবার মতন! 

তার নাম ছিল কিউ সি সরকার। কিউ দিয়ে যে কারুর নাম আরন্ত হয়, 
তা আমরা জানতাম না। তখন অবশ্য ম্যাজিসিয়ান বলতেই বোঝাত পি সি 
সরকারকে । আমাদের পাড়ার এনারও পদবী সরকার, সেই হিসেবে ম্যাজিসিয়ান 
হিসেবে এর যোগ্যতা আছেই। আর পি-এর পরে কিউ বলেই বোধহয় তিনি নিজে 
এ রকম নাম নিয়েছে। যদিও পি সি সরকারের সঙ্গে এর কোনো আত্মীয়তাই 
ছিল না! 
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প্রথম প্রথম আমরা এর দিকে মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকতাম। তেত্রিশ নম্বর 
বাড়ির একতলায় ভাড়াটে হয়ে এসেই ইনি বাড়ির দরজায় বড়ো বড়ো করে নিজের 
নাম লেখা সাইনবোর্ড লাগালেন-এবং এমনভাবে ঘোরাফেরা করতে লাগলেন 
যেন পাড়ার কারুর সঙ্গে ইনি কথা-টথা বলে সময় নষ্ট করতে চান না। আমরা 
কৌতুহলী হয়ে এ বাড়ির কাছাকাছি উকিঝুঁকি মারতাম। ' বাড়িতে উনি ছাড়া 
ওর মা, দুই বোন ও একটি বুড়ো চাকর ছিল। বুড়ো চাকরটি কিউ সি সরকারকে 
ডাকতেন ছোটকুবাবু বলে। পরে, আমরা ওকে ছোটকুদা বলে ডাকতাম। আমরা 
দারুণ সম্ত্রমের চোখে ওর দিকে তাকাতাম। একজন জলজ্যান্ত ম্যাজিসিয়ান, 
আমাদেরই পাড়ায়! 

ওর সঙ্গে আমাদের প্রথম আলাপ হয় সরস্বতী পূজো উপলক্ষে । চাদা চাইতে 
গিয়েছিলাম, উনি বললেন, আমি তো চাদা দিই না। তবে- 

চাদা না দিয়ে আমাদের হাত থেকে কারুর পার পাবার উপায় নেই। সে 
ম্যাজিসিয়ান হোক আর যাই হোক। কিন্তু ওর পরের কথাটা শুনে আমরা চাদার 
কথাটা সত্যিই ভূলে গেলাম। উনি বললেন, চাদা আমি দেব না-তবে তোমাদের 
ফাংশানে আমি বিনা পয়সায় ম্যাজিক দেখাব। আমি সাধারণত এক-একটা শো- 
তে ফাইভ হান্দ্রেড নিই, কিন্তু পাড়ার মধ্যে তো আর টাকা নিতে পারি না। শুধু 
স্টেজ সাজাবার জন্য আমাকে পচাত্তরটা টাকা দিও! 

পাড়ার প্রথম ফাংশানে ছোটকুদা ভালোই খেলা দেখিয়েছিলেন। ওর দু বোনই 
ওর আযসিস্ট্যান্ট। খালি টুপি থেকে এক ডজন রুমাল আর পায়রা বার করা, একটা 
দড়িকে কাচি দিয়ে টুকরো টুকরো করে আবার জোড়া লাগানো, একটা জাপানি 
হাতপাখাকে গোলাপ ফুলের তোড়া বানিয়ে ফেলা- এসব বেশ চমকপ্রদ । সবচেয়ে 
মজা পেয়েছিলাম, যখন উনি নিজের মাথার চুল থেকে পরপর পাঁচটা মুরগির 
ডিম বার করে ফেললেন। 

শুধু একটা খেলার ব্যাপারে গণ্ডগোল হয়েছিল। দর্শকদের মধ্যে থেকে উনি 
আমাদেরই এক বন্ধু আশুকে ডেকে বললেন প্যাকেট থেকে একটা তাস তুলতে। 
তারপর কারুকে না দেখিয়ে সেই তাসটা রেখে দিতে বলল একটা টুপির নীচে। 
একটু পরেই তার এক বোন টুপিটা তুলে সকলকে দেখাল যে তাসটা অদৃশ্য 
হয়ে গেছে। আর ছোটকুদা একটা খেলনা বন্দুক নিয়ে গুলি ছুঁড়লেন একটা ব্লাক 
বোর্ডের দিকে। অমনি দেখা গেল যে সেখানে একটা তাস আটকে গেছে । ছোটকুদা 
আশুকে জিজ্ঞেস করলেন, এই তো সেই তাসটা? 

আশু চিৎকার করে. বলল, মেলেনি! 

সবাই হো-হো৷ করে হেসে উঠল। 


৬৯. নীললোহিত-সমগ্র ৪ 


ছোটকুদা এমন কটমট করে আশুর দিকে তাকালেন যেন ওকে ভক্ম করে 
দেবেন কিংবা হিপ্লোটাইজড করে ফেলবেন। কিন্তু কিছুই করলেন না। হঠাৎ আবার 
মুখ ফিরিয়ে বললেন, নেক্সট নান্বার! 

আমরা অবশ্য ভাবলাম, আশু মিথ্যে কথা বম্ষেছে। আশু কিন্তু বারবার মাথা 
নেড়ে বলেছিল, না মেলেনি, সত্যি মেলেনি! কিন্তু তাসটা তো আশু ছাড়া আর 
কেউ দেখেনি, তাই সত্যি-মিথ্যে বোঝার উপায় রইল না। 

আশুকে অবশ্য পরে এর ফল ভোগ করতে হয়েছিল। 

ছোটকুদার সঙ্গে এর পরে আমাদের ভালোই আলাপ পরিচয় হয়ে গিয়েছিল। 
রাস্তায় ঘাটে উনি আমাদের ছোটোখাটো ম্যাজিক দেখাতেন। পেয়ারাওয়ালার ঝুঁড়ি 
থেকে উনি একটা পেয়ারা তুলে নিয়ে নিজের ছুরি দিয়ে সেটা কাটলেন। দেখা 
গেল তার মধ্যে রয়েছে একটা সিকি! আর একটা কাটলেন, তার মধ্যে একটা 
আংটি! পেয়ারাওয়ালার চোখ ছানাবড়া । সে পেয়ারার ঝুডি তুলে নিয়ে পালিয়ে 
গেল। জানি না, পরে তার কী অবস্থা হয়েছিল। 

একদিন আমরা গলির মোড়ে দাড়িয়ে আড্ডা দিচ্ছি, ছোটকুদা এসে আশুর 
পকেট থেকে পেনটা হঠাৎ তুলে নিয়ে বললেন, এটা কী কলম রে? 

কলমটা খুবই দামী। আশুদের বাড়িতে অনেক পুরোনো আমলের জিনিস 
আছে । কলমটার নাম “ওয়াটারম্যান', বিলিতি, পেছন দিকটা ঘোরালে নিবটা 
ভেতরে ঢুকে যায়। এরকম কলম আজকাল পাওয়াই যায় না। 

ছোটকুদা কলমটা ভালো করে দেখে নিয়ে বললেন, দেখবি, এটা তোদের 
সকলের চোখের সামনে অদৃশ্য করে দেব? আমরা সমস্বরে বললাম, দেখি 
দেখি! 

ছোটকুদা ডান হাতে কলমটা মুঠো করে ধরে হাতটা ওপরে তুলে কয়েকবার 
ঘুরিয়ে বললেন, হুস! তারপর হাত খুলে দেখালেন। নেই। আমরা হুদ্ধ। 

এরপর ছোটকুদা অন্যান্য কথা বলতে লাগলেন। একটু পরে আশু বলল, 
কলমটা দিন। 

ছোটকুদা বললেন, সেট! তো হাওয়া করে দিয়েছি। ফিরিয়ে মানার কথা 
তো বলিনি! 

ব্যাপারটা আর হাসি ঠা্টার পর্যায়ে রইল না। ছোটকুদা কলমটা কিছুতেই 
দিলেন না। আমরা শেষ পর্যন্ত ছোটকুদার বড়ি সার্ট করলাম। কলমটা তবু পাওয়া 
গেল না। | 

শেষ পর্যন্ত এটা অনেক দূর গড়াল। আশুর কাকা ঘটনাটা জানতে পেরে 
ছোটকুদার বাড়িতে এসে কলমটা চাইলেন। উনি তবু দিলেন না। বরাবর বললেন, 


হঠাৎ দেখা ৬৩ 


সেটা হাওয়া হয়ে গেছে তো আমি কি করব? আশুর কাকা রেগেমেগে বললেন, 
জোচ্চোর। 

প্রোফেসার কিউ সি সরকার ম্যাজিসিয়ানের সঙ্গে এর পর আর আমাদের 
সন্তাব রইল না। পাড়ার আরো কয়েকজনের মুখ থেকে শোনা গেল, ছোটকুদা 
নাকি নানা ছুতোয় তাদের কাছ থেকে টাকা ধার করেছেন, ফেরৎ দেবার নামটি 
নেই। নেহাৎ ছোটকুদার দুই বোনই বেশ সুন্দরী এবং শান্ত স্বভাবের, তাই ওর 
বাড়ি পর্যনু গিয়ে কেউ হামলা করেনি । দুই বোনের নাম চম্পা আর শম্পা, দুজনেই 
ডায়াসেসানে গপড়ে। 

এই নাটকের দ্বিতীয় অঙ্ক শুরু হলো এর পর। দীপুদের বাড়ির অনেক দিনের 
পুরোনো ভাড়াটে উঠে যাবার পর সেখানে নতুন ভাড়াটে এল। প্রথমে ভেবেছিলাম 

ভদ্রলোক অবাঙালি। কারণ, ইনি দরজায় নেম গ্রেট লাগালেন, ডি কুমারকৃ্ণ। 

দুদিন বাদেই আমরা স্তম্ভিত হয়ে জানলাম, উনিও একজন ম্যাজিসিয়ান এবং 
বাঙালিই। নামটা আসলে কুমারকৃ্ণ দাস, কিন্তু দাস-ঘোষ-বোস-গাঙ্গুলীরা কক্ষনো 
ম্াজিসিয়ান হিসেবে বিশ্বাসযোগ্য হয় না বলে ইনি নামটা ঘুরিয়ে নিয়েছেন। একই 
পাড়ায় দু'জন ম্যাজিসিয়ান! 

কয়েকদিনেই টের পাওয়া গেল ডি কুমারকৃষ্তজের নামডাক বেশি। প্রায়ই 
বাইরের লোকেরা গাড়ি করে এছে ওঁকে নিয়ে যায়, উনি ঝলমলে রেশমী পোশাক 
পরে গন্তীরভাবে গাড়িতে ওঠেন। 

ছোটকুদার সঙ্গে ডি কুমারকৃষ্ণের ভা" হলো না। কেউ কারুর সঙ্গে কথা 
বলেন না। ছোটকৃদ দীপুদের বাড়ির পাশ দিয়ে যাবার সময় ঘৃণার দৃষ্টিতে তাকান। 

আশুর তখনো ওষাটারম্যান কলমটার জন্য শোক ছিল। একদিন সে ডি 
কুমারকৃষ্ণের কাছে গিয়ে ঘটনাটা বলে দিল। উনি একেবারে ছি ছি ছি ছি করে 
উঠলেন। বারবার বলতে লাগলেন, ইস, ছেলেমানুষদের সঙ্গে কেউ এরকম 
ব্যবহার করে! 

ডি কুমারকৃষ্ণ সতাই খুব ভদ্রলোক। ব্যবহার চমৎকার। বাড়িতে ওর মা 
ছাড়া আর কেউ নেই, আমরা গেলেই কিন্তু চা বা মিষ্টি খাওয়ান। উনি যে ম্যাজিকও 
ভালো জানেন, তার প্রমাণ উনি যখন তখন খেলা দেখিয়ে আমাদের চমকে দেন 
না, অনেক সাধাসাধি করলে একটা কিছু দেখান- তারপরই বলেন, এমন কিছুই 
নয় শুধু প্র্যাকটিস, শুধু হাত সাফাই! এই বলে এক টিপ নস্যি নেন। ওর খুব 
নস্যির নেশা! 

আমরা ওঁকে জিজ্তেরস করলাম, আতর কলমটা ফেরত এনে দেবার যব 
করে দিতে পারেন না? 


৬৪ নীললোহিত-সমগ্র ৪ 


উনি বলেন, না, সে ক্ষমতা আমার নেই। তবে দেখো--ও নিশ্চয়ই বাড়ি 
বদলাতে চেষ্টা করবে। এ-পাড়া ছাড়বে। 

_কেন? কেন! 

_-এক পাড়ায় দুই ম্যাজিসিয়ানের স্থান হয় মব। আমি তো আর বাড়ি বদলাচ্ছি 
না! 

একদিন ডি কুমারকৃ্ণ বড়ো রাস্তায় এসে ট্যাক্সির জন্য দাড়িয়েছেন, এমন 
সময় গলিতে ছোটকুদাকে দেখেই আমরা ধরে টানতে টানতে নিয়ে এলাম। 
বললাম, আপনার সঙ্গে ডি কুমারকৃষ্ণের আলাপ হয়নি? উনি খুব বলছিলেন 
আপনার কথা-- 

ছোটকুদা কিছুতেই আসতে চান না, কিন্তু আমাদের চার-পীঁচজনের সঙ্গে 
গায়ের জোরে পারবেন কেন? ডি কুমারকৃষ্ণ নিজে থেকেই এগিয়ে এসে বললেন, 
নমস্কার! 

ছোটকুদা গৌজ হয়ে দাড়িয়ে রইলেন। ডি কুমারকৃষ্ণ আবার বললেন, 
আপনার তো বয়েস অনেক কম বলেই শুনেছিলাম, কিন্তু এর মধ্যে চুল পেকে 
গেছে? 

ছোটকুদা নিজের মাথায় জঙ্গলেব মতো চুলে হাত দিয়ে বললেন, কই না 
তো! কে বলল আমার চুল পেকেছে। 

_এই তো, দেখুন না! 

কুমারকৃষ্ণ ছোটকুদার মাথা থেকে পট করে একটা চুল ছিড়ে আনলেন। 
সত্যি পাকা চুল। 

ছোটকুদা রীতিমতন রেগে গেছেন, কিন্তু নিজের চোখকে অবিশ্বাস করতে 
পারছেন না। কুমারকৃষ্ণ আবার আর একটা চুল ছিড়ে আনলেন। সেটাও পাকা। 
আমরা দেখলাম, ছোটকুদার কানের দু'পাশে বেশ কিছু চুল হঠাৎ পেকে থেছে। 
কালও দেখিনি। জিনিসটা নিশ্চয়ই ম্যাজিক, কিন্তু চোখের নিমেষে কি করে এটা 
হয়ে গেল কিছুই বুঝলাম না। ছোটকুদাও বুঝতে পারলেন না। 

ছোটকুদা এতই ঘাবড়ে গেছেন যে উল্টে নিজে যে কুমারকুষ্ণকে কোনো 
ম্যাজিকের খেলা দেখাবেন তাও পারছেন না। তাছাড়া চুল সম্পর্কে ওর দারুণ 
দুর্বলিতা। 

ছোটকুদা দু'হাত দিয়ে মাথার চুল চেপে ধরলেন। তখন চুলের মধ্য থেকে 
একটা কৌটো বেরিয়ে এসে টক করে মাটিতে পড়ল। ডি কুমারকৃষ্ের নস্যির কৌটো। 

কুমারকফণ হাসতে হাসতে বললেন, এটা আবার মাথার মধ্যে লুকোলো কি 
কৰে? 


হঠাৎ দেখা ৬৫ 


তখন আমাদের মনে পড়ল, আশুর পেনটা হাওয়া করার দিন আমরা 
ছোটকুদার বডি সার্চ করলেও চুলটা দেখিনি । সে কথা মনেই পড়েনি। ওর চুলের 
মধ্যেও তো অনেক কিছু লুকিয়ে রাখা যায়। 

ছোটকুদার তখন একেবারে নাজেহাল অবস্থা । কুমারকৃষ্ণ আর কিছু করলেন 
না, হাসতে হাসতে বললেন, কিছু মনে করবেন না, একটু তামাশা করছিলাম। 
মাথায় একটু কেরোসিন তেল মেখে শান করে নেবেন, চুল আবার ঠিক হয়ে 
মাবে! 
__. এরপর ছোটকুদার আর পাড়াতে মুখ দেখাবার অবস্থা রইল না। সবার মুখে 
মুখে গল্পটা চালু হয়ে গেল। ছোটকুদা মাজিকে ডি কূমারকষ্ণর কাছে হেরে গেছে! 
আমরা দূর থেকে দেখলেই চেচিয়ে উঠি, দু-ও! 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত ছোটকুদারই জিত হলো। কি করে যেন ছোটকুদার বোন 
শম্পার সঙ্গে কমারকৃষ্ণের প্রেম হয়ে গেল খুব। উনি একদিন কাচুমাচুভাবে 
ছোটকুদার কাছে বিয়ের প্রস্তাব জানাতে গেলেন। 

চম্প! কিংবা শম্পাকে বাড়ি থেকে বেরুতে দেখেছি খুব কম। কলেজে যায় 
আর আসে । আর কুমারকৃঞ্ণও বেশির ভাগ সময়ই বাড়িতে থাকেন না, প্রায়ই 
কলকাতার বাইরে যেতে হয় তাকে। তবু কুমারকৃষ্ণজের সঙ্গে শম্পার কোন্‌ উপাষে 
প্রেম হতে পারে, তা আমাদের মাথাতেই ঢুকল শা। 

এই প্রেমটাও আমরা একটা ম্যাজিক হিসেবেই ধরে নিলাম! এমনকি, এরপর 
থেকে সব প্রেষকেই আমার ম্যাজিক মনে হয়। 


১৪ 
আমি মাঝে মাঝে এমন বাড়িতে যাই যে বাড়িতে বিরাশিটা দরজা, একশো ছাপ্লাননটা 
জানলা, নক্বই জন দাস-দাসী, আটচল্লিশটা মোটর গাড়ির জন্য ছত্রিশজন ড্রাইভার । 
না, এটা কোনো রাজা মহারাজার বাড়ি নয়, আজকাল সেরকম রাজা মহারাজাই 
বা কোথায়? শোনা যায়, ব্রিটিশ আমলে সার ফ্রাঙ্সিসের বাড়িতে তার একার জন্যই 
একশো সতেরো জন দাস-দাসী ছিল, সেসব দিন আর ফিরে আসার সম্ভাবনা নেই। 

এটা একটা ফ্ল্যাট বাড়ি। আজকাল যাকে বলে মাপ্টিস্টোরিড বিল্ডিং। 
কলকাতার বিভিন্ন অঞ্চলে হু হু করে উঠছে এই রকম সব বাড়ি, শহরের আকাশ- 
রেখা বদলে যাচ্ছে। এগুলিকে ঠিক বাড়ি না বলে নাম দেওয়৷ উচিত গৃহপুণ্র, 
কারণ প্রতিটি আ্যাপার্টমেন্টেরই মালিক আলাদা আলাদা পরিবার। এই সব গৃহপুঞ্জে 
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গড়ে উঠেছে এক নতুন সমাজ। 

আমাদের একান্রবতী পরিবারগুলি ভেঙে যেতে শুরু করেছে প্রায় দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের সময় থেকেই। এখন ছোটখাটো ছিমছাম সংসারই সবার পছন্দ । অনেক 
পুরোনো আমলের বাড়িতে এখনো এক পরিবারের লোক একই ছাদের নীচে থাকে 
অবশ্য কিন্তু সেসব বাড়িতেও অনেকগুলি রান্নাঘর। অনেক জায়গায় আলাদা 
আলাদা ঢোকার দরজা । বাইরে দেখা হলে হেসে কথা হয় বটে, কিন্তু ঘরের মধ্যে 
চলে পরম্পরের এশ্বর্য বা অহঙ্কার নিয়ে খুব মুখরোচক নিন্দে। 

এই আকাশচুন্ধী গৃহপুপ্ত গুলিতে আবার গড়ে উঠেছে এক নতুন রকমের যৌথ 
পরিবার। এখানে প্রতিটি ফ্ল্যাট শবয়ংসম্পূর্ণ, কারুর সঙ্গে কারুর সম্পর্ক থাকার 
কথা নয়। কিন্তু সিডি একটা, লিফটও একই। যাওয়া আসার পথে দেখা হয় এবং 
দিনের পর দিন কারুর সঙ্গে দেখা হলে নিরেট মুখ করে থাকা যায় না, দুটো- 
একটা ভদৃতার কথা বলতেই হয়, ক্রমশ আলাপ-পরিচয়, কার কোন চাকরি বা 
বাবসা সেই খোঁজখবর, তারপর একদিন চা খাওয়ার নেমন্তন্। 

এই সব বাড়িতে আলাপ পরিচয়ের ভাষা ইংরেজি । প্রথম প্রথম সিঁড়িতে 
দেখা হলে ভুরু নাচিয়ে বলতে হয়, হ্যালো-! যারা একটু আমেরিকান-মনস্ক, 
তারা বলে, হাই! এবং এর পরেই পার্ক! সাহেবদের মতন আবহাওয়। আলোচনা । 
“ভেরি সালট্রি ওয়েদার টু-ডে' কিংবা “ইটস গোয়িং টু বি রেইনিং এগেইন... 
ইত্যাদি। বাঙালি ছাড়াও এইসব বাড়িতে থাকে মাদ্রাজী, কেরালিয়ান, পাঞ্জাবী, 
হরিয়ানী, বিহারী, গুজরাতী, মারোয়াড়ী_না, ভুল বললাম, মারোয়াড়ী নয়! 
মাড়োয়ারীরা ফ্ল্যাট বাড়িতে থাকতে যাবে কোন দুঃখে? পুরো চিত্তরঞ্জন আভিনিউই 
তো তাদের ইজারা দিয়ে দেওয়া হয়েছে। 

বিভিন্ন ফ্ল্যাটের মধ্যে আরো বেশি নিবিড যোগাযোগ ঘটে বাচ্চাদের মাধ্যমে । 
বাচ্চারা ভাষার ব্যবধান মানে না, এবং অন্য কেউ ইনট্রোডিউস না করিয়ে দিলে 
কথা না বলার বৃটিশ কায়দা জানে না। দু-একদিনেই তাদের ভাব হয়ে যায়, তারপর 
তারা সিঁড়িতে দৌড়োদৌড়ি করে, নীচ তলায় খেলে এবং বিনা আআপয়েণ্টমেণন্টেই 
অন্যের ফ্ল্যাটে ঢুকে যায়ু। বাচ্চাদের মধ্যে বেশি ভাব হয়ে গেলে, তাদের মায়েদের 
মধোও ভাব হয়। এবং কান টানলে মাথা আসার মতন তাদের বাবারাও কাছাকাছি 
আসে 

গত শুরু কবে এই বাজীবাই। মায়ের নিজোদর বীর দোষ 
চট করে দেখতে পায় না। প্রেমের চেয়েও মাতৃশ্রেহ বেশি অন্ধ । তিনতলার সাউথ 
ফেসিং-এর মা ভাবলেন ছণ্তলার ইস্ট ফেসিং-এর বাচ্চটা বড্ড পাকাপাকা কথা 
বলে, ওর সঙ্গে তার ছেলের না মেশাই ভালো । আবার ছ-তলার সেই মা ভাধলেন 
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আট তলার বাচ্চাটা ঝন্টু চুরি করে। তিনতলার ছেলে যখন ছ-তলার ফ্ল্যাটে খেলতে 
যায়, তার মা একটু বাদেই কোনো ছুতোয় তাকে ফিরিয়ে আনেন। আবার 
আটতলার বাচ্চাটি অনা কোনো ঘরে এসে তার খেলার সাহীর বইপত্র নিয়ে 
নাড়াচাড়া করলেই মায়েরা তার দিকে খরদৃষ্টিতে চেয়ে থাকে । এইসব কথাও চাপা 
থাকে না, ছড়িয়ে যায় এক সময়। তারপর সিঁড়িতে বা লিফটে সং্রিষ্ট মায়েদের 
দেখা হয়ে গেলে মুখ গোমড়া থাকে। চেচিয়ে ঝগড়া করা উঠে গেছে কিনা 
আজকাল! 

একদিন আমি এ বাডিট।র সিড়ি দিয়ে নামছি, দেখলাম একটি তরুণ ও তরুণী 
গল্প করতে করতে হাত ধরাধরি করতে করতে উঠছে । আমাকে দেখেই তারা 
হাত ছেড়ে দিল, সেটা লক্ষ করেই আমি তাদের মুখের দিকে ভালোভাবে তাকিয়ে 
দেখলাম । সিডিতে হাত ধরাধরি করে ওগা দোষের কিছু নয়, আর আমিও কোনো 
গুরুঠাকুর নই যে আমাকে সমীহ করতে হবে! তা হলে, নিশ্চয়ই ওরা প্রেমিক 
প্রেমিকা, কেননা খাটি প্রেমিক প্রেমিকারাই সব সময় ভয়ে ভয়ে থাকে । ছেলেটা 
বাঙালি, মেয়েটি দক্ষিণ ভারতীয়। আমি খুব সঙ্কুচিতভাবে ওদের পাশ দিয়ে নেমে 
গেলাম। 

তখনই আমার মনে হলো একটা বাড়িতে যদি চল্লিশটা অপরিচিত-পরিবার 
থাকে, তাদের মধ্যে অনেক কিশোর-কিশোরী, তরুণ-তরুণী-এদের মধ্যে তো 
প্রেম হতেই পারে। ট্রেনের কামরায় কিংবা জাহাজে কয়েকদিনের যাত্রায় প্রেম 
হতে পারে, আর এ*তে! এক বাড়িতে মাসের পর মাস থাকা। এই সব প্রেমের 
পরিণতি হিল্লেবে নিশ্চয়ই কিছু কিছু বিয়েও হবে-তাহলে একই ছাদের তলায় 
ওরবাড়ি আর বাপের বাড়ি? সেও না হয় হলো, কিন্তু তারপর যদি বিচ্ছেদ 
হয়? তখনো একই বাড়িতে? দুজনের প্রেমের মাঝখানে এল তৃতীয় ব্যক্তি, প্রেম 
ভেঙে গেল-এর পর দুঃখ অভিমানে কেউ কাকুর মুখ দেখে না সাধারণত । কিন্তু 
এখানে তো তার উপায় নেই। সিঁড়িতে বা লিফটে কখনো না কখনো দেখা হবেই। 
এমনকি কোনো মেয়ে হয়তো দেখবে তার প্রাক্তন প্রণয়ীর পাশে অন্য কোনো 
মেয়ে। সে যে বড়ো মর্মান্তিক! জানি না, এরা কীভাবে মানিয়ে নেবে। 

আমি যাই আটতলায় বিনায়কদার কাছে। উনি বহুকাল মেশে-হোস্টেলে 
মানুষ, বিয়ে করার পরও মনোমতন ফ্ল্যাটটি পাননি কখনো। অফিস থেকে ধার 
নিয়ে গুরুসদয় রোডে এই ফ্ল্যাটটি কিনেছেন। আটতলা শুনে বন্ধুবান্ধবরা 
অনেকেই আতকে ওঠে_যদি যখন তখন লিফট বন্ধ হয়ে যায়! সিঁড়ি ভেঙে 
আটতলায় উঠতে হবে? বিনায়কদা ভয় পান না, উনি বলেন, কত জায়গায় কত 
উচু উচু পাহাড়ে উঠেছি, কাঠমাণতে একটা মন্দিরে উঠতে গেলে সাড়ে পাঁচশো 
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সিঁড়ি ভাঙতে হয়, আর এই সামান্য আটতলায় উঠতে পারব না। 

বিনায়কদার ফ্ল্যাটে বসে চা খেতে খেতে প্রাকৃতিক দৃশ্য উপভোগ করছি, 
এমন সময় দরজার কাছে অনেকগুলি ছেলেমেয়ে এসে দাড়াল। তাদের হাতে 
নির্ভুল ভাবে চাদার খাতা। ্‌ 

আমি নীচু গলায় বিনায়কদাকে জিজ্ঞেস করলাম, আটতলার ওপরেও চাদার 
উৎপাত। আমি ভেবেছিলাম এত উঁচুতে ভিখিরি, মশা-মাছি আর চাদা থাকবে 
না! 

আমাকে চোখের ইশারায় চুপ করিয়ে দিয়ে বিনায়কদা বললেন, এরা 
এখানকারই। ফ্ল্যাটের ছেলেরাই পুজো করছে। 

বউদি হাসিমুখে এশিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, কত দিতে হবে ভাই? 

ছেলেরা বলল, তিরিশ টাকা। 

বউদি বিনায়কদাকে জিজ্ঞেস করলেন, তোমার কাছে খুচরো! তিরিশ টাকা 
আছে? 

বিনায়কদা বললেন, দ্যাখো, শাটের পকেটে! 

ছেলেরা চাদা নিয়ে চলে গেল! আমি স্তস্তিত। কোনো রকম দরাদরি পর্যন্ত 
নেই। এক কথায় তিরিশ টাকা চাদা, তাও কালী পুজোয়! বিনায়কদা বিখ্যাত 
সাম্যবাদী নাস্তিক, কলেজে কোনো পুজো-আর্চায় যোগ দেননি, তার এই পরিবর্তন । 

বিনায়কদা বোধহয় আমার মনের অবস্থা বুঝতে পারলেন। মুখ নীচু করে 
বললেন, এখানে সবাই মিলে একটা কিছু ঠিক করলে তাতে আর আপত্তি করা 
যায় না, বুঝলি! সবাইকে সমান ভাবে থাকতে হবে তো! 

আমি বুঝলাম। উনি কম চাদা দিলে বা চাদা না দিলে সবাই ওকে ভাববে 
কুপণ কিংবা গরীব। সেটা তো সাংঘাতিক ব্যাপার। সবাইকে সমান ভাবে থাকতে 
হবে তো! 

পরের মাসে গিয়ে দেখলাম, বিনায়কদার ফ্ল্যাটে টেলিভিসান এসে গেছে! 
এটাও একটা অবাক কাণ্ড । কয়েক দিন আগে পর্যন্ত উনি ছিলেন টেলিভিসানের 
ওপর খড়গহস্ত। সাহেবদের অনুকরণে ওটিকে বলতেন ইডিয়েট বক্স! তার ঘরে 
এই জিনিস? 

মুখ বেজার করে বিনায়কদা বললেন, ব্যাঙ্ক থেকে লোন নিয়ে শেষ পর্যন্ত 
এটা কিনতে হলো। এত ঝামেলা! 

-লোন নিয়ে কিনলেন? আপনার নিজের কোনো প্রোগ্রাম ছিল নাকি 
টেলিভিসানে? 

বিনায়কদা বললেন, না, সে জন্য নয়! টেলিভিসানে প্রত্যেক সপ্তাহে দুটো 
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করে সিনেমা দেখায় জানিস তো। তোর বউদি সন্ধেবেলা একা একা থাকে, নীচ 
তলায় ফ্ল্যাটে টেলিভিজ্সান দেখতে যেত, শুধু শনি আর রবিবার--কিন্তু ওরা অভদ্র, 
গত রবিবার ফ্ল্যাটে তালা দিয়ে বেরিয়ে গেছে, একবার বলেও যায়নি? 

আমি বললাম, তা হলে অন্য কোনো ফ্ল্যাটে গেলেও তো হতো-আরে৷ তো 
অনেকের টেলিভিসান সেট আছে নিশ্চয়ই। 

তা আছে। গিয়েও ছিল--তা সেই ভদ্রমহিলা টেলিভিসান সেট চালালেন 
না,,তার ছেলের পড়াশুনা নষ্ট হবে। তোর বউদি তো অপমানে মুখ লাল করে 
উঠে এসেছিল! আসলে তো কারুর সঙ্গে কারুর আত্ত্রীয়তা নেই, কেউ কারুর 
সুখদুঃখের সাথী হবে না- সকলকেই সমান সমান হয়ে থাকতে হবে-যাতে কেউ 
কারুকে ছোট না করতে পারে, বুঝলি? 

আমি পুরো বুঝলাম না অবশ্য। এই সব প্রাসাদতুল্য বাড়িগুলিতে কি এসে 
গেছে সমাজতন্ত্র? সকলেই এখানে সমান, না স্মান হবার প্রতিযোগিতা? জানি 
না, ভবিষ্যতে এর সামাজিক রূপ কী হবে! 


১৫ 
বেনারসে একবার এক সাহেবের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়। তখন সবেমাত্র সাহেবরা 
জাত খোয়াতে শুরু করেছে। পরাধীন ভারতে নাদের জন্ম, তারা যেসব সাহেব 
দেখেছে, তাদের সঙ্গে এইসব সাহেবের কোনো মলই নেই। তখন সাহেবরা ছিল 
আসল সাহেব, নিখুত স্যুট-টাই-পরা, গ্যাটম্যাট করে ইংরেজি বলত, আমাদের 
মতন নেটিভদের মনে করত মানুষের চেয়ে কিছু ছোটজাতের প্রাণী। হ্যা, 
সত্যিকারের ভয় € ভক্তি হতো সেইসব সাহেবদের দেখে। 

আমি পরাধীন আমলের শিশু । হাতিবাগান বাজারের কাছে এক সাহেব- 
পৃলিসের হাতে গলাধাক্কা খাওয়ার পর থেকে ওই জাতটির প্রতি আমার মনের 
মধ্যে একটা ঘৃণা ও আক্রোশের ভাব ছিল অনেকদিন। দত্তী, নখী ও শঙ্গীদের 
মতন আমি এদেরও পরিহার করে চলতুম। সুতরাং কাশীতে সেই সাহেবটির সঙ্গে 
আমি সহজে আলাপ করতে চাইনি। 

যখনকার কথা বলছি, তখনো আমাদের দেশে হাজারে হাজারে হিপি- 
হিপিনীদের আবির্ভাব শুরু হয়নি। এখন সাহেবরা আমাদের চোখে জলভাত হয়ে 
গেছে। নোংরা পোশাক, খালি পা, জটলা চুল মাথার সাহেব-মেম দেখলে এখন 
আর কেউ ফিরেও তাকায় না। কিন্তু তখন রাস্তায় বিস্মিত লোকের ভিড় জমে যেত। 
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এঁ সাহেবটি এবং তার বন্ধুবান্ধবরা ছিল হিপিদের পূর্বসূরী। এদের নাম ছিল 
বীট, কেউ বলত বীটনিক, এদের উদ্ভব আমেরিকায়-ঞ্রা সকলেই কবি বা 
ওপন্যাসিক বা শিল্পী বা ধর্মপিপাসু- বুদ্ধদেব বসু প্রথম এদেব সম্পর্কে বাংলায় 
প্রবন্ধ লেখেন। ইংলগ্ডে এর কিছু আগে শুরু হয়েছে আংরি ইয়ংমেনেদের যুগ। 
এরা হিপিদের মতন নিছক ছন্নছাড়া নয়, তখনো ভিয়েনামে মার্কিন যুদ্ধ পুরোপুরি 
শুরু হয়নি বলে নিছক নামকাটা সেপাইরা দেশ-বিদেশে ছড়িয়ে পড়েনি। বীটরা 
চাইত শুধু শিল্প সাধনায় ব্াপত থাকতে, তাই অন্য কোনো রকম কাজকর্মে তারা 
বিশ্বাসী ছিল না, জীবন কাটাত খুব সরলভাবে ও কম খবচে। 

বেনারসে প্রথম সেই সাহেবটিকে দেখে আমিও চমকে উনেছিলাম। একটা 
সাদা নোংরা পাজামা, তাব ওপর টকটকে লাল রঙ্বব পাঞ্জাবি, পায়ে রবাবের 
চটি, গলায় রন্দ্রাক্ষের মালা । মাথাভর্তি ধাববি চল, গালে বিশাল গৌোফদাডির জঙ্গল 
_-অনেকদিন রোদে, বৃষ্টিতে ঘুরে রংটা পোড়া পোড়া, প্রথমে সাহেব বলে চেনা 
যায় না, আবাব একটু পবেই চেনা যায়, কাবণ জলেব মধ্যে তেলের মতন সাহেববা 
অন্য মানুষের মধ্যে কিছুতেই পুকেতে পাবে না। 

আমি মণিকর্ণিকার ঘাটের কাছে খুরছিলাম, সাহেবটি সবাসবি আমার কাছে 
এসে জিজ্ঞেস করল, তুমি সংস্কৃত জান? 

আমি একটু থতমত খেয়ে গিয়েছিলাম । আমার ধাবণা ছিল, সাহেববা বিনা 
পরিচয়ে অন্য কারুর সঙ্গে কথা বলে না, শুধু ধমক বা গলাগালি দেওয়া ছাডা। 
৩1 ছাড়া আমেরিকানদের ভাষাও আমি চট কবে বুঝতে পারি না। 

সৃতরাং একট থেমে, আগে মনে মনে বাকাট। তৈরি করে নিয়ে, তারপব 
বিনীতভাবে জিজ্েস করলাম, আমি আপনার কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করছি, আপনি 
নী বললেন? 

_তুমি সংস্কৃত জানো? 

_হ্যা জানি। 

উত্তর দিযে আমি মনে মনে ভিব কাটলাম! সংস্কৃত? গুলে পড়াব সময 
আমি বরাবর সংস্কৃত পরীক্ষার দিন নাকের জলে চোখের জলে এক হয়েছি। 
শব্দরূপ মুখস্থ করতে গেলেই মনে হতো কে যেন আমার মাথায় হাতুড়ি মারছে! 
সেই আমি এ কি বললাম? সংস্কতের ব্যাপারে সাহেবদের অবজ্ঞা করা উচিত 
নয়, কারণ সাহেবরাই আমাদের দেশে নতুন করে সংস্কৃতের চর্চা শুরু করে গেছে। 
এ যদি এখন আমার পরীক্ষা নেয়? সরশ্বতী পুজোয় অঞ্জলির মন্ত্রটকু ছাড়া আর 
তো কিছুই আমার মুখস্থ নেই! 

সাহ্বটি একটি সাধুর দিকে আঙুল দেখিয়ে বলল, তুমি ওকে আমার দু- 
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একটা কথা বুঝিয়ে দিতে পারবে? 

আমি স্বস্তির পর্নশ্বাস ফেললাম। বঙ্কিমচন্দ্র উপন্যাসে ছাড়া, আমি আর 
কোনো সাধুকে কখনো সংস্কৃতে কথা বলতে শুনিনি। ভাঙা হিন্দীতে দিব্যি কাজ 
চলে যায়। উৎসাহের সঙ্গে বললাম, নিশ্চয়ই পারব। 

সাধুটির চেহারা একেবারে বাঘের মতন। বাঘের সঙ্গে গিক কোন জায়গায় 

সিল তা আমি বলতে পারব না, তবে তাকে দেখলে এ কথাই মনে হয়। জল- 
ঝ্বাদার ওপব জোড়াসনে খজুভাবে বসে টা সম্পূর্ণ উলঙ্গ, তরুণ বয়স্ক দারুণ 
সবল চেহারা, শরীরে একছিটে মেদ নেই, চোখদুটি খোলা-_এবং জুলজুলে দৃষ্টি। 
সাহেবটির সঙ্গে আমি তার দিকে রা গেলাম। 

সাহেবটি বলল, ভুমি ওকে বুঝিয়ে বলো, আমি জানতে চাই, এই যে উন্নি 
শীতের মধো খালি গায়ে জল কাদার মধ্যে বসে আছেন, তা কেন, কিসের জন্য? 
মান্য কি করে নিজের চেতনার সীমানা ছাড়িয়ে যেতে পারে? 

আমি সাধুটির সামনে হাটু গেড়ে বসে খললাম, বাবা, এই সাহেব অনেক 
দর দেশ থেকে এসেছে, আপনার কাছ থেকে দূ-একটা কথা জানতে চায়। আপনি 
দয| করে একটু শুনবেন কি? 

সাধুটি কোনো উত্তর না দিয়ে কটমট করে আমার দিকে তাকাল। 

সাহেবটি ভাবল, আনি বুঝি তার কথাই সাধুটিকে জিজ্বেস করেছি। সে আবার 
বলল, তুমি ওকে বলো, আমি একটি শিশু, শিশু যেমন বাঝার হাত ধরে অচেনা 
জায়গায় যায়, সেই বকম আমিও ওর নিদেশ নিয়ে চেতনার সীমানা ছাড়ানো 
সেই রহস্যময় গহনলোকে খেতে চাই! 

আমি এবার সহ্বটিকেই মাগে ভালোভাবে নিরীক্ষণ করলাম। এরকম কথ 
চট করে শোনা যায় না তো। তার ব্যবহারে কোনে হালকা ভাব নেই। বরং তার 
চোখে মুখে একটা উচু জাতের আকাঙক ফুটে উঠেছে। সাহেবটি সাধারণ নয়। 

সাধুটিকে আবার বললাম, বাবা, ইনি জানতে চাইছেন... 

সাধু জলে হাত ডুবিয়ে কাদার ওপরে একটা গোল চিহ্ন আকলো। তারপর 
তার চারপাশে আরে। কয়েকটি দাগ কাটতে লাগল । হতে পারে এটা কোনো 
সাঙ্কেতিক ভাষা, কিন্ত এর মানে বোঝা আমার সাধ্য নয়। 

সাধুটিকে খুশি করবার জনা আমি তার পা ছুতে যেতেই সে দড়াম করে 
আমাকে এক লাথি কষাল। সাধু-সন্াসীদের এরকম ব্যবহার দেখলে লোকের 
আরো ভক্তি বাড়ে! আমার রাগ হলো। উল্টে আমিও একটা লাথি ঝাড়ব কিনা 
ভাবছিলাম তখনই বিদ্যুৎ চমকের মতন একটা কথা মনে পড়ল। সাধুটি আসলে 
মৌনী আমরা শুধু শুধু ওকে বিরক্তি করছি। সংস্কৃত বা হিন্দী-কৌোনো ভাষাতেই 
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ওকে কথা বলানো যাবে না, অন্তত আজ! 

সাহেবটিকে সেই কথা বলতেই সে প্রভৃত পরিমাণে ক্ীমা চাইল। লঙ্জিত 
ও অনুতপ্ত মুখে উঠে দাঁড়িয়ে সে হাটতে লাগল আমার সঙ্গে সঙ্গে। একটু বাদে 
সে তার কাধে ঝোলানো চটের থলে থেকে দুটো ঝ্লা বার করল। আমাকে দিয়ে 
বলল, খাও। 

আমার পর্বপুরুষদের মতন কলা সম্পর্কে আমার কোনো আসক্তি নেই। 
ফলপাকড়ই আমি পছন্দ করি না। তবু প্রত্যাখান করতে পারলাম না। এত অল্প- 
চেনা লোককে কেউ ফট করে একটা কলা খেতে দেয় না। 

খোসা ছাড়িয়ে কলায় একটা কামড় বসিয়ে সে বলল, অপূর্ব! অতীব মহৎ 
বস্তু! | 
সত্যিই সেই মর্তমান কলা, ঠিকঠিক পাকা, খুবই সুস্বাদু ছিল। সাহেবটি বলল, 
ঈশ্বর একজন ভালো পাচক। 

একটু থেমে সে আবার বলল, না, ঈশ্বরই সর্বশ্রেষ্ঠ পাচক। তাই না? 

(তার অবিকল ভাষা ছিল, গড় ইজ গুড় কুক...উমমম, নো, গড় ইজ দা 
বেস্ট কুক! ইজ নট ইট?) 

সেই থেকে সাহেবটির সঙ্গে আমার বেশ বন্ধুত্ব হয়ে গেল। তার নাম আ্যালেন। 
আর এক বন্ধুর সঙ্গে সে একটি ছোট্র ঘর ভাড়া নিয়ে থাকে। তারা দুজনেই কবি। 
আমি মাঝে মাঝে যেতাম ওদের ঘরে। একটা জিনিস দেখে সত্যি মুগ্ধ হয়ে যেতাম, 
কত কম উপকরণে ওরা জীবন কাটাতে পারে। খাওয়াদাওয়ার কোনো ঠিক নেই, 
যখন খিদে পায়, বেরিয়ে গিয়ে কিছু ফলটল বা দুচারখানা হাতে গড়া রুটি কিনে 
নেয়। দুটি মাত্র কম্বল ছাড়া ওদের শয্যা বলতেও আর কিছু নেই! নানান বইতে 
পড়েছি, চিত্রশিল্লীরা দেশ-বিদেশের নানান জায়গায় গিয়ে বহু রকমের জীবন 
কাটিয়েছে--কিন্তু কবিদেরও যে সে রকম জীবন কাটাবার দরকার থাকতে পারে, 
তা ওদের দেখে বুঝলাম । তখন আমাদের দেশের কবিদের এই সুযোগের অভাবের 
কথা ভেবে আমার দীর্ঘশ্বাস পড়েছে। 

আ্যালেনের আগ্রহ ঠিক ঈশ্বরে বা ধর্ম সম্পর্কে নয়_বরং ধ্যান না সাধনায় 
মানুষের চেতনার আরো বিস্তার হতে পারে কিনা, তাই ও জানতে চায়। ও চায় 
ইন্দ্িয়ানুভূতিকে আরে স্ক্্মতর করতে--এটা কবির যোগ্য অনুসন্ধান নিশ্চিত। 

যাই হোক, এই রচনাটি শুধু এ আ্লেনের পরিচয় দেবার জন্যই নয়। 
রচনাটির নাম হওয়া উচিত, সাহেব ও শিবুর মা। শিবুর মা সম্পর্কে একটু পরেই 


বলছি। 
আলেনের সঙ্গে আমার পরে আরো অনেক জায়গায় অনেকবার দেখা 
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হয়েছে । ও দেশে ফিরে গিয়ে আবার হঠাৎ চলে এসেছে । আমি ওদের দেশে 
গিয়ে ওর বাড়িতে শ্েকেছি। চিঠিপত্র লেখালেখি হয়েছে, কলকাতায় বসে হঠাৎ 
ওর টেলিফোন পেয়েছি, ইত্যাদি । 

সেই রকমই, আ্যালেন একবার হঠাৎ কলকাতায় এসেছে, রামকৃষ্ণ মিশন 
ইনস্টিট্যুট অব কালচারে ঘরভাড়া নিয়ে সেখানে জিনিসপত্র রেখে তারপর 
সন্ধেবেলা আমার বাড়িতে এসেছে আমাকে খুঁজতে । 

সন্ধেবেলায় আমি কি করে বাড়িতে থাকব? তাহলে তো মাধ্যাকর্ষণের নিয়মই 
উল্টে যায়। সেই সন্ধেবেলা আবার আমাদের বাড়িতে আর কেউই ছিল না। শিবুর 
মা ছাড়া। 

শিবুর মা আমাদের বাড়ির রীধুনি। বয়েস হয়েছে অনেক এবং বিশ্ব সংসারে 
তার কেউ নেই। এমনকি শিবুর মা নামটা এখনো থেকে গেলেও তার শিবু মরে- 
হেজে গেছে বহদিন। শিবুর মা বিধবা হয়েছে মাত্র আঠারো বৎসর বয়েসে, তারপর 
এতগুলো বছর ধরে বহু দুঃখ-কষ্ট পেয়েছে কিন্তু কোনোরকম তিক্ততা নেই। সব 
সময় হাসিখুশি মুখ, আমাদের পাড়ার সবাই শিবুর মাকে ভালোবাসে। 

শিবুর মায়ের বাড়ি সুন্দরবনের কাছাকাছি, সেখানে তার দুর্তিনটি পালিত 
পূত্র-কন্যা আছে। তার মাইনের টাকা সেখানেই পাঠায়। আমরা কতবার সৎ 
উপদেশ দিয়েছি, টাকাগুলো তার 'নর্ব দশার জন্য জমাতে, কিন্তু সে তা শোনে 
না। হাসিমুখে বলে, ভাগ্যে যা আছে তা তো হবেই! 

শিবুর মা তার স্বামীর মৃত্যুটাও ভাগ্য হিসেবেই মেনে নিয়েছিল। তার স্বামীর 
পেশা ছিল সুন্দরবন থেকে মধু এনে বিক্রি করা। এ জন্য লাইসেন্স লাগে, কিন্তু 
শিবুর বাবার লাইসেন্স ছিল না, লুকিয়ে চুরিয়েই কাজটা চালাত। এর ফলে একদিন 
বাঘের পেটে প্রাণ হারানোই ছিল তার পক্ষে অতি স্বাভাবিক নিয়তি-কিন্তু সে 
মরেছিল গুলি খেয়ে। বনবিভাগের সাহেবরা এসেছিল একট। গুণ্ডা বাঘ মারতে, 
এক আনাড়ি সাহেবের বন্দুক থেকে উল্টোদিকে গুলি ছুটে গিয়ে শিবুর বাবার 
পেট ফুটো করে দেয়। ঘরে আঠারো বছরের যুবতী বউ ও একটি তিন বছরের 
শিশু রেখে সে জঙ্গলের মধ্যে চিৎপাত হয়ে মরে পড়ে থাকে। দায়িত্বজ্ঞানহীন 
আর কাকে বলে! 

ষে সাহেবের বন্দুক থেকে গুলি ছুটেছিল, সে ছিল একজন খাঁটি গৌরা। 
কিন্তু তার কোনো শাস্তি হয়নি আইনের সুনষ্প ব্যাখ্যায়। এই ঘটনা বর্ণনা করার 
সময় শিবুর মা চোখ বড়ো বড়ো করে আমাদের বলেছে, শিবুর বাপের যে লাইসিন 
ছিলনি, মা! লাইসিন না নিয়ে জঙ্গলে ঢুকেছে, তাই সাহেবরা বলল, আমরা কি 
জানি! কেন সে এয়েছিল, আগে তার হিসেব দাখিল করো! 
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যেন প্রকৃতির জঙ্গলে জীবিকা অর্জনের জন্য গিয়ে শিবুর বাবা মস্ত এক 
অপরাধ করে ফেলেছিল। এই জনা যে শিবু এবং শিবুর কেও মেরে ফেলা 
হয়নি, এটাই তো মস্তবড়ো ভাগ্যের কথা! অবশ্য শেষ পর্যন্ত বন বিভাগ থেকে 
দয়াবশত চৌদ্দ শো টাকা দেওয়। হয়েছিল শিবুর কে । এই কাহিনীর এই অংশটা 
আমি কখনো বুঝতে পারিনি! ঠিক কোন হিসেবে, কোন বিশেষ কায়দায় যে একটা 
লোকের জীবনের দাম ঠিক চোদ্দ শো টাকা নিদিষ্ট করা হয়, তা বোঝা আমার 
পক্ষে অসাধ্য! 

স্বামীর হত্যাকারীকে তো নয়ই, জীবনে কোনো সাহেবকেই শিবুর মা দেখেনি 
সাধনাসামনি। দেখল সেদিন সন্ধেবেলা। 

বাড়িতে আর কেউ না থাকলে শিবুর মা অতিথিদের দরজা খোলে না। খুব 
সাবধানে রান্নাঘরের জানলা দিয়ে উকি মেরে দেখে বলে দেয়, বাড়ি নেই কেউ! 

আলেনের গায়ে সেদিন গেরুয়৷ রঙের পাঞ্জাবি, গলায় সেই রুদ্রাক্ষের মালা, 
কাধ পর্যন্ত নেমে আসা ঢল আর মুখ ভর্তি দাড়ি দেখে ভেবেছে কোনো সাধু- 
সন্ন্যাসী । সিড়ির আবছা আলোয় তাকে সাহেব বলে চিনতে পারেনি । দু'জনে কেউ 
কারুর কথা বোঝে না। শেষ পর্যন্ত আলেন হাতের ইশারায় জানিয়েছে যে সে 
একটা চিঠি লিখে দিয়ে যাবে। | 

অনেক চিন্তা করে দরজা খলে দিয়েছে শিবুর মা। সাধু যখন, তখন ভয 
নেই। আআলেন হয়তো শিবুর মাকে ভেবেছে আমার মা, কিংবা রাধুনি হিসেবে 
বুঝতে পারলেও কিছু আসে যায় ন-সব মান্ষকে সে সথান শ্রদ্ধা করে। দরজা 
খোলার পর সে সম্পূর্ণ ভারতীয় কায়দায় শিবুর মায়ের পায়ে হাত গেকিয়ে প্রণাম 
করে বলেছে, মাই রিগার্ডস শ্যাম! কোনো সাধু প্রণাম করতে আসছে দেখে শিবুর 
মা ধড়ফড় করে তাকে বাধা দিতে গেছে, তখন বুঝেছে, শুধু সাধু নয়, সাহেব! 

আমরা রান্তিরবেলায় ঝাড়ি ফিরে দেখি, দরজ। খোলা, আর সামনেই মাটিতে 
বসে আছে শিবুর মা, চোখের দৃষ্টি উদভরান্ত। 

কী হয়েছে, কী হয়েছে শিবুর মা? আমাদের বারবার প্রশ্নে সে কোনো 
উত্তর দেয় না। খেন তার ঘোর-লাগ! অবস্থা। তারপর এক সময় সে ডুকরে বলে 
উঠ্ল, ওগো সে এয়েছিল, একজন সাহেব, ঠিক সাধুর মতন, কত তার মায়া... 

তারপর শিবুর মা ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল। 

কাদছ কেন? সাহেব এয়েছিল বলে কাদছ কেন শিবুর মা? আমরা সবাই 
জিজ্ঞেস করলাম। 

-সে আমার পায়ে ধরেছিল! সে আমার পায়ে ধরে কমা চেয়েছিল, সে 
বলেছিল, আমি এসেছি, মা! সে বোধহয় তার ছেলে, আমার কান্না দেখে সে 
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রুমাল দিয়ে চোখ মুছিয়ে দিল-- ওগো আমি কোথায় যাব, এত সুখ আমার ভাগ্যে 

আমরা নির্বাক হয়ে রইলাম। আলেন কোনোদিন জানতেও পারবে না সে 
সামান্য একট সৌজনো শিবুর মাষের দুঃখী জীবন কতখানি ধন্য করে দিয়ে গেছে। 
সে নিজের অক্ঞাতসারে, শিবুর মায়ের স্বামীহন্তার জাতির প্রতিনিধি হিসেবে 
প্রায়শ্চিও করে গেছে। 


১৬ 
পথিবার মান্ষকে মোটামুটি দুই শ্রেণীতে ভাগ করা যায়। এক, যারা কুকুর 
ভালোবাসে । এবং যারা ভালোবাসে না। আমি নিজে এ দ্বিতীয় দলে পড়ি! 
আমি কুকুর ভালোবাসতে পারিনি অনেক চেষ্টা করেও। সেই কারণেই 
“বিদেশে খাকুর ফেলে দেশের কুকুর” ধরা আমার পক্ষে অসম্ভব। তবে, 
ভালোবাসতে না পারলেও এ প্রাণীটিকে আমি ভয়, ভক্তি ও সমীহ করে থাকি, 
যতটা কবা সম্ভব। 
অন্যানা প্রেমিকদের চেয়েও কৃকুব- প্রেমিকদের প্রেম অনেক বেশি তীব্র হয়। 
রা দিনরাত কুকুরই ধ্যান জান হয়ে পড়ে! লাই পেতে পেতে কৃকুর যে একদিন 
ননিবেবই মাথায় চড়ে বসে, এ দষ্টান্ত অনেক দেখেছি । লোকে প্রথম কুকুর পৃষতে 
গার নিরাপত্তার কথা ভেবে, কুকুর ঝাড়ি পাশার দেবে, চোর ডাকাত এলে সজাগ 
করবে। কি্ত কিছুদিন পরই ব্যাপারটা বদলে খায়-কুকব কী খাবে, হার মনে 
শান্তি আছে কিনা, তার গায়ে চুলকুনি হলো কিনা, ধার্তিক মাসে কী করে তার 
প্রেমিকা সংগ্রহ কর! হবে-এই চিন্তাতেই বাড়ির লোক ব্যতিব্যস্ত। অধিকাংশ 
ককরই চিঠির পিওন, নিরীহ আত্মীয় ধ' বস্ত-কাপে শাশ-বোতলওয়ালাকে 
দেখলেই দারুণ ডাকাডাকি শুরু করে-কিন্তু চোর এলে ঘুমিয়ে থাকে। 
আশার এক বন্ধু গত পাচ বছরের মধ্যে একদিনের জনাও কলকাতার বাইরে 
যায়নি। কারণ, সে না থাকলে তার অতি প্রিয় কুকুরটিকে কে খেতে দেবে? অন্য 
কারুর উপর বিশ্বাস করে সে কুকুরের ভাব দিতে পারে না। যদিও সে কুকুরটি 
পুষেছিল তার বাড়ি পাহারা দেবার জন্য, এখন সে নিজেই কুকুরটিকে পাহার৷ 
দেয়। প্রতিদিন মাংস খেয়ে খেয়ে কুকুরাঁটির ইয়৷ কেদো চেহারা হয়েছে! 
ছোট্ট ফুরফুরে বা লোমশ তুলতুলে কুকুর সম্পর্কে তেমন কোনো বিরূপতা 
নেই আমার, কিন্তু যে বাড়িতে বড়ো কুকুর থাকে, সেরকম কত বাড়ির সঙ্গে যে 
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সম্পর্ক ছিন্ন করতে হয়েছে আমাকে! কুকুরওয়ালা কোনো বাড়িতে মেয়েদের 
দিকে দ্বিতীয়বার চেয়ে দেখিনি পর্যন্ত! শিকল-বাধা কুকুরের হিংস্রচিৎকারও আমার 
কানে পীড়া দেয়। বাড়ির মধ্যে অতবড়ো একটা জন্তুকে দেখলেই আমার গা 
শিরশির করে! অনেক বাড়িতে কিছুই না জেনে বসঝুর ঘরে সবেমাত্র চা-টা খেতে 
শুরু করেছি, এমন সময় কোথা থেকে একটা নেকড়ের বংশধর ছুটে এসে গায়ের 
গন্ধ শুকতে শুরু করে কিংব৷ দুটো থাবা তুলে ধরে পিঠের ওপর। বাড়ির মালিক 
তখন সহাস্যে বলে, ভয় নেই, কিছু করবে না, কিছু করবে না! 

এই কথা শুনে আরো গা জ্বলে যায়। কিছু করবে না মানে কী? কামড়ে 
আমার গায়ের মাংস ছিড়ে নেওয়া মানেই কি কিছু করা? কেনই বা সে আমার 
গায়ের গন্ধ শুকবে, কেনই বা লালাভরা জিভ দিয়ে আমার পা চাটবে, কেনই 
বা আমার পিঠে থাবা তুলে দাড়াবে? একটা অচেনা লোককে আমার গা ছ্বুতে 
দিই না, একটা কুকুর এসে কেন ছোবে! 

কুকুরের মালিক এর পরেও বলে, ও খুব ভালো, দেখবেন কী রকম কথা 
শোনে! গোল্ডি, গোল্ডি, কাম হিয়ার! 

কুকুরের এই ইংরেজি ভাষা-প্রীতিরও কোনো অর্থ আমি বুঝি না। 

শান্ত অনুসারে নী, শূঙ্গী, দস্তী এবং বাজীদের থেকে আমি শত হস্ত দূরে 
থাকার চেষ্টা করলেও আমার কপালেই এক সময় দারুণ দুর্ভোগ জুটে যায়! 

এক বন্ধুর সুপারিশে আমি একবার একটা টিউশানি করতে গিয়েছিলাম। 
তখন কাঠ বেকার, পাড়ায় চায়ের দোকানে ধারই জমে গেছে তেষষ্টি টাকা, আর 
সিগারেটের দোকান ধার দেওয়াই বন্ধ করে দিয়েছে। সেই সময় একশো টাকার 
একটা টিউশানি পাওয়া মানে তো হাতে স্বর্গ পাওয়ার সমান। নিদিষ্ট দিনে কর্নফিল্ড 
রোডের সেই বাড়িতে গিয়ে হাজির হলাম। বাড়িটি একটু বিচিত্র । এক বিধবা মহিলা 
তার তিনটি ঘেয়েকে নিয়ে থাকেন, বাড়িতে কোনো পুরুষ নেই। ওদের অবস্থা 
খুবই সচ্ছল, জীবনযাত্রা খুবই সাহেবী ধরনের, বাড়িখানাও ইংরেজ-পছন্দ। 
ভদ্রমহিলা চমৎকার বাংলা জানলেও মেয়েরা সব সময় ইংরিজিতে কথা বলে, 
তাদের শিক্ষাও আগাগোড়া ইংরিজিতেই। কিন্তু সেই সময় সবে মাত্র একটা বিচ্ছিরি 
নিয়ম হয়েছে সে সিনিয়র কেস্ুজেও বাঙালিদের বাংলায় একটা পেপার পাস 
করতেই হবে। আমার কাজ সেই বাংলা শেখানো । ব্যাপারটা আমার পক্ষে সব 
দিক থেকেই সুখের, সুতরাং তক্ষুনি রাজি হয়ে যাচ্ছিলাম, এমন সময় ঘরের মধ্যে 
একটা কুকুর ঢুকল। প্রায় সিংহের মতন আকৃতি, চোখ দুটি ভাটার মতন। আমার 
দিকে একদুষ্টে চেয়ে রইল। 

তক্ষনি ঠিক করে ফেললাম, এ বাড়িতে আর কোনো দিন আসছি না। মাথায় 
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থাক একশো টাকা! এখন কোনোক্রমে ভালোয় ভালোয় এ বাড়ি থেকে বেরুতে 
পারলে হয়। এমন রোগ৷ হয়ে বসে রইলাম যাতে একটু বাদে অদৃশ্য হয়ে যেতে 
পারি! 

ভদ্রমহিলা বোধহয় আমার অবস্থা বুঝলেন। কুকুরটির গল! ধরে টেনে রেখে 
আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, আপনি বুঝি কুকুরকে ভয় পান? 

এক মুহূর্ত দ্বিধা না করে খাঁটি কাপুরুষের মতন ঘাড় নেড়ে বললাম, হ্যা। 

উনি হেসে বললেন, ঠিক আছে--একটা ব্যবস্থা করা যাবে। আপনি তো 
সন্ধেবেলা আসবেন, এসে সিঁড়ির নীচে থেকে ডাকবেন, আমরা কুকুরটাকে বেধে 
রাখব, ছাদের ঘরে রাখব, আপনার কাছে কক্ষনো আসবে না। 

সেই বাবস্থাই হলো। আমি সিডির তলায় এসে একবার মাত্র ওদের কারুর 
নান করে ধরে ডাকলেই কুকুরটা ঘাউ ঘাউ করে ওঠে, তখন ওদের কেউ এসে 
কৃবুরটাকে শেকল বেঁধে নিয়ে যায়। আমি খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে সতর্কভাবে 
টারদিক দেখে সিঁড়ি দিয়ে উঠি। কুকুর যেমন মানুষের গন্ধ পায়, আমিও তেমনি 
কুকুরটির গন্ধ নেবার চেষ্টা করি। 

তিন-চারদিন পর বুঝতে পারলাম, এ কুকুরটিই এ বাড়ির অভিভাবক। বিধবা 
মহিলার তিনটি মেয়েই বেশ সুন্দরী--তবু পাড়ার রসিক ছোকরা বা ছিচকে চোরেরা 
এঁ কুকুরের ভয়ে এ বাড়ির ত্রিসামানায় ঘেষতে সাহস করে না। 

বাড়িটিতে ছ-সাতখানা ঘর। এর মধো তিনটির বেশি ঘরের কোনো ব্যবহার 
নেই। দোতলায় সিডির ঠিক সামনের সাদ: টালি বসানো চমৎকার বড়ো ঘরটি 
এঁ কুকুরটির নিজশ্ব। মাঝে মাঝে সেই ঘরটির দিকে তাকিয়ে আমি দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলি। 

তিন-চার মাস বেশ ভালোভাবেই কাটল। আমার সন্ধেবেলা এই চাকরিটি 
ক্রমশই বেশি সুখের হয়ে উঠতে লাগল। মে:খ তিনটির বাবহার চমৎকার, তাদের 
সবচেয়ে ভালো গুণ এই যে, আমি ঘন ঘন ডুব মারলেও তারা কোনো রকম 
আপত্তি জানায় না। নিছক পরীক্ষায় পাস করা ছাড়া তাদের বাংলা শেখার আর 
কোনো আগ্রহই নেই, সুতরাং বাংলার শিক্ষক সম্পর্কেও তারা উদাসীন। আমি 
আমার অনুপস্থিতির ব্যাপারে প্রায়ই নতুন নতুন গল্প বানিয়ে শোনাই, তারাও 
সহজেই বিশ্বাস করে নেয়। 

সেবার গ্রীষ্মের ঠিক শুরুতেই কুকুরটি পাগল হয়ে গেল। সে এক সাংঘাতিক 
অবস্থা। কুকুরটি এ বাড়ির মহিলা আর তিন মেয়ের খুবই অনুরক্ত ছিল; একদিন 
দুপুরে তাকে খাবার দিতে যাবার সময় সে হঠাৎ ঝাপিয়ে পড়ে একটি মেয়েকে 
কামড়ে দেয়। অন্যদেরও তাড়া করে আসে। অতি কষ্টে তাকে দোতলায় সিঁড়ির 
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সামনের ঘরটায় ঢুকিয়ে বাইরে থেকে দরজা বন্ধ করে রাখা হয়েছে । সে জানালার 
কাছে দাড়িয়ে এমন জোরে ডাকছে যে সারা বাড়ি কেপে উঠছে সেই ডাকে। 
সন্ধেবেলা গিয়ে ব্যাপার-স্যাপার দেখে আমি হততুন্ব। 

মেয়েটিকে ইঞ্জেকশান দেওয়া হয়েছে, সে ভালোই আছে। কিন্তু কুকুরটিকে 
নিয়ে এখন কী করা হবে? তিনটি মেয়েই জোর দিয়ে বলতে লাগল, তারা 
কুকুরটিকে কোথাও নিয়ে যেতে দেবে না! তারা কুকুরটিকে এত ভালোবাসে যে 
তাকে চোখের আড়াল করতে পারবে না! ভদ্রমহিলা ব্যাকুলভাবে বার বার বলতে 
লাগলেন, কী করা যায় বলুন তো? কী করা যায় বলুন তো? 

, আমি আর এর কী উত্তর দেব? কুকুর সম্পর্কে আমার কোনো অভিজ্ঞতাই 
নেই। মনে মনে অবশ্য বলতে ইচ্ছে হচ্ছিল, কুকুরটাকে তো এবার মেরে 
ফেললেই হয়? | 

এরপর কয়েকজন বিখ্যাত পশু-চিকিৎসককে ডাকা হয়েছিল। তারা 
একবাক্যে রায় দিয়েছিলেন যে কুকুরটি চিকিৎসার অতীত । এইসব ক্ষেত্রে এ 
কুকুরকে মেরে ফেলাই নিয়ম। কিন্তু তা হলো না, কুকুরটি এ ঘরেই বন্দী অবস্থায় 
রয়ে গেল। তার গর্জন শুনলে বুক কেঁপে ওঠে, তার চোখ দেখলে শরীরের রক্ত 
শুকিয়ে যায়, সিঁড়ি দিয়ে উঠে এ ঘরের জানলার পাশ দিয়ে আসবার সময় আমি 
দম বন্ধ করে চোখ বুঝে কোনোক্রমে পার হই। যদিও জানি দরজাটা বাইরে থেকে 
বন্ধ। কুকুরটা মাঝে মাঝে দরজার ওপর এমনভাবে ঝাপিয়ে পড়ে যে মনে হয় 
যে কোনো মুহূর্তে দরজাটা ভেঙে পড়তে পারে। 

ভদ্রমহিলা এবং তার তিন মেয়ে এখন আর জানলার কাছে যান না ধটে 
কিন্তু এখনো দূর থেকে কুকুরটার সঙ্গে কথা বলার চেষ্টা করেন। তাদের কণ্ঠ থেকে 
ঝরে পড়ে স্েহ মমতা ভালোবাসা ।-কিন্তু কুকুরটি এখন ইংরিজি ভাষা একদম 
ভুলে গেছে, সে হিংস্র দাত দেখিয়ে জানলার কাছে তাড়া করে আসে । তাকে 
মাংস দেওয়া হয় জানলার বাইরে থেকে ছুঁড়ে ছুঁড়ে, একটা লোহার পাইপ ফিট 
করা হয়েছে, মাঝে মাঝে সেটা দিয়ে তোড়ে জল ছাড়া হয় ঘরের মধ্যে। 

কিছুদিন বাদে লক্ষ্য কলাম, ভদ্রমহিলা দিন দিন বিমর্ষ আর রোগা হয়ে 
যাচ্ছেন। তার অসাধারণ মনের জোর, অসময়ে বিধবা হয়েও তিনি একা বিষয় 
সম্পত্তি সব দেখাশুনো করেন, মেয়েদের শিক্ষা দেবার সব বাবস্থা করেছেন। কিন্তু 
এখন যেন হঠাৎ ভেঙে পড়েছেন। ওর বাড়িতে ঝি-চাকর টেকে না এঁ কুকুরের 
জন্যই। মাংস ছুঁড়ে দিতে গিয়ে একদিন একটি দামী নাকি কুকুরটার মুখে প্রায় 
হাত দিয়ে ফেলেছিল। তার পর থেকে তার হিস্টিরিয়ার মতন হয়ে যায়। 

উনি আমাকে দুঃখ করে বললেন, দেখুন তে।, সবাই বলছে ওকে বিষ খাইয়ে 
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মেরে ফেলতে । আমার নিজের কোনো ছেলেমেয়ে যদি পাগল হতো, তাকে কী 
আমি বিষ খাইয়ে মেরে ফেলতে পারতাম? আমার সব সময় ভয় হয়, নতুন 
চাকর-বাকররা ধদি লুকিয়ে ওর খাবারের মধো বিষ মিশিয়ে দেয়! 

এরপর একদিন এল সেই চরম ক্ষণটি। সেদিন ও বাড়ির দুটি মেয়ে গেছে 
সিনেমায় তাদের বান্ধবীদের সঙ্গে। ছোট্ট মেয়েটি রয়েছে শুধু তার মায়ের কাছে। 
আমি গিয়ে যখন পৌছোলাম, তখন ওর! ঢা খাচ্ছিলেন। মস্তবড়ো হল ঘরটার 
এদিকে বসবার জায়গা, আর একদিকে খাবার টেবিল। ভদ্রমহিলা আমাকে ডেকে 
বললেন, আসুন, চা খাবেন আসুন। 

চায়ের টেবিলে বসে নানা রকম গল্প হতে লাগল । কুকুরটা মাঝে মাঝে বিকট 
জোরে ডেকে উঠছে, আর লাফিয়ে পড়ছে দরজার ওপর। এ শব্দ আমাদের কান- 
সহা হয়ে গেছে, বিশেষ মনোযোগ দিচ্ছি না। 

এক সময় বড়ো বড়ো নিশ্বাসের শব্দ শুনে চমকে ভাকালাম। দরজা দিয়ে 
কুকুরটা ট্ুকছে। ওব ঘরের দরজা ভেঙে গেছে। 

যেন চোখের সামনে দেখলাম মৃত্যুকে । আর কোনো উপায় নেই। প্রথমেই 
নিশ্চয়ই আমাকেই খাবে-কারণ পুরুষদের ওপরে কুকুরদের বেশি রাগ থাকে 
নিশ্চিত। একবার ভাবলাম টেবিলেব ওপর উঠে দীড়াব- কিন্তু তাতে কোনে। লাভ 
হবে না, অতবড়ো কুকুর একলাফে এসে ধরে ফেলবে। 

ছোট মেয়েটি পর্যন্ত ভয়ে চিৎকার করে উঠে দেয়াল ঘেঁষে দাড়াল। আমি 
এদিক ওদিক তাকিয়ে একটা! অস্ত্র খুজলাম, কিছুই নেই। একটা চেয়ার তুলে 
মারতে যাব? অতবড়ো কুকুরকে চেয়ার ছুড়ে মেরেও কাবু করা যাবে না, তা 
ছাড়া একবার ফসকালে আর নিস্তার নেই। আমি টেবিলের উল্টো দিকে দাড়ালুম। 

কুকুরটা কিন্তু ছুটে এল শা, আস্তে আস্তে এগিয়ে আসছে, লেজটা নাড়ছে, 
চাপা গরগর আওয়াজ বেরুচ্ছে মুখ দিয়ে । ভদ্রমহিলাই শুধু পালাবার চেষ্টা করলেন 
না, চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন, মুখটা বিবর্ণ হয়ে গেছে, তবু গন্তীর ভাবে 
বললেন, গোল্ডি গোল্ডি, গো ব্যাক টু ইয়োর রুম! 

কুকুরটা থমকে দীড়াল। মুখ দিয়ে একটা অদ্তুত আওয়াজ বার করল। 

ভদ্রমহিলা দু'পা এগিয়ে দিয়ে আবার সেই কথা বললেন। কুকুরটা কিন্তু ফিরে 
গেল না। সেও এগিয়ে আসতে লাগল মহিলার দিকে। আমার বুকের মধ্যে প্রচণ্ড 
দুমদুম শব্দ হচ্ছে, সর্বনাশ আটকাবার জন্ঢয কোনো রকম উপস্থিত বুদ্ধিই বার 
করতে পারলাম না। 

কুকুরটা যখন ভদ্রমহিলার কাছে এসে পৌছে গেছে, তখনও তিনি তাকে 
ফিরে যাবার জন্/ হুকুম করছেন, প্রচণ্ড উত্তেজনায় তার গলা কাপছে। কুকুরটা 
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এবার মুখ দিয়ে একটা করুণ শব্দ বার করল, অবিকল কান্নার মতন, তারপর 
থুপ করে পড়ে গেল মাটিতে । আর নড়ল না। কুকুরটা মরে গেছে! 

তাকে কেউ বিষ খাইয়েছে কিংবা সেটাই তার স্বাভাবিক মৃত্যুর সময় তা 
জানা যায়নি, কিন্তু কুকুরটা মরীয়া হয়ে তার শেষ নিশ্বাস ফেলতে এসেছিল সেই 
মহিলার কাছে। তিনি যখন টের পেলেন যে কুকুরটা সত্যিই মরে গেছে, তখন 
বিহুল ভাবে আমাদের দিকে তাকিয়ে রইলেন- তারপর হঠাৎ ডাক ছেড়ে কেদে 
উঠলেন। সে কি অসম্ভব গভীর কান্না, একেবারে বুকের অনেক ভেতর থেকে 
উঠে আসছে, তিনি যেন শারীরিক কষ্ট পাচ্ছেন-কান্নার মধ্যে আঃ আঃ শব্দ বেরিয়ে 
আসতে লাগল। 

ছোট মেয়েটি ছুটে গিয়ে মাকে জড়িয়ে ধরল। 

শেষ মুহূর্তে কুকুরটা কি সুস্থ হয়ে উঠেছিল? ফিরে এসেছিল তার ম্মৃতি? 
কি জানি! তবে আমার মনে হলো, কুকুরটার জীবনটা ধন্য, কারণ সে অতখানি 
ভালোবাসা পেয়েছে! কজন মানুষ এতটা ভালোবাসা পায়? 


১৭ 
বাসটা হর্ন দিতে দিতে আস্তে আস্তে যাচ্ছিল, ডান দিকে তাকিয়ে চোখে পড়ল, 
একটা মেয়েদের স্কুল ছুটি হয়েছে। সকলেরই এক রঙের পোশাক, হালকা নীল 
রঙের ফ্রুক বা শাড়ি পরা কয়েক শো মেয়ে হড়োহুড়ি করে বেরিয়ে আসছে স্কুলের 
গেট দিয়ে, তাদের রিনরিনে গলার আওয়াজে আর সব শব্দ চাপা পড়ে গেছে। 
অনেকদিন আগে আমি মধ্যপ্রদেশের পান্না অঞ্চলে একটা জলপ্রপাত দেখেছিলাম, 
তার জলের র্ঙও ছিল এই রকম নীল। সেই ঝরনা দেখার মতনই আমি এই 
মেয়েদের দিকে তাকিয়ে রইলাম। চোখটা সুত্রিদ্ধ লাগে। 

আমাদের বাসটা আটকে গেছে, কারণ মেয়ে স্কুলটার সামনে এখন অনেক 
গাড়ি আর রিকশা। ওদের নিয়ে যাবার জন্য এসেছে। বাসেও উঠছে অনেকে। 
আমি রাস্তার দিকেই তাকিয়ে ছিলাম, হঠাৎ একটি ফ্রক পরা মেয়ের দিকে চোখ 
আটকে গেল। স্কুলের দেওয়ালের পাশে দাঁড়িয়ে আছে, হাতে একটা সাদা টিনের 
বইপত্রের বাক্স । দু'হাত দিয়ে ধরে আছে বাক্্রটা, মুখখানা খুব ক্লান্ত, চোখ দিয়ে 
এদিক ওদিক তাকিয়ে কাকে যেন খুঁজছে। 

আমি প্রথমে একটু চমকে উঠলাম। ঝুমা না? হ্যা, ঝুমাই তো। বেশ বড়ো 
হয়ে গেছে। পাঁচ-ছ*বছরের দেখেছিলাম, এখন প্রায় দশ-এণারো বছর বয়েস। 
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তা তো হবেই, অনেকদিন কেটে গেল। 

আজ ঝুমাকে ধক নিতে আসবে? ঝুমার বাবা না মা? আজ কী বার? 

আজ শনিবার। আজ বোধহয় পঙ্কজেরই আসার কথা। রাস্কেলটা যেন দেরি 
না করে! ঝুমার জন্য আমার একটু একটু দুঃখ হলো। যদিও আমার দুঃখ করার 
কোনো কারণই নেই, এটা একধরনের বিলাসিতা, এই হঠাৎ হঠাৎ দুঃখবোধ 
করা। 

বাস ছেড়ে দিয়েছে, আমি আর ঝুমাকে দেখতে পেলাম না। 

পঙ্চজদের অফিসে পাঁচদিনে সপ্তাহ। শনিবার ওর পুরোই ছুটি, মেয়েটাকে 
সকলের সামনে বেশিক্ষণ দাড় করিয়ে রাখা ওর কোনোক্রমেই উচিত নয়! যদি 
পঙ্গজ ভুলে যায়? একদমই না আসে? পঙ্কজটার তো দায়িত্বজ্ঞান বেশি নয়_ তা 
হলে কী হবে? না, এসব আমার ভাবার কী দরকার! 

চিত্রলেখার আজ এদিকে আসবার কথা নয়। কিন্তু সে এসে দূব থেকেও 
কী লক্ষ করবে না যে ঝুমা তার ধাধার সঙ্গে ঠিকঠাক গেল কি না গেল? 

পঙ্কজ আর চিত্রলেখার বিয়েতে আমি সাক্ষী ছিলাম। তখন ম্যারেজ 
রেজিস্টারকে দেবার মতন তিরিশ-চল্লিশটা টাকা জোগাড় করারই সামর্থ ছিল না 
পঞ্চজের। তবু সেসব দিন কত আনন্দ, কত উত্তেজনার । আমরা বন্ধুরা চাদা করে 
কিছু টাক! তুলেছিলাম, তাইতেই রেপিস্ট্রির খরচ, দৃটো ফুলের মালা আর সকলের 
ভান্য একটা করে মোগলাই পরোটা হয়ে গিয়েছিল। ফুলশয্যা হয়নি। সন্ধেবেলাই 
চিপ্রলেখা কিরে গিয়েছিল নিজের বাড়িতে. পঙ্কজ আমাদের আড্ডায় থেকে 
গিয়েছিল শুকনো মুখে। 

চিত্রলেখাদের বাড়ির পূর্ণ সম্মতি থাকলেও পক্কজদের বাড়িতে সকলেরই 
আপত্তি ছিল এই বিয়ের ব্যাপারে। কারণ পঙ্গজ তখন বেকার। কিন্তু বেকারদের 
কী প্রেম-ভালোবাসা, কামনা-বাসনা থাকতে নেই? পক্ষজ রীতিমতন জোয়ান 
ছেলে, এম এ পাশ- তবু যে সে বেকার হয়েছে সেটা কি তার দোষ? এ দেশে 
ফ্রি লাভ চালু হয়নি, তাই ওদের বিয়ে করতে হলো। যাই হোক, ওদের বিয়ের 
ব্যাপারটা দু বাড়িতেই গোপন রাখা হয়েছিল প্রায় এক বছর। তারপর পঙ্কজ হঠাৎ 
দুম করে পেয়ে গেল একটা বেশ ভালো চাকরি। সেই বছরই ঝুঁমা জন্মাল। 

ঝুমার যখন পাঁচ বছর বয়েস, চমৎকার ছড়া বলতে শিখেছে আর আমরা 
গেলেই সে সেধে সেধে নাচ দেখায়-সেবারই পঙ্কজ আর চিত্রলেখার বিবাহ- 
বিচ্ছেদের মামলা আদালতে উঠল। 

এক জোড়া স্বামী-স্ত্রীর ভেতরকার নিগৃঢ় সম্পর্ক কী করে একেবারে নষ্ট হয়ে 
যায় তা বাইরের লোকের পক্ষে জানা সম্ভব নয়। বাইরে দু'্চারটে চিহ্ন দেখা যায় 


নীললোহিত-সমগ্জ ৪ - ৬ 


৮২ নীললোহিত-সমগ্র ৪ 


মাত্র। পঞ্কজের মনটা সত্যি ভালো, মায়া-দয়া আছে, পরোপকারের প্রবৃত্তি আছে, 
কিন্তু দায়িত্বজ্ঞানটা একটু কম। কথা দিয়ে কথা রাখতে গারে না। টাকাপয়সা 
সম্পর্কে কোনোরকম হিসেবের ধার ধারেনি কখনো, পকেটে যা আছে তা উড়িয়ে 
দেওয়ার ব্যাপারে দ্বিধা করেনি কক্ষনো। চিন্রলেখাও বেশ ভালো মেয়ে, কিন্তু বড্ড 
রাগী। এমনিতে খুব শান্ত নন, বাড়িতে লোকজন 'এলে নিজের হাতে রান্না করে 
খাওয়াতে ভালোবাসে- কিন্তু কেউ কোনো কথা দিয়ে না রাখলে তাকে কিছুতেই 
ক্ষমা করবে না। কিন্তু এই সব কারণে কি বিচ্ছেদ হয়? 

বিয়ের দুর্তিন বছরের মধ্যেই চিত্রলেখা আর পঙ্কজের মধ্যে ঝগড়া শুরু 
হয়েছিল, এক সময়ে তা চরমে উঠল । আমরা প্রথমে কিছুদিন বোঝালাম, তারপর 
ওদের বাড়িতে যাওয়াই ছেড়ে দিলাম। তবে, যেহেতু পঙ্কজ বা চিত্রলেখা এর 
মধ্যে অন্য কারুর প্রেমে পড়েনি, তাই ওদের বিচ্ছেদের কথা আমরা চিন্তাই করিনি! 
আমরা ভেবেছিলাম, এক-একটা দম্পতি থাকে এরকম ঝগড়াটে, ঝগড়াতেই তারা 
সুখ পায়_-তারা চায় না বাড়িতে কোনো বন্ধুবান্ধব আসুক! 

একদিন পঙ্কজ এসে বলল, চিত্রলেখা আমার কাছ থেকে ডিভোর্স চাইছে, 
আমি রাজি হয়ে গেছি। আমি আর পারছি না। 

ওদের মামলা বেশি দূর গড়ায়নি। দু-পক্ষেরই সম্মতি ছিল, তাই আইন 
অনুযায়ী সময় কাটিয়ে বিবাহ-বিচ্ছেদ হয়ে গেল। পক্কজের শুধু একটাই শর্ত ছিল। 
মেয়েকে সে দারুণ ভালোবাসে। মেয়েকে না দেখে সে থাকতে পারবে না। সপ্তাহে 
অন্তত দু'দিন মেয়ে এসে থাকবে তার কাছে। 

চিত্রলেখা আগেই চাকরি করত একটা কলেজে, বিয়ের পরেও সে কাজ 
ছাড়েনি, সে আলাদা বাড়ি ভাড়া করে উঠে গেল। কিন্তু সে আর পঞ্চজের 
মুখদর্শনও করতে চায় না বলে ব্যবস্থা হয়েছে যে পঙ্কজ প্রতি শনিবার মেয়েকে 
স্কুল থেকে নিয়ে গিয়ে আবার সোমবার স্কুলে পৌছে দিয়ে যাবে- চিত্রলেখার 
বাড়িতে তার যাওয়ার দরকার নেই। 

স্কুলের সামনে ঝুমাকে দেখে আমার মনটা একটু খচখচ করতে লাগল। 
প্রাপ্তবয়স্করা তাদের জীবন নিয়ে যা-খুশি ছিনিমিনি খেলতে পারে। কিন্তু একটা 
শিশুর সুন্দর শৈশবই প্রাপ্য। ঝুমার সেই ক্লান্ত মুখে স্কুলের দেয়াল ঘেঁষে দাড়িয়ে 
থাকার ছবিটা কিছুতেই মন থেকে মোছে না। 

অবশ্য, এর থেকে আর ভালো বাবস্থা কী-ই বা হতে পারে! ঝুমা তার 
পিতৃন্নেহ-মাতৃত্রেহ দুই-ই পাচ্ছে। কত ছেলেমেয়েরই তো বাব থাকে প্রবাসে 
বা বিদেশে, কিংবা একজায়গায় থাকলেও কাজে এত বাস্ত থাকে যে শনি-রবিবার 
ছাড়া ছেলেমেয়েদের সঙ্গে একটা কথা বলারও সময় পায় না। ঝুমাও তো তার 
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বাবাকে সপ্তাহে দু'দিন পাচ্ছে। অবশ্য মা আর বাবাকে একসঙ্গে পাচ্ছে না। কিন্তু 
মা আর বাবা এক বাড়িতে থেকে সব সময় ঝগড়া করছে-এ দৃশ্যও বোধহয় 
কোনো শিশুর পক্ষে স্বাস্থসন্মত নয়! 

ঠিক কোনো উদ্েশ্য নিয়ে নয় এমনিই সে রবিবার পঙ্কজের বাড়িতে চলে 
গেলাম। গিয়ে দেখি, সেখানে দারুণ আড্ডা জমেছে। পঙ্কজের বাবা মারা গেছেন, 
মেজোভাই নাসিকে চাকরি করে, মা চলে গেছেন সেখানে । বাড়িতে ও এখন 
একা। চারজন নন্ধু ও দুটি বান্ধবী মিলে প্রচণ্ড শোরণোলের সঙ্গে শুরু করে দিয়েছে 
রবিবারের আড্ডা । ডজন দু-এক বীয়ারের বোতল এসেছে। পঙ্কজ আমাকে বলল, 
কি বে, অনেকদিন তোর পান্তা নেই কেন? 

পঙ্কজেব ঘরটা আবার তার বাচিলার জীবনের অবস্থায় ফিরে এসেছে। 
ঘরভ্র্তি এলোমেলোভাবে বইপন্তর ছড়ানো । আশট্রেগুলিতে উপচে উঠছে ছাই, 
খাটের নীচে ময়লা। 

এক সময় ঝুমা ঢুকল ঘরে, হাতে একট। ছবির বই। পঙ্কজ তাকে দেখেই 
বলল, মামণি, কী হয়েছে? 

ঝুমা বলল, কিছু হয়নি। 

_তুমি খেয়েছ? 

_না। এক্ষনি কি খাব? 

-ঠিক আছে, সাড়ে বারোটার সময় খেতে বসে যেও কিন্তু! রাধুনিমাসিকে 
নলো তোমার খাবার দিয়ে দেবে। 

ঝুমা তখনো সেখানে দাড়িয়ে রইল। বড়োদের আড্ডায় ছোটদের থাকাটা 
ভালো দেখায় না। তখন আমাদের কথাবার্তাও চলছিল রীতিমতন আমিষ বিষয়ে। 
আমরা চুপ করে গেলাম। পঙ্কজ কিন্তু ঝুমাকে চলে যেতে বলল না। হাত বাড়িয়ে 
তাকে কাছে টেনে এনে, মাম্ণি, আবার মামণিটা, সুন্দর মামণিটা বলে আদর 
করতে লাগল। 

ঝুমা লঙ্জা পেয়ে গেল। সে তো এখন আর তেমন ছোটটি নেই। এত 
লোকের সামনে বাবার আদর খেতে তার লজ্জা পাবারই কথা। সে শরীর মুচড়ে 

আরো যে দুটি মেয়ে বসেছিল, তারাও ঝুঁমাকে ডেকে নিয়ে নানান প্রশ্ন 
করতে লাগল। তাদেরও কথাবার্তায় যেন মায়া মমতা ঝরে পড়েছে । ঠিক যেমন 
মা-মরা শিশুর প্রতি অন্যদের করুণা থাকে। 

আমার হঠাৎ মনে হলো, চিত্রলেখা এখন কী করছে? ঝুমা কাছে নেই বলে 
তার কি ফাকা ফাকা লাগছে? শনি-রবিবারগুলো সে কী ভাবে কাটায়? 


৮৪ নীললোহিত-সমগ্র ৪ 


ঝুমা একটু পরেই এক ছুটে ভেতরে চলে গেল। 

তারপর বীয়ারের বোতলগুলো যতই খালি হতে লাগল, আড্ডা ততই জমে 
উঠল। বাইরে ঝষ্টি শুরু হয়েছে বলে কারুর আর বাড়ি ফেরার তাড়া নেই। 
ইতিমধ্যে একবার পঙ্কজ ওখানে বসেই হাক দিয়েছিল, ঝুমা, মামণি, খেয়ে নিয়েছ 
তো? 

দূর থেকেই ঝুমা উত্তর দিয়েছিল, এক্ষুনি খেতে বসছি। 

আড়াইটে বাজার পর আমি উঠে পড়লাম। এবার বাড়ি ফিরতেই হবে। 
এক তলার টানা বারান্দার ওপাশে বাথরুম। সেদিকে যেতে গিয়ে ডান দিকে খাবার 
ঘরটা চোখে পড়ে। 

সেদিকে চোখ পড়তেই চমকে উঠলাম। খাবার টেবিলে মাথা রেখে ঝুমা 
ঘুমিয়ে আছে । সামনের থালায় তার ঝোল মাখা ভাত পড়ে আছে, অসমাপ্ত মাছের 
টুকরোটাও রয়ে গেছে। হয়তো তার খেতে আর ভালো লাগেনি। হঠাৎ ঘুম এসে 
গেছে। কিন্তব খাবার টেবিলে এ ঘুমন্ত বাচ্চা মেয়েটির মধ্যে একটা দারুণ 
একাকীত্বের দৃশ্য আছে! আমার বুকটা মুচড়ে উঠল। 

পরক্ষণেই নিজেকে বোঝালাম, এরকম তো হয়ই! ঝুমার এগারো বছর 
বয়েস, সে তো একা খেয়ে নিতেই পারে! ঝুমার মা যদি সিনেমায় যেত কিংবা 
কোথাও বেড়াতে, তাহলে ওকে তো একাই খেয়ে নিতে হতো। ঘুমিয়ে পড়াটা 
একটা আকস্মিক ব্যাপার। 

কাছে গিয়ে ঝুমার চুলে হাত দিয়ে বললাম, ঝুমা ওঠো! 

ঝুমা মুখ তুলে তাকাল। তার চোখের কোণে শুকনো জলের দাগ। 

আমি আবার নিজেকে বোঝালাম, এরকম তো হয়ই! 


১৮ 
পাঠানকোটের একটা দোকানে এমন ঝাল মাংস খেয়েছিলাম যে তারপর প্রায় 
একঘণ্টা পর্যন্ত ঠোট আর জিভ জবলছিল। ওঃ সে কি অসম্ভব আগুনের মতন 
ঝাল, যেন মশলার বদলে বারুদ দিয়ে রান্না করেছে। 

আমি বাজারে কাচা লঙ্কা কিনতে গেলে একটা ভেঙে জিভে ঠেকিয়ে আগে 
দেখে নিই, সুতরাং ঝাল দিয়ে আমাকে জব্দ করা শক্ত। তবু জব্দ হয়েছি দু'বার, 
একবার দক্ষিণ ভারতে বেজোয়াড়া নামের একটি জায়গায় একটা ছোট হোটেলে, 
সেখানে মাংসের ঝোলে জিভ ঠেকিয়েই আমি প্রায় নাচতে শুরু করেছিলাম 


হঠাৎ দেখা ৮৫ 


-মনে হয়েছিল পেটের নাড়িভুড়ি সব জ্বলে গেল! আর দ্বিতীয়বার এই 
পাঠানকোটে ! 

ঝাল জিনিসটার একটা মজা এই যে, মাঝপথে থামা যায় না। আরো খেয়েই 
যেতে হয়। এক টুকরো মাংস মুখে তুলছি আর উঃ আঃ করে চেচাচ্ছি, চোখ 
দিয়ে জল গড়াচ্ছে। সেই অবস্থায় প্রেটটা চেটেপুটে শেষ করলাম। তারপর এক 
ভাড় টক দই খেলাম, পাঁচ গেলাস জল খেলাম তবু ঝাল যায় না। তক্ষুনি বাস 
ছেড়ে দেবে। তাড়াতাড়ি জানলার ধারে আমার সীটটা দখল করে আমি কুকুরের 
মতন জিভ বার করে হা-_হা-হা করতে লাগলাম। 

আমার সেই রকম অদ্টুত ব্যবহারের জনা বাসের সব লোকের দৃষ্টি আমার 
ওপর পড়েছিল। কেউ কেউ ছুঁড়ে দিয়েছিল দু'একটা সহানুভূতিসূচক মন্তব্য । এক 
মহিলা একটি সন্দেশ এগিয়ে দিয়ে আমাকে খেয়ে নিতে বলেছিলেন, আর একজন 
দিয়েছিল এক খিলি পান। 

একসঙ্গে অনেকখানি রাস্ত। যেতে হবে তাই যাত্রীদের মধ্যে কিছুক্ষণের মধ্যেই 
ভাব হয়ে গেল। নানা প্রদেশের নানা ভাষার লোক তবু এর মধ্যে বাঙালির সংখ্যা 
সাড়ে ন'জন। আর বাঙালি অবাঙালি মিলিয়ে যুবতী মেয়ের সংখ্যা মাত্র পীচ। 
যুবতী মেয়েদের কোনো জাত নেই। 

পনেরো-ষোলো জনেৰ একটি ছাত্রদল দখল করে রেখেছে সামনের দিকের 
অনেকগুলো সীট, তারা নিজেদের মধ্যে হইহল্লায় মত্ত হয়ে আছে। আর একটি 
আট-ন*বছারের বাচ্চা মেয়ে কিছুতেই নিজের জায়গায় বসবে না-ঘুরে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে বাসের মধ্যে, কখনো বসে পড়ছে অচেনা লোকের পাশে। এইটিই 
আমাদের সাড়ে নয়তম বাঙালিনী। 

অচেনা শিশু এবং অচেনা কুকুরকে আমি রীতিমতন ভয় করি। এদের কাকে 
যে কখন একটু আদর করতে গেলে চ্যাচামেচি করে উঠবে তার ঠিক নেই। একবার 
একটি বাচ্চা মেয়েকে দেখে আমি বলেছিলাম, বাঃ একে তো খুব সুন্দর দেখতে, 
ঠিক পুতুলের মতন- তাই শুনেই মেয়েটি ভ্যা করে কেদে উঠেছিল, তার বাবা- 
মায়ের সামনে আমি একেবারে অপ্রস্তুত! “পুতুলের মতন" বলাটা নাকি অন্যায় 
হয়েছে-এ ফর্সা মেয়েটিকে দেখেই সবাই এ কথা বলে, আর তাতেই সে রেগে 
যায়। সেই থেকে আর কোনো বাচ্চাকে আমি সুন্দর বলি না। 

এই মেয়েটি কিন্তু খুব হাসিখুশি আর টরটরে! একটা হালকা নীল ফ্রুক পরে 
প্রজাপতির মতন উড়ে বেড়াচ্ছে । একবার সে আমার পাশে এসে বলল, এই 
তুমি সরো না, আমি জানলার ধারে বসব, আমি এদিকটা দেখব। তারপর আমার 
মুখের দিকে চেয়ে বলল, তুমি বুঝি একদম ঝাল থেতে পারো না? আমি পারি। 


৮৬ নীললোহিত-সমগ্র ৪ 


তাকে বসতে দিলাম। মেয়েটির নাম জিয়া। তার একটা ভালো নামও আছে, 
সের্টা বেশ খটমটে । দু'তিনবার শোনার পর বুঝতে পারলাম ওর ভালো নাম 
খঝতুপর্ণা। 

জিয়ার মাথায় টগবগ করছে হাজার প্রশ্ন।.এটা৷ কি গাছ? এটা কি পাখি? 
ঘুঘু পাখিরা কি খায়? একটা ঘোড়া একলা দীড়িয়ে আছে কেন? 

জিয়ার বাবা-মা বসেছেন অনেকটা দূরে, তারা বারবার মেয়েকে ডাকছেন, 
সে কিছুতেই যাবে না। আমার পাশেই বসেছেন এক পাঞ্জাবী ভদ্রলোক, তিনি 
বাস চলার পরই ঘুমোতে শুরু করেছিলেন-_জিয়া তাকেও জাগিয়ে দিল। ভদ্রলোক 
বিরক্ত হলেন না, জিয়ার ভাষা না বুঝেও মজা পেতে লাগলেন। 
আমার ডান পাশে লঙ্কা সীটটায় বসেছে একটি যুবক ও দুটি যুবতী। এই 
তিনজনের মধ্যে সম্পর্কটা যে ঠিক কি, তা অনেকক্ষণ ধরে বোঝার চেষ্টা 
করছিলাম। মেয়ে দুটি দু' বোন? কিন্তু মুখের কোনো মিল নেই। দুই বান্ধবী? 
তা হলে সঙ্গে একটি যুবক কেন? মনে হলো ওদের মধ্যে একজন এ যুবকটির 
স্ত্রী, সদ্য বিবাহিত । ওরা কাশ্মীরে হনিমুনে যাচ্ছেন। হনিমুনে যাবার সময় কোনো 
মেয়ে তার বোন কিংবা বান্ধবীকে সঙ্গে নেয়? ব্যাপারটা বুঝলাম না। যুবকটি 
একজনের সঙ্গেই কথাবার্তায় মত্ত, অন্যজন চুপচাপ বসে আছে । মনে মনে আমি 
সেই মেয়েটির নাম দিলাম অনাদূতা। অনাদূতা কিন্তু যথেষ্ট সুন্দরী । 

পাঠানকোট পর্যন্ত সাংঘাতিক গরম ছিল, জন্মু পর্যন্ত এসেও গরম কমবার 
নাম নেই। অনেকেই বাক্স থেকে সোয়েটার আর শাল বার করে রেখেছে, কিন্তু 
কোথায় শীত? বাস যখন সমতল ভূমি ছেড়ে ঘুরে ঘুরে পাহাড়ে উঠতে লাগল, 
তখন পিঠের খাম শুকল। 

অনেক বাচ্চা প্রথম পাহাড়ে উঠে একটু ভয় পায়। জিয়ার ভয়-ডর কিছু 
নেই। আমার জানলার পাশেই খাদ, অনেক নীচে বাড়িঘর, মানুষগুলোকে ছোট্র 
ছোট্ট দেখায়। তা দেখে জিয়ার দারুণ আনন্দ। সে মুখ বাড়িয়ে একবার সেই 
অনাদূতা মেয়েটিকে জিজ্বেস করল, এই, তোমর! ছোট্ট ছোট্ট মানুষ দেখতে 
পাচ্ছ? 

অনাদূতা জিয়ার কথ৷ বুঝতে পারল না। মাথা ঝুঁকিয়ে জিজ্ঞেস করল, কেয়।? 

জিয়া আবার বাংলাতে সেই এক কথাই বলল। 

অনাদূতা তখন আমার দিকে প্রশ্নস্চক চোখে তাকিয়ে বলল, কেয়া পুছতি 
হ্যায় ইয়ে লেড়কি? 

. আমার হিন্দীজ্ঞান বড়োই শোচনীয়। তবু কোনো রকমে বুঝিয়ে বলতে হলো। 

মেয়েটি তখন হেসে জিয়াকে উত্তর দিল, নেহি, কুছ নেহি হায় ইধার! 


হঠাৎ দেখা ৮৭ 


এই মেয়েটি জ্টুনলার ধারে বসতে পারেনি। সেখানে বসেছে অন্য মেয়েটি । 
মাঝখানে যুবকটি সেই মেয়েটির কাধে হাত দিয়ে ওদিকে ফিরে আছে। সাধে 
আর কি আমি এর নাম দিয়েছি অনাদূতা? 

জিয়া বলল, তুমি এদিকে এসো না, এদিকে এসো, দেখতে পাবে। এ-ই- 
ট্-কু ছোট্ট ছোট্ট মানুষ । 

অনাদূতা কি করে এদিকে আসবে? তা হলে আমাকে বা পাঞ্জাবী ভদ্রলোককে 
উঠে যেতে হয়। উঠে কোথায় যাব? 

মেয়েটি এল না। জিয়া মারো কিছুক্ষণ তার সঙ্গে কথা চালাল। মেয়েটি বাংলা 
জানে না, জিযা বাংলা ছাড়া কিছুই জানে না। সুতরাং আমাকেই দায়িত্ব নিতে 
হলো অনুবাদকের। এই সুযোগে মেয়েটির সঙ্গে আমার খানিকটা ভাব হয়ে গেল। 

বাস থামল একজায়গায়। নেমে একটু হাত পা ছড়িয়ে নিতে হবে। অনাদূতার 
সঙ্গের অন্য মেয়েটি আর যুবকটি হাঁটতে হাঁটতে চলে গেল গাছের আড়ালে। 
চনুটুমু খাবে বোধহয়। অনাদূতা একলা একলা বসে রইল বাসেই। 

আমি তাকে একট সঙ্গ দেব ঠিক করেছিলাম, কিন্তু জিয়! জোর করে আমার 
হাত ধরে টেনে নামাল। ওর বাবা-মা বললেন, মেয়েটা আপনাকে বড্ড জুলাচ্ছে, 
না? 

আমি ভদ্রত। করে বললাম, *, না! 

জিয় ছুটে ছুটে খাদের ধারে যেতে চায়, আমাকেই সামলাতে হবে দেখছি। 
সেখানে শক্ত করে আমি তার হাত ধরে থেকে বাসের দিকে তাকাই। অনাদূতা 
একা ঝাসের মধ্যে বসে আছে। মামার ইচ্ছে হলো, হাতছানি দিয়ে ওকে ডাকি। 
বাইরে কি সুন্দর দৃশা, ও কেন বাসের মধ্যে বসে থাকবে? কিন্তু ওর সঙ্গে এখনো 
ততটা পরিচয় হয়নি, যাতে হাতছানি দেওয়া যায়। 

আবার বাস ছাডল, এবং একটু পরেই একে একে বমি শুরু হলো। প্রথমেই 
বমি করল অনাদূতা। তারপর জিয়ার মা, তারপর মেয়েদের মধ্য আরো তিনজন 
এবং দু'জন পূরুধ। এহ রাত্তায় এরকম হয়। 

অনাদূতাকে এবার জানলার ধারের সীট দিতেই হলো। মাঝে মাঝে গলা 
বাড়িয়ে বমি করছে। চোখ দুটো করুণ হয়ে এসেছে। লজ্জা এবং কষ্ট দূুরকমই 
বোধ করছে একসঙ্গে । 

এক জায়গায় হঠাৎ আমি রোককে বলে চেচিয়ে উঠলাম। এ বাস যেখানে 
সেখানে থামে না। তবু জোর করে থামানো হলো। আমি একটু দূরে একটা ঝরনা 
দেখতে পেয়েছিলাম, ঠিক রাস্তার পাশেই। একটু পেছনে ফেলে এসেছি। 

জিয়াকে বললাম, চলো, ঝরনা দেখে আসবে? 
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দু'জনে নেমে ছুটলাম। আমার কাধে ঝোলানো ওয়াটারু বটল ছিল। ঝরনার 
কাছে এসে পুরোনো জল ফেলে দিয়ে ওয়াটার বটলে ঝরনার জল ভরে নিলাম। 
খুব ঠাণ্ডা আর পরিষ্কার জল। বাসের কাছে এসে এপাশের জানলা দিয়ে অনাদূতাকে 
আমার ভাঙা হিন্দি-ইংরেজি মিশিয়ে বললাম, এই জলটা দিয়ে মুখ ধুয়ে নিন, 
খুব ঠাণ্ডা জল, ভালো লাগবে! 

অনাদৃতা প্রথমে অবাক হলো, তারপর ওর চোখে মুখে একটা কৃতজ্ঞতার 
ভাব ফুটে উঠল। আমার কাছ থেকে ওয়াটার বটলটা নিতে দ্বিধা করল না। 

ঝরনার কথা শুনে অনেকেই নেমে পড়ল। অনেকে সেদিকে গেল। 
অনাদূতাও নামল। মেয়েটি বেশ লম্বা, লাল শাড়ি ও লাল ব্লাউজে বেশ একটা 
'অগ্নিশিখার মতন ভাব, পেছন থেকে তার কোমর, পিঠ কাধ অনেকটা ভি অক্ষরের 
মতন দেখায়। 

হঠাৎ বাস থামাবার জন্য ড্রাইভার একটু রাগারাগি করছিল। তারপর সে 
নিজেই কিছু গণ্ডগোল করল কিনা কে জানে, বাসটা আর ঠিক মতন চলল না। 
মাঝে মাঝে ঘটাং ঘটাং আওয়াজ করতে লাগল। গীয়ারেরও নাকি গোলমাল দেখা 
দিয়েছে। পাহাড়ী রাস্তায় কোনো রকম ঝুঁকি নেওয়া যায় না। ঠিক হলো কুদ বলে 
একটা জায়গায় গিয়ে দেখতে হবে, অন্য বাস পাওয়া যায় কিনা। বাস বদলাতেই 
হবে। 

কুদ-এ পৌছে দেখা গেল আর বাস নেই। পাঠানকোট বা জন্মু থেকে সব 
বাস ভর্তি হয়েই আসছে, তাতে জায়গা পাওয়া অসম্ভব। সুতরাং কুদ-এই আমাদের 
রাত কাটাতে হবে। তাতে আমি অবশ্য খুশিই হলাম। রুটিন ছাড়া নতুন জায়গায় 
থাকতে আমার বেশ ভালো লাগে। 

কুদ জায়গাটা বিশেষ বড়ো নয়। এখানে একটি বিখ্যাত জেল আছে-_এক 
সময় অনেক রাজনৈতিক নেতাই এ জেলে দিন কাটিয়ে গেছেন। এছাড়া আর 
দুশ্চারটে দোকানপটি, একটা ধর্মশালা, আর একটা হোটেল। 

ধর্মগালায় আমার জিনিসপত্র রেখেই আমি জেলটা দেখতে গেলাম। তারপর 
আরো খানিকটা ঘুরেটুরে যখন ধর্মশালার কাছে ফিরে এলাম, হঠাৎ সন্ধে হয়ে 
এসেছে। একটা দোকানে পুরী ভাজছে। খাঁটি ঘিয়ের এমন উগ্র গন্ধ যে, গা ঘুলিয়ে 
ওঠে। এঁ খাবার খেলে সহ্য হবে কিনা ভাবছি! 

কুদ-এ ফ্িনফিনে শীত। চারপাশে বড়ো বড়ো পাহাড় । আকাশ এখানে নীচু 
হয়ে এসেছে। পুরুষের দল ধর্মশালায় উঠেছে, যাদের সঙ্গে নারী রয়েছে, তারা 
গেছে হোটেলে। ধর্মশালাটা বেশ নোংরা, তাও এর ঘরে অনেককে গাদাগাদি করে 
শুতে হবে। 
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খাওয়া-দাওয়ু] সেরে নেবার পর আর কিছুই করার নেই। এক্ষুনি শুয়ে 
পড়ারও কোনো মানে হয় না। গায়ে একটা শাল জড়িয়ে এদিক সেদিক ঘুরে 
বেড়াতে লাগলাম । হঠাৎ কীরকম যেন মন খারাপ লাগছে। শুনেছি, উচু পাহাড়ে 
উঠলে মানুষের এরকম যখন তখন মন খারাপ হয়, একাকীত্ব তীব্র হয়ে ওঠে। 

এক সময় দেখলাম হোটেলের চত্বর থেকে নেমে এলো অনাদূতা। যুবকটি 
আর অন্য মেয়েটি নিশ্ঠয়ই এর মধ্যে শুয়ে পড়েছে। অনাদূতার আসল নাম কি, 
হা এখনো জিজ্েস করা হয়নি। 

আমি রাস্তার ধারে দাড়িয়ে ছিলাম, ও আমার পাশ দিয়ে যেতে যেতে চোখ 
তুলে তাকাল, একটু হাসল, বলল, হ্যালো! 

আমি ইংরিজিতে জিজ্ঞেস করলাম, কোথায় যাচ্ছেন? 

-একটু হেটে আসতে যাচ্ছি 

এর পর আমারই বলা উচিত ছিল, আমি কি আপনার সঙ্গে আসতে পারি? 
কিন্তু সে কথা হলো না। বরং আমি আশা করে রইলাম, মেয়েটিই বলবে, আপনি 
চলুন না আমার সঙ্গে একটু! 

মেয়েটি সে কথাও না বলে লাজুকভাবে হেসে এগিয়ে গেল। আমি দাঁড়িয়েই 
রইলাম। আমি ওকে যেতে দিলাম একা। আকাশে জ্যোৎস্না নেই, তবে ঘুরঘুটে 
অন্ধকারও নয়, বেশ কিছু দূর “র্ষস্ত মেয়েটিকে দেখা যায়, তারপর আর দেখা 
যায় না। 

আমি একা একা দাড়িয়ে পরপর দুটো 'সগারেট শেষ করলাম। তারপর মনে 
হলো, আমার মতন নির্বোধ পৃথিবীতে আর দ্বিতীয় নেই। আমার কোনো কাজ 
নেই। একলা ঘুরে বেড়াচ্ছি, আর এ মেয়েটি, যার সঙ্গীরা তাকে পাত্তাই দিচ্ছে 
না_সেও একলা বেড়াতে বেরিয়েছে-এখন আমার পক্ষে সবচেয়ে স্বাভাবিক নয় 
কি ওর সঙ্গেই যাওয়া? কেন গেলাম না? মেয়েটি আমাকে দেখে হেসেছে- সুতরাং 
নিশ্চয়ই আমাকে একেবারে অপছন্দ করে শা! তবে, আমাকে ওর সঙ্গে যেতে 
বলল না কেন? বোধহয় লাজুক। কিংবা আমারই বলা উচিত ছিল! 

এখন গাব? কেন নয়? 

আমি সেইদিকেই এগোলাম। একটু দুরে ডান দিকে একটা ছোট টিলা, 
সেখানে একটি পাথরের ওপর বসে আছে অনাদৃতা। তার ডান পাশে গন্তীর বিশাল 
পাহাড়। সামনে খোলা আকাশ। সেই পটভুমিকায় মেয়েটিকে একেবারে অন্যরকম 
দেখায়। আমি ওর নাম দিয়েছিলায় অনাদূতা, এখন ওকে মনে হয় দুর্লভতমা। 

আমি থমকে দীড়ালাম। একাকীত্বেরও একটা অদ্ভুত সৌন্দর্য আছে। এই যে 
মেয়েটি টিলার ওপর আকাশের দিকে মুখ করে বসে আছে, আমার মনে হলো, 
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এমন একটা সুন্দর দৃশ্য আমি বহুদিন দেখিনি। 

এখন আমি গিয়ে ওর পাশে দাড়ালে এই দৃশ্যটা নষ্ট হয়ে যাবে। ওখানে 
আমাকে মানাবে না! 

আমি দূর থেকেই দেখতে লাগলাম। 


১ 
একখানা দেড়-তে কালো চাদিয়ালি ঘুড়ি পাবার দারুণ বাসনা ছিল আমার এক 
সময়। চকচকে কড়িটানা সেরকম কালো চাদিয়াল ঘুড়ি দোকানেও কিনতে পাওয়া 
যেত না। সেরকম ঘুডি শুধু রায়দের বাড়ি থেকে আলাদা অডার দিয়ে তৈরি করা 
হতো। 

রায়দের এ ঘুড়িগুলিকে আমরা বলতাম গুপ্তা ঘুড়ি। আকাশের অনেক উচু 
থেকে হঠাৎ হুড়ঘুড় করে নেমে এসে পাড়ার সব ঘুড়ি কেটে সাফ করে দিয়ে 
যেত। কখনো যে ওদের ঘুড়িও কেটে যেত না তা নয়, কিন্তু কাটলে তক্ষনি 
ঠিক এ রকম আর একটা ঘুড়ি রায়দের বাড়ি থেকে উড়ে এসে প্রতিশোধ নিয়ে 
যেত। 
রায়দের ঘুড়ি ওডাবার ব্যাপারে আর একটা বিশেষ চালিয়াতি ছিল। যে খুড়ি 
একবার তারা আকাশে ওডায়, সেটা আর তারা মাটিতে নামায় না। সন্ধেবেলা, 
যখন তারা পাড়ার আর সব খুড়িকে কেটে ছারখার করেছে, তারপর তারা 
নিজেদের খুড়ির সুতো ইচ্ছে করে ছিড়ে উডিয়ে দিত। 

সেই ঘুড়ি ধরার জন্য হুড়োহুড়ি পড়ে যেত পাড়ার ছেলেদের মধ্যে । সাধারণত 
সন্ধেবেলায় সেই শেষ ঘুড়ি উডে যেত অনেক দুরে, অন্য কোনো পাড়ায় কিংবা 
মনে হতো যেন নিরুদ্দেশে। আকাশের অনেক উচুতে এ কালো চাদিয়াল রাত্রির 
সঙ্গে মিশে যাবে, কোনোদিন মাটিতে নামবে না। কেউ কেউ অবশ্য বলত, এ 
ঘুড়িগুলো উড়ে গিয়ে গঙ্গায় পড়ে। রায়র। প্রতোকদিন এভাবে খুড়ি দিয়ে গঙ্গ। 
পুজো দেয়। উত্তর কলকাতায় আমাদের পাড়া থেকে গঙ্গা খুব দূরে ছিল না। 

অবশ্য পাড়ার দু'তিনজন ছেলে এঁ ঘুড়ি ধরেছে, তারপর সণগর্বে সবাইকে 
দেখিয়ে বেড়িয়েছে। যাদের ঘুড়ি ওড়াবার নেশা আছে বা কখনো ছিল, তারা বুঝতে 
পারবে সুতো সমেত. একটা জ্যান্ত ঘুড়ি ধরে ফেলার আনন্দ কতখানি! লটারিতে 
টাকা পাওয়ার চেয়েও বেশি। এ কালো চাদিয়াল যে কম্জন পেয়েছে, প্রত্যেকেই 
সেটা টাঙিয়ে রেখেছে ঘরের দেয়ালে, বিশেষ কোনে প্রাইজের মতন। 


হঠাৎ দেখা ৯১ 


আমি কখনো পাইনি। সেইজন্য আমার মনের মধ্যে বেশি তীব্র দুঃখ ছিল। 
সেই দুঃখ তীব্রতর হল আরো একদিন, যেদিন আমি এ রকম একটা ঘুড়ি পেয়েও 
হারিয়েছিলাম। 

সেদিন সন্ধেবেলা রায়রা হাতের কাছ থেকে সুতো ছিড়ে ঘুড়িটা উড়িয়ে 
দিয়েছে, আর আমি সঙ্গে সঙ্গে ছুটেছি। হাওয়ায় বেশ জোর ছিল, আমি মনে 
মনে ঠিক করেছিলাম, যদি গঙ্গা পর্যন্ত হয়, তাও গিয়ে দেখে আসব! 

কিন্তু সেদিন ঘুঁড়িটা বেশি দূর গেল না, আহিরীটোলার কাছে এসে গৌঁত্রা 
(খেয়ে খেয়ে নাচে নামতে লাগল । আমি তাকিয়ে দেখি, আমার পিছনে আর কোনো 
অনুসরণকারী নেই। আবছা আবছা অন্ধকার হয়ে এসেছে, অন্য কেউ আকাশের 
এ কালো রঙের ঘুড়িটা দেখতেও পাবে না। শুধু আমার চোখই ওকে দেখবে। 

আমার বুক টিপ টিপ করতে লাগল। তাহলে সত্যিই এতদিন বাদে আসবে 
আমার হাতে রায় বাড়ির কালো চাদিয়াল। এতদিনের দ্ব্ন! 

ঘুড়িটা শেষ গোনা খেয়ে পড়ল একটা বাড়ির উঠোনে । আমিও কোনো চিন্তা 
না করে সে বাড়ির মধ্যে ঢুকে গেলাম। 

বাড়িটা আমার মুখ চেনা। সেটাও আর এক রায়েদের বাড়ি। পরোনো 
কলকাতার বনেদি বেনেদের বাড়ি যেমন হয়। সামনে লোহার গেট, এক সময় 
সেখানে দারোয়ান থাকত । এখন থাকে না। হয়তো সেখানে এক কালে গেটের 
মাথায় নহবৎখানায় নিতা গানবাজনাও হতো- এখন ইট ভেঙে পড়ছে । ভেতরে 
খানিকটা বাগান, এককালে সেখানে ছিল ফোয়ারা ও নগ্ন নারীমূর্তি-এখন 
আগাছার জঙ্গল। নারীমুর্তির নাক ভাঙা, হাত ভাঙা। এক পাশে আত্তবল, 
জুড়িগাড়ির ঘোড়াশুলো রাখার জন্য- এখন ঘোড়৷ জুড়িগাড়ি কিছুই নেই-- 
আশ্তাবলটার় একটা সাইকেল সারাবার দোকান হয়েছে। 

যাওয়া আসার পথে বাড়িট। অনেকবার দেখেছি । ও বাড়ির একটা ছেলে 
একস্ময় আমাদের স্কুলে পড়ত, পড়াশুনোর একেবারে অগামার্কা, ক্লাস এইটে 
উঠেই পড়া ছেড়ে “বিজনেস' করতে চলে গেল। 

বাড়ির গেটট। হট করে খোলা, সুতরাং সে বাডির বাগানে গিয়ে ঘুড়ি ধরবার 
জন্য কোনো দ্বিধাই করিনি। ঘুড়িটা গিয়ে পড়েছে একটা পেয়ারা গাছে। সুতোটা 
নীচে ঝুলছে। সুতোটা ধরে সবে মাত্র টান দিয়েছি, এমন সময় কে একজন হুংকার 
দিয়ে বলল, এই কে রে ওখানে? 

তাকিয়ে দেখলাম, আমাদের সঙ্গে যে গজেন পড়ত, তার মেজ-কাকা। অর্থাৎ 
এ বাড়ির মেজবাবু। গজেনের মুখে শুনেছিলাঘ, উনি রেস খেলেন। অবশ্য সেটা 
যে ঠিক কী রকম খেলা, তা তখন জানতাম না। 


৯২ নমীললোহিত-সমগ্র ৪ 


মেজবাবুর বয়েস তখন বেশি না, পচিশ ছাবিবশ বছর হবে। চেহারা ও গলার 
আওয়াজ ঠিক বনেদি বাড়ি সুলভ। ধপধপে ফর্সা রং, লম্বা, মুখে একটা পুরুষ্টু 
গোঁফ, ঘাড় পর্যন্ত লম্বা চুল। একটা সাদা গেঞ্জি আর সিক্কের লুঙ্গি পরে দোতলার 
বারান্দার রেলিং ধরে ঝুঁকে দীঁড়িয়ে। ডান হাতে খ্বঁকটা সোনার তাগা। 

আমি বললাম, আমার ঘুড়িটা এখানে পড়েছে, তাই নিতে এসেছি! 

কে তোকে ভেতরে ঢুকতে বলেছে? এই রঘু, দ্যাখ তো! 

আমি তখনো ঘু়িটা ধরে টানছি! সেটা নেমে এলেই দৌড়ে পালাব। ঘুড়িটা 
সহজেই গাছ থেকে নীচে এসে পড়ল। কিন্তু আমি সেটা তুলে নেবার আগেই 
একজন হৎকো মতন লোক ভেতর থেকে এসে আমার ঘাড় চেপে ধরল। 

আমি বললাম, ওটা আমার! ওটা আমার! 

লোকটা পা দিয়ে ঘুড়িটা চেপে ধরে আমাকে জোরে একটা ধাক্কা দিল। ওপর 
থেকে মেজবাবু বললে, রঘু ওটা ওপরে নিয়ে আয়। 

আমি বুঝলাম, ঘুড়িটা আমি পাব না। কিন্তু এই লোকটা আথাকে মারবে কেন? 

আমি মেজবাবুর দিকে তাকিয়ে বললাম, দেখুন, ও আমায় মারছে! 

মেজবাবু হ্যা-হ্যা-করে হেসে বলল, মারবে না কি আদর করবে? যত সব 
চোর-ছ্যাচোড় যখন তখন বাড়ির মধ্যে ঢুকে পড়বে। 

আমি অভিমানের সঙ্গে বললাম, আমি গজেনের বন্ধু। 

মেজবাবু বিশ্রীভাবে মুখ ভেংচে বলল, তবে আর কি, কৃতার্থ করেছ! 
গজেনের বন্ধু। সবকটাই তো হতভাগা! বদমাইশ। যা ভাগ এখান থেকে! 

কালো চাদিয়ালটার দিকে আর একবারও না তাকিয়ে আমি ধীর পায়ে হেঁটে 
বেরিয়ে এলাম। আমার সারা গা জ্বালা করছে। ঘাড়ের কাছে কেউ যেন আগুনের 
ছ্যাকা দিচ্ছে। বাড়িটার সামনে রাস্তায় কিছুক্ষণ চুপ করে দীড়িয়ে রইলাম। মনে 
হলো, সমস্ত পৃথিবী আমার শন্রু। 

তারপর সেই বাড়িটার গায়ে থুক করে থুতু ফেলে বললাম, তোমায় আমি 
দেখে নেবো, শালা! 

জীবনে সেই প্রথম শালা কথাটা উচ্চারণ করলাম আমি! 

কিন্তু এক বনেদি বাড়ির মেজবাবুকে আমার মতন সামান্য এক স্কুল মাস্টারের 
ছেলে কীভাবেই বা দেখে নেবে! কোনো প্রতিশোধই নেওয়া হলো না। শুধু মনের 
মধ্যে রাগ পোষা রইল। মাঝে মাঝে এ বাড়িটার পাশ দিয়ে যাই, আর ঘুণার চোখে 
তাকাই। লোকটার মুখ আমি ভূলিনি, চোখের সামনে জ্বলজ্বল করে। 

ঘুড়ি ওড়ানো বা ঘুড়ি ধরার শখ অবশ্য আমায় কিছুদিনের মধ্যেই চলে গেল। 
আকাশের দিকে চোখ আটকে রাখবার বদলে আজ মাটির পৃথিবীতে অনেক কিছু 


হঠাৎ দেখা ৯৩ 
দেখার মতন পেয়ে গেছি। 

কলেজে পড়ীর সময় একদিন আমার জীবনের প্রথম বান্ধবীকে নিয়ে বেড়াতে 
গেছি গঙ্গার ধারে। হঠাৎ দারুণ বৃষ্টি। নদীর ধারে বৃষ্টিতে ভেজার মতন আনন্দের 
আর কিছুই নেই। সব লোক যখন ছুটোছুটি করছে আমরা দু'জন তখন মন্থর 
পায়ে সেই বৃষ্টির মধ্যে দিয়ে হাটতে লাগলাম। খুব জোরে বাতাস দিলে বৃষ্টিকে 
মনে হয় পাতলা চাদর। গঙ্গার ওপর তখন শত শত পাতলা চাদর উড়ছে। 

তা তো হলো। কিন্তু ফেরার পথে এ রকম ভিজে জামাকাপড় নিয়ে ট্রাম 
বাসে ওঠা যায় না। মেয়েদের পক্ষে ভিজে শাড়ি পরে পথ দিয়ে হেটে আসারও 
অসুবিধে আছে। আমার পকেটে চারটে টাকা ছিল, সেটা দেশলাইয়ের বাক্সের 
মধ্যে ভরে রেখেছিলাম, যাতে ভিজে না যায়। সুতরাং অনায়াসেই ট্যাক্সি চাপতে 
পারি। কিন্তু ট্াক্সি আর কিছুতেই পাই না। ঠিক এই সময় কোনো ট্যাক্সিই কি 
খালি থাকতে নেই। বহু ছুটোছুটি করলাম, বান্ধবীর কাছে আর প্রেস্টিজ রাখা 
যায় না। তারপর একবার রাস্সর উন্টো দিকে একটা ট্যাক্সি থামল। তক্ষুনি খালি 
হলো। আমরা দু'জনেই ট্যাক্সি! ট্যাক্সি! করে চেচাতে লাগলাম। ড্রাইভার আমাদের 
দেখল। আমরা ছুটে রাস্তা পার হয়ে এলাম। কিন্তু ট্যান্তিটার কাছে পৌছানোর 
আগেই আর একজন সিন্কের পাঞ্জাবি পরা লোক দরজা খুলে ঝট করে উঠে 
বসল। 

আমি গিয়ে বললাম, একি, আমরা আগে ডেকেছি! 

লোকটা আমার কথায় ভ্রাক্ষেপ না করে ড্রাইভারকে বলল, চলো, চলো! 

আমি ড্রাইভারকে বললাম, কেয়া? হামলোগ আগে নেহি বোলায়া? 

ড্রাইভার বলল, হাম কেয়া করেগা। 

আমি সিক্ষের পাঞ্জাবিকে বললাম, আপনি ড্রাইভারকে জিজ্ঞেস করুন না। 
আমরা আগে এটা ডেকেছি! 

লোকটা উত্তর দিল না। ড্রাইভারকে নলল, চলো! দেরি কাহে করতা! 

এবার আমি লোকটাকে চিনলাম। সেই রায়বাড়ির মেজবাবু। আমার মনে 
পড়ে গেল পুরনো কথা। সেই সুন্দর নিয় মুখ। মনে হলো, এই লোকটা আমার 
জীবনের চরম শন্র। 

ট্যাক্সি ছেড়ে গেল। আমি দীতে দীতি চেপে বললাম, ঠিক আছে, একদিন 
দেখে নেব। 

তাও কিছু দেখে নেওয়া হয়নি! 

এরপর অনেকদিন কেটে গেছে। সে পাড়া ছেড়ে চলে এসেছি অনেকদিন। 
উত্তর কলকাতার এ অঞ্চলটায় আর যাওয়াই হয় না। বছর পাঁচেক বাদে একদিন 
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হঠাৎ কোনো কারণে এ পাড়ায় গিয়ে চমকে উঠলাম। সি আই টি থেকে নতুন 
রাস্তা বানিয়েছে, তাতে সেই রায়বাড়ি ভেঙে দেওয়া হয়েছে সে বাড়ির আর 
চিহও কোথাও নেই। রায়বাড়ির বাগানে যে-জায়গাটায় আমি ঘুড়ি ধরতে গিয়ে 
অপমানিত হয়েছিলাম, আন্দাজে বৃঝলাম, সেই জায়গাটা এখন রিকশা স্ট্যা্ড 
হয়েছে। কুড়ি-পঁচিশখানা রিকশা সার বেঁধে দাড়িয়ে। 

পুরনো বাড়ি ভেঙে ফেললে অনেকের দুঃখ হয়। কিন্তু এই একটি ক্ষেত্রে 
আমার একটুও দুঃখ হলো না। মনে মনে বললাম, বেশ হয়েছে । এই সমস্ত পুরোনো 
বাড়ি না ভাঙলে শহরের উন্নতি হবে কী করে? রাস্তাটার জন্য উপকার হয়েছে 
কত লোকের। 

এর পরও কেটে গেছে বেশ কিছু বছর। মাত্র কয়েক দিন আগে আমি আমার 
এক পরিচিত প্রেসের অফিস ঘরে বসে চা সিঙ্গাড়া খাচ্ছি--এমন সময় একজন 
বুড়ো মতন লোক ঢুকে টেবিলের সামনে দাড়াল। 

প্রেসের মালিক জিজ্ঞাসা করলেন, কি চাই? 

লোকটা একটা ছোট বাক্স খুলে কিছু শস্তা ধরনের পেন আর ডট পেন্সিল 
বার করল, তারপর বলল, আমরা এগুলো নতুন বার করেছি, যদি লাগে একদম 
নাম্বার ওয়ান জিনিস- 

প্রেসের মালিক বললেন, এটা ছাপাখানা মশাই। এখানে পেন-পেঙ্সিল দিয়ে 
কী হবে? এটা তো স্কুল নয়। 

লোকটি বলল, তাও যদি একটু ট্রাই করে দেখেন। বাঙালির তৈরি- 

চেহারা দেখে বুঝতে পারিনি, গলার আওয়াজে চিনতে পারলাম। সেই 
রায়বাড়ির মেজবাবু। 

এতটা তো বুড়িয়ে যাবার কথা নয়। ফর্সা লম্বা সুপুরুষ ছিলেন। এখন 
চেহারাটা পাকিয়ে গেছে, কুঁচকে গেছে মুখের চামড়া । গায়ের জামাটা খুব ময়লা 
হলেও সিক্কের। গলায় আওয়াজটা অবশ্য সেইরকম বাজখাই আছে- অনেকটা 
যাত্রাদলের সেনাপতির মতন। 

আমি স্ত্তিতভাবে লোকটির দিকে তাকিয়ে রইলাম। লোকটি আমাকে চিনতে 
পারেনি, চেনবার কোনো কথাই নয়। কিন্তু আমি ভুলিনি। কৈশোরের ক্রোধ ও 
অভিমান কখনো মোছে না। এই আমার সেই জন্মশত্র, যার ওপর আমার 
প্রতিশোধ নেবার কথা। সে এত কাছে। 

কিন্তু এর ওপর আমি কী প্রতিশোধ নেব? ওর ওপর আমার আবার রাগ 
হলো। কেন ও আমার প্রতিশোধের অযোগ্য হয়ে, গেল? ও যদি শক্ত সমর্থ 
চেহারায় আগেকার মতন দর্প নিয়ে এখন এসে এখানে দীড়াত, আমি ঠিক উঠে 
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দাঁড়িয়ে ওকে অপমান করতাম। ওকে দ্বন্দযুদ্ধে আহ্বান জানাতাম। তার বদলে 
ও কেন এমন মলি, এমন হতশ্রী দুর্বল হয়ে আমার সামনে এল? ও আমাকে 
প্রতিশোধ নেবার সুযোগ দিল না। আমার আগেই অন্য কেউ, কিংবা অনেকে 
ওর ওপর সেই প্রতিশোধ নিয়ে নিয়েছে। 

লোকটি তখনো ঘ্যানঘ্যান করছিল, প্রেসের মালিক বিরক্ত হয়ে বললেন, 
আরে যান না মশাই। বলছি তো লাগবে না! এটা কি ইস্কুল? 

লোকটি বলল, একটা অন্তত নিন! 

ট্রেনের কামরায় এরকম কলম ফেরি করতে দেখেছি, কিন্তু লোকের বাড়ি 
বাড়ি? আমি জিজ্েস করলাম, এ বাবসাটা আপনার নিজের? মানে, আপনার 
কোম্পানি? 

লোকটি বলল, না, না, আমি এজেন্সি নিয়েছি। 

রেসের খেলা ছেড়ে দিয়ে কেন যে এই এজেন্সির খেলা উনি খেলতে 
নামলেন, তা বুঝলাম না। আমি মুখ ফিরিয়ে চায়ে চুমুক দিলাম। 

লোকটি নিরাশ হয়ে চলে যাচ্ছিল, আমি ডেকে বললাম, ঠিক আছে, আমাকে 
একটা দিন। একটা ডট পেন কিনব কিনব ভাবছিলাম। 

দেড় টাকা দাম, দুণ্টাকার নোট দিলাম। পকেট থেকে খুচরো পয়সা বার 
করে তালুর উপর রেখে খুন সাবধানে গুণতে লাগল, ভতপূর্ব রায়বাড়ির মেজবাবু। 
তারপর জিভ কেটে বলল, এই রে, পাচ নয়া কম আছে যে! 

আমি তাড়াতাড়ি বলে উঠলাম, ঠিক আছে, তাই দিন! 

আচ্ছা স্যার, নমস্কার, খুব উপকার করলেন- 

আমি আর ওর মুখের দিকে ভাকাতে পারলাম না। 


২০ 
নার্সিং হোমের কেবিনে বাদলদা"র সঙ্গে বসে গল্প করছিলাম। উনি এসেছিলেন 
আযপেগ্ডিসাইটিস অপারেশন করাতে । সেসব নির্বিঘ্নে চকে গেছে, এখন আর তিন- 
চার দিনের বিশ্রাম। একা একা ভালো লাগে না বলে উনি আমাদের অনুরোধ 
করেছিলেন কিছুক্ষণের জন্য গল্প করে যাবার জনা। 

গল্প বেশ জমে উঠেছিল। ওয়ার্ডবয়কে ধরে আমরা একবার চা আনিয়ে 
নিয়েছিলীম, দরজা বন্ধ করে সিগারেট ও খাওয়া যায়। অরবিন্দ এমন সব মজার 
মজার গল্প শুরু করেছিল যে এক সময় বাদলদা বাধা দিয়ে বললেন, আর 
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হাসাসনি, আর হাসতে পারছি না, পেট ব্যথা করছে! সেলাই ছিড়ে যাবে। 

হঠাৎ এই সময় পাশের বারান্দায় কান্নার কলরোল শোনা গেল। আমরা অমনি 
চুপ করে গেলাম। কয়েকটি মহিলা একসঙ্গে সুর করে কাদছে। 

আমার মুখটা শুকিয়ে গেল। নিশ্চয়ই কেউ, মারা গেছে। নার্সিং হোমে তো 
মাঝে মাঝে কেউ না কেউ মারা যাবেই। কিন্তু আমার উপস্থিতিতে কেন? আমি 
মৃত্যু একদম সহ্য করতে পারি না। আমি মৃত মানুষের মুখ পারতপক্ষে দেখতে 
চাই না, পালিয়ে যাই, কেননা কোনো অচেনা মৃত মানুষের মুখ দেখে ফেললেও 
সেটা আমি আর ভুলতে পারি না-বুকের মধ্যে দাগ কেটে বসে যায়। শোকের 
কান্না থেকেও আমি যতদূর সম্ভব দূরে থাকার চেষ্টা করি, এ কান্না শুনলেই আমার 
ভয় হয়, আমার বৃক কাণে। মৃত্যুর মধ্যে একটা বিচ্ছিরি গোঁয়ার্তুমি আছে--ঘটনাটা 
আর কিছুতেই বদল করা যায় না, তাই তাকে আমি সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করার চেষ্টা 
করি। মৃত্যুর ব্যাপারে আমি স্বার্থপর। 

দরজাটা ফাক করে সন্তর্পণে বাইরে তাকালাম। তিন-চারজন মাড়োয়ারী 
মহিলা বারান্দার মেঝের ওপর বসে পড়েছেন পা ছড়িয়ে, কপালে হাত রেখে 
মুচড়ে মুচড়ে কাদছেন। ডেড বডিটা কি এক্ষুনি বাইরে আনা হবে? তার আগেই 
আমার পালানো দরকার । | 

ইচ্ছে করলেই নিশ্বাস চেপে নাক বন্ধ করা যায়, কিন্তু কান বন্ধ করার কোনো 
উপায় নেই মানুষের। বাদলদার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে যতদূর সম্ভব অন্যমনস্ক 
থাকার চেষ্টা করে পা টিপে টিপে চলে এলাম বারান্দা দিয়ে। তারপর সিঁড়িতে 
এসেই দৌড়-যত তাড়াতাড়ি দূরে চলে যাওয়া যায় এ শোকের কান্না থেকে। 

নার্সিং হোমের গেটের কাছে একজন তরুণ ডাক্তার গল্প করছেন অনা 
একজনের সঙ্গে। কয়েকদিন আসা-যাওয়ায় ডাক্তারটির সঙ্গে আমাদের বেশ 
আলাপ-পরিচয় হয়ে গেছে- চোখাচোখি হলে দু-একটা কথা বলা উচিত। 

ডাক্তারটি এই সময় হেসে উঠলেন হো হো করে। 

আমি একটু দমে গেলাম। ডাক্তাররা কী হৃদয়হীন হয়! এইমাত্র এখানে একটা 
মৃত্যু ঘটে গেছে, এখান থেকেও শোনা যাচ্ছে কান্না-আর একজন এত উঁচু গলায় 
হাসছে! জীবন বোধহয় এমনই নির্বিকার। 

ডাক্তারটি আমাদের দেখতে পেয়ে জিজ্ঞেস করলেন, কী-চললেন? এখনো 
তো ভিজিটিং আওয়ার শেষ হয়নি। 

আমি বললাম, এই একটু কাজ আছে। 

ডাক্তারটি হাসতে হাসতেই বললেন, এ কান্না শুনে পালাচ্ছেন তো? 

আমি চুপ করে গেলাম। 
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ডাক্তারটি তু বললেন, কেন কাদছে তা জানেন তো? এদের নিয়ে আর 
পারা যায় না! 

এবার কৌতৃহল জাগ্রত হলো। জিজ্ঞেস করলাম, কেন, কী হয়েছে? 

-মেয়ে হয়েছে! সাত নম্বর মেয়ে। 

-আা? 

-গত তিনবছর ধরে তো আমিই দেখছি। প্রতোকবারই এই রকম। 

রতোকবারই মেয়ে হয়, আর বাড়ির সকলের কান্নাকাটির ধুম পড়ে যায়। একটু 

লজ্জাও নেই, এই নার্সিং হোমের মধ্েই- 

_মেয়ের জন্য কান্না? 

হবে না! বিরাট ব্যাবসা ওদের, অথচ বাড়িতে একটাও ছেলে জন্মায়নি 
এ পর্যন্ত! আগেকার দিন হলে আরো দু-একটা বিয়ে করে ফেলত। 

অরবিন্দ বলল, আজকাল টাকা দিয়ে সব কিছু পাওয়! যায়, আর নিজের 
একটা ছেলে পাওয়া যায় না? আপনারা ডাক্তাবরা কী মশাই! 

ডাক্তারটি বললেন, আমাদের সে চান্স দিচ্ছে কোথায়? 

আমরা সবাই হো-হো করে হেসে উঠলাম। অপরের কান্না নিয়ে হাসি-তা্টা 
করা আমাদের এই প্রথম, কিন্তু আমরা সত্যি তখন বেশ মজা পাচ্ছিলাম । 

বারান্দার ওই মাড়োয়ারী মহিলাদের বেশ সরলই বলতে হবে। মনের দুঃখ 
তারা চেপে রাখতে পারেননি, কেদে ফেলে ছন। কিন্তু এরকম দৃঃখ অনেক 
বাড়িতেই চাপা থাকে । পর পর মেয়ে জন্মলে সেই মেয়েদের বাবার চেয়ে 
মা-ই বেশি দুঃখ পায়, দেখেছি । 

আমার তখন মনে পড়ল রেণুর কথা। চল্লিশ-পধ্যাশ বছর আগে জন্মালে 
বেণুর নাম হতো আন্নাকালী আর না, হে মা কালী ।)--কাব্ণ সে তার বাবা-মায়ের 
ধ্ঠতমা কন্যা । মাড়োয়ারীর ঘরে সাতটি মেয়ে জন্মালেও খুব একটা বিপদ নেই, 

কারণ তারা খেতে পরতে পারে ঠিকই এবং সমশ্রেণীর মাড়োয়ারীর সঙ্গে বিয়ে 

হবে। কিন্তু রেণর বাবা ছিলেন পোস্ট অফিসের সামান্য কর্মচারী। 

ছেলেবেলায় আমাদের পাড়ায় রেণুরা থাকত। ওদের বাড়িটা বিখ্যাত ছিল 
ঝগড়ার জন্য। ওফ কী ঝগড়া, কী ঝগড়া! রেণুর বাঝ৷ আর মা ঝগড়া করতেন, 
এক এক সময় রাস্তায় বেরিয়ে আসতেন পর্যস্ত। কোনো কোনোদিন ঠা 
চুলগুলো সব পিঠের ওপর ছড়ানো, শাড়িটা কোনো রকমে জড়ানো- কাদতে 
কাদতে ছুটে চলে যেতেন কোথায় যেন__না, বাপের বাড়ি নয়, চিল 
বাপের বাড়ি ছিল না। ফিরে আসতেন একটু বাদেই। 

রেণুরা ছ” বোন, কেউই সুন্দরী নয়, স্বাস্ত্বের জৌলুস নেই, কোনোক্রমে বেড়ে 
নীললোহিত- সমঠী লি :৭ 
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উঠছিল শুধু। রেণুকে তখন আমরা লক্ষ্যাই করিনি, বরং তার ওপরের দুই দিদি 
হেনা আর লতাকেই বেশি মনে পড়ে । কারণ কিছুদিনের মধ্যেই বাবা-মায়ের সঙ্গে 
গড়ায় ওদেরও কণ্ঠস্বর বেশ প্রকট হয়ে উঠ্সেছল। 

রেণর জন্মের আগেই যে তার বাবা মা তাকে মেরে ফেলতে চেয়েছিল সে 
কথা রেণু জানে, আমরা জানি, পাড়ার সবাই জানে। ঝগড়ার সময়ই এসব কথা 
শুনতে পাওয়া যেত। রেণু যখন গর্ভে তখন তার বাবা-মা হাসপাতালে গিয়ে 
চেয়েছিলেন তাকে নষ্ট করে ফেলতে। ডাক্তাররা রাজি হননি, কারণ তখন রেণুর 
মায়ের স্বাস্থ এতই খারাপ যে কিছু করতে গেলে তাকে বাচানোই শক্ত হবে। 
সুতরাং বাবা-মায়ের প্রবল অনিচ্ছা সত্তেও রেণু এই পৃথিবীতে এল। 

ঝগড়ার সময় রেণুর মা প্রায়ই বলতেন, এতগুলো মেয়ের বদলে তার একটা 
ছেলে হলেই সব দুঃখ ঘুচে যেত! তা হলে এই অপদার্থ স্বামীর বদলে সেই ছেলেই 
তাকে ভবিষ্যতে দেখত! সুতরাং, পুত্র-সন্তানের শখ তখনো তার রয়ে গিয়েছিল 
বলেই রেণুর জন্মের সাত বছর বাদের তিনি আবার গর্ভবতী হলেন। সেবার তিনি 
আর কোনো নতুন সন্তান নিয়ে হাসপাতাল থেকে ফিরলেন না। সন্তানের জন্ম 
দেবার আছেই গরা গেলেন। হয়তো সেবার তার পেটে একটি ছেলেই এসেছিল, 
তাকে নিয়ে তিনি স্বর্গে গেলেন। দুঃখিনীদের জন্য যে আলাদা স্বর্গ থাকে, 
সেইখানে । 

রেণুর বাবা অবশ্য আর বিয়ে করলেন না, কারণ রেণুর সবচেয়ে বড়ো বোন 
হেনার বয়স তখন বাইশ। সে-ই সংসারের কত্রী হলো। যদিও ঝগড়াঝাটি কমলো 
না, হেনা তার মায়ের ভূমিকাটা পুরোপুরিই নিতে পেরেছিল। পাড়ার মধ্যে সেই 
ঝগড়া-বাড়িটা ঝগড়া-বাড়িই রয়ে গেল। 

রেণুর বাব এর পর এক এক করে মেয়েদের বিয়ে দিতে শুরু করলেন। 
সেসব কী অদ্ভুত বিয়ে। আমাদের তখন বয়েস কম, তবু বুঝেছিলুম, এই সংসারে 
প্রত্যেকটি মেয়েকেই বিয়ে করার জন্য একজন করে পুরুষ আছে । গরীব ঘরের 
কালো. মেয়েদের নাকি সহজে বিয়ে হয় না, কিন্তু রেণুর বোনদের বিয়ে হতে 
লাগল পটাপট করে। আর কী সব বরেদের চেহারা। কারুকে দেখতে দৈত্যের 
মতন, কারুর আগে তিনটে বউ মরে গেছে, কারুর বয়েস রেণুর বাবার চেয়ে 
বেশি। কোনো বিয়ে হয় দুপুরবেলা, কোনো বিয়ে সন্ধেবেলা আধ ঘন্টার মধ্যে 
শেষ হয়ে যায়। বিয়ের পর মেয়েগুলো যে চলে যায়, আর কোনোদিন ফিরে 
আসে না। ূ . 

সবচেয়ে মজা হয়েছিল রেণুর চতুর্থ বোন লতার বিয়ের সময়। পানাগড় 
থেকে বর এসেছিল একটি এক বছরের ছেলে কোলে নিয়ে। এক বছর আগে 
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তার বউ মারা গেছে, ছেলেকে কোথাও রেখে আসার জায়গা নেই। সেই ছেলে 
আবার বাবাকে ছেড়ে এক মুহূর্ত থাকবে না, অন্য কারুর কোলে যাবে না। বিয়ের 
সময় ছেলেকে এক পাশে বসিয়ে রাখা হয়েছে, ছেলে হঠাৎ কাদতে কাদতে 
গিয়ে বাবার কোলে চড়ে বসল। দারুণ কান্ন।। কোনো রকমে নমো নমো করে 
বিয়ে সারা হলো। শুভদৃষ্টির সময় লতা একই সঙ্গে তার বর ও ছেলের মুখ দেখল। 

এর কিছুদিন পর হঠাৎ একটা কাণ্ড করে ফেলল রেণু। স্কুল ফাইনাল 
প্্'ক্ষার রেজাল্ট বেরুলে দেখা গেল, রেণু ফাস্ট ডিভিশান ও অঙ্কে লেটার 
পেয়েছে! সবাই অবাক। এ বাড়ির মেয়েরা করপোরেশনের ফ্রি প্রাইমারি স্কুলে 
দু-এক ক্লাস পড়ে পড়া ছেড়ে দিয়েছে-এর মধ্যে রেণু যে কখন উঠে গেল 
কেউ খেয়াল করেনি। সে একটা নিরীহ রোগাপটকা মেয়ে, তাকে লক্ষই করেনি 
কেউ। 

আবার ও-বাড়িতে একটা ঝগড়াঝাটি ও কান্নার রোল উঠে গেল। এবার 
ধরনটা একটু অন্য রকম। রেণুর বাবা রেণুকে বকছেন আর মারছেন। আর রেণু 
কাদতে কাদতে বলছে, বাবা, আমি পড়তে চাই। আমি কলেজে পড়ব, আমার 
পড়া ছাড়িয়ে দিও না। রেণুর বাবা কিছুতেই রাজি নন। শেষে যখন ধূপধাপ করে 
তিনি রেণুকে মারতে লাগলন, তখন পাড়ার অন্য লোকেরা গিয়ে ছাড়িয়ে দিল। 
পাড়ার একজন গণ্যমান্য প্লৌটি লোক প্রতিশ্র্দতি দিলেন যে তিনিই রেণুর পড়ার 
খরচ বাবদ প্রতি মাসে পঞ্চাশ টাকা করে দেবেন। 

সবাই স্বস্তি পেল। অবশ্য, কিছুদিনের মধ্যেই সেই গণামান্য প্লৌপটি রেণুর 
পড়াশুনোর ব্যাপারে অতি উৎসাহী হয়ে রেণুদের বাড়িতে এত ঘন ঘন যাতায়াত 
শুর করলেন যে অনেকে আবার বাকা কথা বলতে লাগল। 

এর মাত্র বছর খানেক বাদ রেণুর বাবার মৃত্যু হওয়ায় আমাদের পাড়ায় 
ঝগডা-বাড়ির ইতিহাস শেষ হলো! রেণু আর তার আর এক বোনের বিয়ে তখনো 
বাকি, তারা চলে গেল কোনো এক দিদির কাছে । অবশ্য কেউই গরজ করে নিতে 
চায়নি, কিন্তু না গিয়ে ওদের উপায় কী? 

অনেক গরীব ঘরের মেয়ে কষ্ট করে বড়ো হয়েছে, এরকম দৃষ্টান্ত আছে। 
রেণু যদি একদিন সরোজিনী নাইড়ু বা শকুস্তলা দেবী হয়ে উঠত, তাতে আশ্চর্যের 
কিছু ছিল না। কিন্তু রেণু তা হয়নি। কয়েক বছর বাদে রেণু আমাদের পাড়ায় 
আবার এসেছিল একদিন। অতি কষ্টে দাতে দাত চেপে সে বি-এ পাশ করেছে। 
অনার্স পাগ্ননি, পাঁস কোর্সে । দিদির বাড়িতে থাকা তার পক্ষে আর কিছুতেই সম্ভব 
নয়-তার দিদির পাঁচটি ছেলেমেয়ে, তারা খরচ চালাতে পারছে না। সে একটা 
চাকরি চায়! 
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কালো, রোগা বি-এ পাস মেয়ের কি অভাব আছে কলকাতা শহরে? কে 
তাকে চাকরি দেবে? আমরা অনেকে মিলে চেষ্টা করলাম বটে, কিন্তু কিছু সুবিধে 
করা গেল না। তবে দুটো টিউশানি জুটিয়ে দেওয়া গেল, যাতে কোনোরকমে 
খাওয়ার খরচটা চলে। 

মাত্র মাস দুয়েক আগে রেণুর সঙ্গে আবার" দেখা । নিউ সেব্রেটারিয়েট 
বিল্ডিংস-এ গিয়েছিলাম কী একটা কাজে, সিড়ির মুখে রেণুই আমাকে দেখে 
ডাকল। 

রেণুর স্বাস্থ্াট। একটু ভালো হয়েছে, চোখে মুখেও খানিকটা উজ্জ্বলতা 
এসেছে । আমাকে দেখে বলল, নীলুদা, তুমি এখানে? 

আমি বললাম, আমি তো এসেছি একটা কাজে, তুই এখানে কী করছিস? 

_এখানেই তো আমার অফিস। আমি চাকরি পেয়েছি, শোনোনি তুমি? এই 
তো দু'মাস হলো। 

রেণুর চাকরির খবর শুনে সত্যি খুব খুশি হলাম। সারা জীবন তো কিছুই 
পায়নি মেয়েটা, এবার একটু মানুষের মতন বাঁচবার চেষ্টা করবে। 

বললাম, কোনটা তোর অফিস? চল দেখে আসি। চা খাওয়াবি? 

_কেন খাওয়াব না? নিশ্চয়ই খাওয়াব! 

রেণুর অফিসের দরজার সামনে এসেই চমকে উঠলাম! তারপর ঠোটে হাঁসি 
এসে যাচ্ছিল, লুকিয়ে ফেললাম সেটা । প্রকৃতির সত্যিই একটা পরিহাসবোধ 
আছে। বি-এ পাস মেয়ে হিসেবে রেণু তো অন্য কোনো অফিসেও চাকরি পেতে 
পারত। ও চাকরি পেয়েছে পরিবার পরিকল্পনার দপ্তরে! এখান থেকে, এতদিন 
বাদে, রেণু তার বাবা-মায়ের বিরুদ্ধে যুদ্ধ শুরু করবে! 


২১ 
ছেলেবেলা থেকেই দেখেছি, আমার দিদির নামে নানান দেশবিদেশ থেকে 
ঝকঝকে নতুন স্ট্যাম্প লাগানো খামের চিঠি আসত। আমরা ছোটরা, ডাকবাক্সে 
দিদির চিঠি কে প্রথম আবিষ্কার করবে, তাই নিয়ে রীতিমতন প্রতিযোগিতায় মেতে 
উঠেছিলাম। কারণ, দিদির চিঠি যে প্রথম দেখবে, সে-ই নতুন স্ট্যাম্পগুলো পাবে। 

দিদির চিঠি আসত অস্ট্রেলিয়া, জাপান, ইংল্যাণ্ড, ওয়েস্ট ইগ্ডিজ-এই সব 
জায়গা থেকে। যারা চিঠি লিখত, তারা দিদিকে কখনো চোখে দেখেনি, দিদিও 
তাদের দেখেনি। এরা সবাই পেন ফ্রেণ্ড। দিদি তখন মাত্র ক্লাস নাইনে পড়ে, কিন্তু 
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তখনই ইংরিজিতে বেশ বড়ো বড়ে৷ চিঠি লিখতে পারে বলে আমরা রীতিমতন 
অবাক হয়ে যেতাম তবে দিদির হাতের লেখা ছিল খুব সুন্দর--পাতলা ফিনফিনে 
কাগজে দিদি তার মুক্তোর মতন অক্ষরে বন্ধুদের চিঠি লিখত। 

বন্ধুরা সবাই ছবি পাঠাত দিদিকে । ব্যাডমিণ্টনের র্যাকেট হাতে উইলো গাছের 
নীচ দাড়ানো একটি ফুটফুটে জাপানী মেয়ের ছবিই আমাদের বেশি মুগ্ধ করেছিল। 
মেয়েটিকে ঠিক যেন পুতুলের মতন দেখতে । সে এমনকি দিদিকে নেমন্তত্ পর্যন্ত 
করেছিল জাপানে গিয়ে তাদের বাড়িতে থাকবার জনা । আর অস্ট্রেলিয়ার একটি 
গম্ভীর মুখের ছেলে দিদিকে চিঠি লিখত আট পাতা ন'পাতা করে। 

একবার বিলেত থেকে এক বাক রুমাল এল দিদির নামে । বিলেত থেকে 
তার এক বান্ধবী পাঠিয়েছে। এর উত্তরে দিদিরও কিছু পাঠানো উচিত। কিন্তু কি 
পাঠানো যায়? নানারকম জিনিসের কথা চিন্তা করা হলো, কিন্তু কোনোটাই ঠিক 
পছন্দ হয় না, শেষ পর্যন্ত ঠিক হলো, বাইরে আমাদের দেশের সবচেয়ে বিখ্যাত 
জিনিস চা--সেই চা পাঠানো হবে এক প্যাকেট । শুধু বিলাতের বন্ধুকেই নয়, দিদির 
সব বন্ধুকেই খুব ভালো জাতের দার্জিলিং চা পাঠানো হলো উপহার হিসাবে। 
পত্রবন্ধুরা অভিভূত উচ্ছ্বসিত প্রশংস। জানাল। এবং তারাও সবাই উপহার পাঠাতে 
লাগল নানারকম। 

জাপানী মেয়েটি পাঠিয়েছিল একটা হাত-পাখা। ভারী সুন্দর জিনিসটা । 
সাধারণত জাপানী পাখা নেরকম ছবিতে দেখা যায়, এটা সে রকম নয়--এটার 
রং সবুজ । গোটানো পাখাটাকে খুললে মনে হয় যেন ঠিক একগুচ্ছ গাছের পাতা। 

আমবা সাধারণত ভালো জিনিস পেলে সেটা ব্যবহার করি না, আলমারিতে 
তুলে রাখি। নিলিতি জিনিস হলে তো কথাই নেই। দিদিও তার বন্ধদের পাঠানো 
জিনিসগুলো সযত্রে তুলে রাখল কাচের আলমারিতে, কারুকে হাতই দিতে দেয় 
না। এক সময় দিদির চিঠিপত্রের শ্োত বন্ধ হয়ে গেল, বড়ো হবার পর দিদির 
আর ইংরাজি ভাষায় সেরকম দক্ষতাও দেখা গেল না। কিন্তু সেই উপহারের 
জিনিসগুলো রয়েই গেল। 

কয়েক বছর বাদে দেখা গেল, সেই জাপানী পাখাটির ভেতরে একটু ফুটো 
হয়ে গেছে রংটাও খানিকটা জ্বলে গেছে। তবু জিনিসটা এখনো দিদির খুব প্রিয়। 

সে বছরই আমরা সদলবলে আগ্রা বেড়াতে গেলাম। জুন মাসের সাংঘাতিক 
গরম, এ সময় কেউ উত্তর ভারতের এ সব উত্তপ্ত জায়গায় বেড়াতে যায় না। 
কিন্তু সেই সময় আমাদের স্কুলের ছুটি যে! পুজোর ছুটিতে আমাদের বেশি দূর 
বেড়াতে যাওয়া হয় না, কারণ তার পরেই পরীক্ষা । 

সেবার অবশ্য আগ্রায় যাবার আর একটা গুপ্ত কারণ ছিল। আমাদেরই এক 
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মাসতুতো দাদা, রমেনদা, তখন থাকতেন আগ্রায়। তার আবার এক বন্ধু আগ্রাতেই 
সেনাবাহিনীতে উপসেনাপতি। অত্যন্ত সুন্দর চেহারা, খুব বড়ো বংশের ছেলে। 
তার সঙ্গে দিদির বিয়ের সম্বন্ধ করা হয়েছে। বাবা-মা ঠিক করেছিলেন আগ্রাতে 
বেড়াতে যাবার ছুতোয় পাত্রটিকে দেখে আসবেন- পাত্রও দিদিকে দেখবে। এ খবর 
আমরা ছোটোরা কেউ তখন জানতুম না, কিন্তু দিদি নিশ্চয়ই জেনে ফেলেছিল। 

যাবার পথে ট্রেনে যখন আমরা গরমে ছটফট করছি, দিদি তখন তার 
হাতব্যাগ থেকে সেই গোটানো পাখাটা বার করল। এতদিন বাদে দিদি তার শখের 
জিনিসটা বাবহার করতে চায়। তখন অবশ্য বুঝিনি, পরে বুঝেছিলাম যে বিয়ের 
কথা শুনলে সব মেয়ের মধ্যেই একটা পরিবর্তন আসে। দিদির মুখ চোখও যেন 
খানিকটা বদলে গিয়েছিল। চোখ দুটি বেশি উজ্জ্বল, মুখের রংটা বেশি লালচে। 
এবং জীবনের এত বড়ো একটা ঘটনার সম্মানেই দিদি আলমারি থেকে পাখাটা 
বার করে এনেছে। 

আমরা ছোটোরা জানলার ধারে বসবার জন্য সর্বক্ষণ মারামারি করছিলাম। 
কেউ একটু উঠে গেলেই অন্যজন সেইখানে ঝপাস করে গিয়ে বসে পড়ে। জানলা 
মোটে দুটো, আর ছোটোরা চারজন। 

দিদি হাত পাখাটা বার করবার পর আমাদের মনোযোগ গেল সেদিকে। 
প্রত্যেকেরই ইচ্ছে হাত পাখাটা একটু নিই। পাখাটা আগের মতন আর সুন্দর 
নেই-তবু ওটার আকর্ষণ আমাদের কাছে কমেনি। দিদি পাখাটা একটু নামিয়ে 
রাখলেই আমরা কেউ না কেউ সেটা ছো মেরে তুলে নিই। ঠিক একগুচ্ছ সবুজ 
পাতার মতন পাখা-তাতে হাওয়া অবশ্য খুব বেশি হয় না, কিন্তু মনের খুব আরাম 
হয়। 

শেষ পর্যন্ত বোকার মতন কাজটা করলাম আমিই। পাখাটা সমেত আমার 
ডান হাত অন্যমনস্কভাবে একবার বাড়িয়েছিলাম জানলার বাইরে, পরক্ষণেই আমি 
চেঁচিয়ে উঠলাম ওমা! কিন্তু তখন আর কিছুই করার নেই। পাখাটা আমার হাত 
ফস্কে বেরিয়ে গেছে, জানলা দিয়ে মুখ ঝুঁকিয়েও কিছু দেখতে পেলাম না। চলন্ত 
ট্রেন থেকে কোনো জিনিস পড়ে গেলে তা আর কেউ কখনো পায় না। 

ব্যাপারটা সবাই যখন বুঝতে পারল, তখন আমার ওপর শুরু হয়ে গেল 
বকুনির ঝড়। বাবা, মা আর সবাই মিলে আমায় নিয়ে পড়লেন । শুধু এ পাখা 
হারানোই নয়--এর আগেও যতদিন যতরকম দোষ করেছি সব টেনে আনা হলো । 

শুধু দিদি বলল, যাকগে গেছে যাক। নীলু তো আর ইচ্ছে করে ফেলেনি! 
পুরোনো জিনিস, এমন আর কি। 

দিদির এই কথাটার জন্য আমি দিদির কাছে সারা জীবনের মতন কৃতজ্ঞ 
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হয়ে রইলাম। কারণ শুধু দিদির কথা ভেবেই আমি খুব অনুতপ্ত বোধ করেছিলাম। 
একটা পাখা হারা্না এমন কিছু ব্যাপার নয় কিন্তু যেহেতু ওটা ছিল দিদির খুব 
প্রিয় জিনিস, তাই ওটা নিয়ে অসাবধানে খেলা করা আমার অন্যায় হয়েছে। দিদি 
যখন আমার গায়ে হাত দিয়ে বলল, যাকগে ও নিয়ে তোকে আর ভাবতে হবে 
না-তখন আমার চোখে জল এসে গেল। 

আমি মন খারাপ করে বসে রইলাম। আমার মনে পড়ল সেই জাপানী 
মেয়েটির ছবির কথা। ছবিতে কারুর বয়েস বাড়ে না। সেই তুলতুলে পুতুলের 
মতো মেয়েটি হাতে ব্যাডমিণ্টনের র্যাকেট নিয়ে উইলো গাছের নীচে দাড়ানো 
-কত দূর জাপান থেকে সে পাঠিয়েছিল একটা পাখা, সেটা শেষ পর্যন্ত উত্তর 
প্রদেশের ট্রেন লাইনের পাশে পড়ে রইল একা একা। 

তারপর স্টেশনের পর স্টেশন পার হয়ে গেল, আমার আর কারুর সঙ্গে 
কথা বলতে ভালো লাগল না। দিদি বারবার বলতে লাগল, এই, তুই মন খারাপ 
করছিস কেন? আমি তবু কোনো উত্তর দিইনি । 

পাখাটা হারাবার পর যেন সকলেরই গরম বোধ আরো বেড়ে গেল। সবাই 
হটফট করছে মার ঘন ঘন জল খাচ্ছে। প্রায় প্রতোক স্টেশনে নেমেই ফ্রাঙ্কে 
জল ভরে আনতে হয়। একটা স্টেশনে আমি জল ভরতে নামলাম। 

জলের কলটা অনেক দূর। সেখানে আবার ভিড়। ফ্লাক্ক হাতে নিয়ে সেখানে 
দাড়িয়ে আছি হঠাৎ যেন চুম্বকে আমার চোখ একদৃষ্টে আকৃষ্ট হলো। 

একটা কামরা থেকে একটি বাঙালি পরিবার নামছে প্রচুর মালপত্র নিয়ে। 
তাদের মধো একটি কিশোরী মেয়ের হাতে একটি পাখা, অবিকল আমার দিদির 
পাখাটার মতন। আমার বুকেব ভেতরটা ধক করে উঠল। এ কি করে সম্ভব? 
ঠিক এক রকমের দুটি পাখা? এ পর্যস্ত দিদির এ জাপানী হাত পাখাটার মতন 
দ্বিতীয় কোনো পাখা আমরা দেখিনি। অবশ জাপানে নিশ্চয়ই ওরকম একটাই 
পাখা তৈরি হয়নি-আর কেউ জাপান থেকে ওরকম আর একটা পাখা আনতে ও 
পারে। 

কিংবা এমনও তো হতে পারে, আমার হাত থেকে পাখাটা উড়ে গিয়ে ট্রেনের 
অন্য কোনো কামরায় ঢুকে গেছে। এরকম তো হয়ই। অনেক সময় যেমন ছেড়া 
কাগজ কিংবা চীনেবাদামের খোসা জানলা দিয়ে ঢুকে পড়ে। 

পাখাটা ফেরৎ চাইব? দিদির অতি প্রিয় জিনিস। কিন্তু যদি ওটা আমাদের 
না হয়? যদি সত্যিই ওটা ওদেরই পাখা হয়, তাহলে আমাকে কী ভাববে? নিশ্চয়ই 
ভাববে একটা জোচ্চোর। 

তখন আমি মনে মনে কয়েকটা সংলাপ তৈরি করে নিতে লাগলাম। যদি, 
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গিয়ে বলি, দেখুন, এই পাখাটা কি আপনাদের? আমাদেরও এরকম একটা পাখা 
ছিল__ 

না, না, এভাবে ঠিক বল! যায় না। 

কিংবা যদি বলি, বাঃ পাখাট৷ খুব সুন্দর তো! কোথা থেকে কিনেছেন? 

তা হলেই নিশ্চয়ই বলবে, আমরা তো এটা কিনিনি! জানালা দিয়ে উড়ে 
এসেছে। ্‌ 

তারপরই আমি হেসে বলব, ওটা আসলে আমাদের। বিশ্বাস না হয়, আমাদের 
কামরায় চলুন, সবাই সাক্ষী দেবে! 

এ পর্যস্ত তো ঠিক করা হলো। কিন্তু একটা অচেনা মেয়ের সামনে গিয়ে 
হঠাৎ তার হাতের পাখাটার প্রশংসা করার জন্য যতখানি সাহস থাকা দরকার, 
আমার তা নেই। দারুণ লজ্জা করতে লাগল। 

এই রে, মেয়েটি যে এবার পাখাটা গুটিয়ে নিচ্ছে। এবার নিশ্চয়ই ব্যাগে 
ভরে রাখবে। তারপর তো আর কিছুই করা যাবে না! 

ওদের দিকে দু'এক পা এগিয়েছি, এমন সময় মেয়েটির মা মেয়েটিকে ধমক 
দিয়ে বলল, এই, তুই এ পাখাটা এখনো ফেলিসনি! কার না কার পাখা, পুরোনো 
একটা জিনিস- 

মেয়েটি বলল, না, আমি এটা রাখব! 

কক্ষনো না! পরের জিনিস ওরকম নিতে নেই। রাস্তায় ঘাটে কুড়িয়ে পাওয়া 
জিনিস কিছুতেই বাড়িতে ঢোকাবি না। ফেলে দে, ফেলে দে! 

আমি হা-হা করে ওঠার আগেই মেয়েটি রাগ করে পাখাটা ছুড়ে ফেলে দিল। 
প্রাটফরম পেরিয়ে সেটি গিয়ে পড়ল লাইনের কাছে! 

আমি স্তভিত। সত্যিই ওটা আমাদের পাখা । এত কাছে এসেও ফেরৎ পেলাম 
না। ট্রেন দাড়ানো অবস্থায় লাইন থেকে কোনো জিনিস তোলা যায় না। তাছাড়া 
ওখানে কত লোক কত ময়লা জিনিস ফেলে-_ 

তবু একবার চেষ্টা করব ভেবেছিলাম। এমন সময় ফুর-র-র করে গার্ডের 
বাশী বেজে উঠল। ট্রেন নড়েচড়ে উঠল। আমি দৌড়ে নিজেদের কামরার দিকে 
চলে এলাম। 
ফিরে এসে, উত্তেজনা ও হতাশা মিশিয়ে ঘটনাটা বললাম সবাইকে । আমি 
যদি অতটা লাজুক হয়ে না গিয়ে মেয়েটিকে একটু আগে বলতাম, তাহলে পাখাটা 
যে ফেরৎ পাওয়া যেত তাও জানালাম। কিন্তু কেউ আমার কথা বিশ্বাস করল 
না। এমন কি দিদি পর্যন্ত বলল, উফ নীলুটা কী গুলবাজ হয়েছে! বানিয়ে বানিয়ে 
কত গল্পই যে বলে! 
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২২ 
ভেবেছিলাঘ চার-পাঁচ দিন থাকব, কিন্তু দশদিন পরেই মন ছটফটিয়ে উঠল। 
জায়গাটা সুন্দর, আবহাওয়। ভালো, খাদ্যদ্রব্য সুস্বাদু, তবু মন টিকলো না। থাকার 
জায়গা পেয়েছিলাম শহর ছাড়িয়ে বেশ খানিকটা দূরে, একটা টিলার ওপর সুদৃশ্য 
ডাকবাংলোয়, ঘরটায় এতগুলি জানলা যে, পুরো ঘরটাই কাচের তৈরি বলে মনে 
হয়। অনিচ্ছা সন্ত্েও, চোখে আলো পড়ায় ঘুম ভেঙে যায় খুব ভোরবেল।- পর 
পর দু'দিন পাহাড়ের ওপর থেকে সূর্যোদয় দেখে ফেললাম । সুতরাং, জায়গাটাকে 
আদর্শই বলা উচিত, এরকম নিভত নিরালাই চেয়েছিলাম । অথচ, এক-এক সময় 
নির্জঞতায় এসেই মানুষের সঙ্গের জন্য মন ছটফট করে। জল ঘেন জলের দিকেই 
গড়িয়ে যায়, তেমনি আমার ইচ্ছে হলো মানুষের কাছে যেতে । পাহাড়, আকাশ, 
সর্যোদয়-এই সব প্রকৃতি-ফ্রকতি আমার কাছে অসহ্য মনে হলো হঠাৎ । 

সকালেই ঝোলা ব্যাগটা নিয়ে ডাকবাংলো ছেড়ে বেরিয়ে পড়লাম। 

জায়গাটি উত্তর প্রদেশের একটি পাহাড়ী শহর। শহরের মধ্যে কয়েকটি 
হোটেল আছে। ভ্রমণকারী আসে পাহাড়ের ওপর একটি বিখ্যাত প্রশ্নবণ দেখতে, 
সেটির জল নাকি হজমের পক্ষে পরম উপকারী । অর্থাৎ সৌন্দর্য-পিপাসুদের চেয়ে 
পেটরোগাদের ভিড়ই বেশি। 

ট্রেন নেই, বাসে যাতায়াত। দিনে দুটি মাত্র ঝাস। সকালের বাসটি সরকারি 
-আগে থেকে টিকিট কেটে রাখতে হয়। আমি হাজির হয়ে দেখলুম বাসের টিকিট 
আগেই শেষ হয়ে গেছে । এর পরের বাস বিকেলে, কিন্তু ততক্ষণ পর্যন্ত অপেক্ষা 
করার ধের্ধ আর আমার নেই! একবার যখন জায়ণ। ছেড়ে বেরিয়ে এসেছি, আর 
ফিরে যাওয়া যায় না। 

বাস ডিপোর টিকিটবাবুটিকে আমি কাকুতি-মিনতি করতে লাগলাম একটা 
টিকিটের জন্য। কোনো উপায় নেই? 

একটু বাদে দয়াপরবশ হয়ে টিকিটবাবুটি বললেন, বাস ছেড়ে যাবার কথা 
আটটায়, কিন্তু কিছু একটা যান্ত্রিক গোলযোগেব জনা ঘন্টাখানেক দেরি হবে 
সেদিন। অন্য সব যাত্রীরাই এসে গেছে, গুধু রামশরণ গুপ্ত নামে এক ভদ্রলোক 
তখনো পৌছোন নি। তিনি যদি শেষ পর্যন্ত না আসেন, তা হলে সেই টিকিটটি 
আমাকে দেওয়া যেতে পারে। অপেক্ষা করতে হবে। 

আমি মনে মনে রাম নাম জপ করতে লাগলাম। অর্থাৎ-হে রামচন্দ্রজী, 
তোমার দয়ায় যেন তোমার শরণকারীা সত্যিই গুপ্ত হয়ে যান। আজ যেন না আসে। 

শেষ পর্যন্ত তিনি এলেন না, তার টিকিটটা*পেয়ে ধন্য হয়ে আমি বাসে উঠেই 
বই খুলে বসলাম। একটু একটু শীত, গায়ে রোদ্দুর পড়ায় বেশ আরাম লাগছে। 
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বাসের অন্য যাত্রীরা বাস ছাড়তে দেরি হওয়ায় অধৈর্য হয়ে নেমে গিয়ে পাশের 
দোকানে চা আর পেঁয়াজি ভাজা খাচ্ছে। 

এক সময় ড্রাইভার এসে ভেপু বাজাল। চায়ের দোকান থেকে হুড়মুড় করে 
ছুটে এল যাত্রীরা। এক মহিলার গলা শোনা গেল, বাবারে বাবা, এতক্ষণে বাস 
ছাড়ার সময় হলো! এই পোড়ারমুখোদের একটু সময়জ্ঞান নেই! 

ংলা কথা শুনে ঘাড় ঘুরিয়ে তাকালাম। দুটি মহিলা, দুজন প্রৌঢ়, তিনটি 

বাচ্চা মিলিয়ে একটি ছোটখাটো দল। বাসটা কলরবমুখর হয়ে উঠল। বেশ কিছু 
দিন পরে বাংলা কথা শুনে আমার আরাম হলো খুব। বাইরে বেরিয়ে অনবরত 
ভাঙা ইংরেজি আর ভাঙা বাংলা বলতে বলতে ঠোট ক্ষয়ে যায়! 

বাস ছাড়ল। আমি বইটা মুড়ে রাখলাম। চলন্ত বাসে বই পড়ার চেয়ে রাস্তার 
দৃশ্য দেখা অনেক বেশি আকর্ষণীয় । আমার পাশে বসেছেন এক পাঞ্জাবি ভদ্রলোক, 
নিখুঁত সুট-টাই পরা, মুখের দাড়ি একটা রুমাল দিয়ে বাধা। দেখে মনে হয় খুব 
গ্তীর। 

সামনের সীটের যুগলকে দেখেই বোঝা যায় নবদম্পতি। দুজনে খুব 
ঘেষাঘেষি করে বসেছে, মেয়েটি পরেছে ক্ত্যাকস ও গেঞ্ধি ধরনের জামা, বেশ 
আধুনিকা। মেয়েটির শরীরের গড়ন এমনই চমৎকার যে, & পোশাকে তাকে বেশ 
মানিয়েছে। আমি অবশ্য মেয়েটির প্রতি একবারের বেশি দুবার তাকাইনি। 
নববিবাহিত নারী যতই রূপসী হোক, তার প্রতি দৃষ্টিনিক্ষেপ করা আমার 
রীতিবিরুদ্ধ। তার স্বামীটিও পুরোপুরি দিশি সাহেব, অর্থাৎ নিশ্চয়ই কোনো বড়ো 
কোম্পানির মাঝারি অফিসার। 

বাঙালি দলটি থেকে এক মহিলা বললেন, আমাদের হোটেলের 
ম্যানেজারটা...কী মোটা...ঠিক যেন কুমড়োপটাস... 

ওদের দলের সবাই মিলে হেসে উঠল। বাসের অন্যান যাত্রীরা কিছুই বুঝল 
না, তারা আধুনিক প্রথা অনুযায়ী আরো গন্তীর হয়ে রইল। 

আর এক মহিলা বললেন, দ্যাখো, দ্যাখো, আমাদের হোটেলের সেই দু'জন, 
সেই যে কপোত-কপোতী-এই বামেই উঠেছে। 

-_মেয়েটা কী বিচ্ছিরি জামা পরেছে! বেহায়।! 

অসভ্য! দেখছিলে না সবার চোখের সামনে কী কাণ্ড করছিল! আর কারুর 
যেন নতুন বিয়ে হয় না! 

বুঝলাম, আমার সামনের নবদম্পতি সম্পর্কেই এই সব মন্তব্য ছোড়া হচ্ছে! 
আমার লজ্জা করতে লাগল । ওরা বৃঝতে পারছে না যদিও, তা হলেও...। বাঙালি 
দলটার মধ্যেই তো বাচ্চা ছেলেমেয়ে রয়েছে" তারা তো বুঝছে। 
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বাসের আর কেউ বাঙালি নেই, না? 

_ কোথায় বাঙীলি? সব তো আগ্াই ম্যাগ্াই ইডলি ধোসা, নয়তো বাধাকপি 
আর নয়তো যায়ে গা খায়ে গা। 

আমার একটু দুঃখ হলো। আমাকে দেখে বাঙালি বলে চেনা যায় না? না 
হয় দু'দিন দাড়ি কামাইনি। সেই মুহূর্তে অবশ্য আমার আর বাঙালি সাজবার ইচ্ছেও 
হলো না। আমি মুখখানাকে যত-সন্তব হিন্দী-হিন্দী করে রাখলাম। 

বাসে আব সব যাত্রীই হয় একলা বা দোকলা, ওরাই শুধু একটি দল--সুতরাং 
আরা সবাই নীরব, ওরা নিজেদের মধ্যে মাতৃভাষায় অনবরত কথা বলে যেতে 
লাদীল। 

বাঙালি এমনিতেই একটু পরচ্া বা পরের সমালোচনা করতে ভালোবাসে। 
কিন্তু এই দলটির দেখলাম পরের সমালোচনার জিভ একেবারে ধার দেওয়া। 
সমালোচনার বেশি লক্ষা এ স্াকস ও গেঞ্জিপরা যুবতীটি ! 

_এরা কি শাড়ি পরতে তুলে গেছে? নতুন বউ, ঘোমটা দিয়ে শাড়ি পরলে 
কৃত ভালো দেখায়। 

_- পেন্ট পরে মেম সাজা হয়েছে! যেন হিন্দী সিনেমার হিরোইন । এবার ধেই 
ধেই করে নাচতে শুরু করলেই হয়। 

বিষে হয়েছে কিনা তাই দেখো! আমার তো মনে হয়... 

_যা আদেখলাপনা করছিল! যেন ফুরিয়ে যাচ্ছে একেবারে! 

_মেয়েমানুষ কখনো গেপ্রি পরে বাইরে বেরোয় ! ঠিক যেন বিলিতি কুকরের 
মতন দেখাচ্ছে! 

আমি বুঝলাম, এটা শুধু সমালোচনা নয়, ঈর্ষা। যুবতীটির শরীরেব যা গড়ন, 
যে-কোনো পোশাকেই ওকে মানাবে। সেদিক থেকে বাঙালি মহিলা দুজনের 
শরীর...ওরা নিশ্চয়ই ঝরনার জল খেয়ে পেটের রোগ সারাতে এসেছিলেন । 

_আর বরটাকেও তো দেখতে শেয়লের মতন' কী রকম ছুঁচোলো গোঁপ 
রেখেছে। 

_ দেখিস যেন হঠাৎ বৃষ্টি না নামে? 

_বৃষ্টি? কেন? 

_শেয়াল-কুকুরের বিয়ে হলে রোদ্দুরের মধ্োই বৃষ্টি নামে না? 

হাসির ধূম পড়ে গেল। আমার মুখটা অবশ্য তেতো লাগছিল এরকম 
রসিকতায়। অপরের চেহারা নিয়ে রসিকতা করার মধ্যে কোনো রুচি নেই। এই 
দলটা কেন বাঙালি হয়ে গেল? এখন বাংলা ভাষাই আমার বিশ্রী লাগছে! 

ওরা হঠাৎ নামকরণের খেলায় মেতে উঠল । নবদম্পতির নাম শেয়াল-কুকুর 
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দেওয়ার পর এক মাদ্রাজী ভদ্রলোককে আখ্যা দিল ভূষগ্তীকাক, আর একজনকে 
বলল কেলেমানিক। মাথায় ঘোমটা দেওয়৷ এক উত্তর প্রদেশীয় মহিলাকে বলল 
চিটে গুড়ের হাড়ি, বাসের কগুকটরকে বলল ল্যাগবাগ সিং... 

আমি সন্ত্রস্ত হয়ে রইলাম। যে-ভাবে ওরা এগুচ্ছেন, তাতে আমারও নাম 
দিয়ে ছাড়বেন মনে হচ্ছে। কী নাম হবে আমার?" 

ক্রমে আমার পাশের পাঞ্জাবি ভদ্রলোককে নিয়ে পড়লেন ওরা সামান্য তর্ক- 
বিতর্কের পর তার নাম ঠিক হলো হলো বেড়াল। এবার আমার পালা। আমি 
জানলার বাইরে তাকিয়ে রইলাম। উদাসীন ভাবে। কান খাড়া। 

প্রথমে এক মহিলা বললেন, ও লোকটাকে তো একেবারে গলাকাটা 
সেপাইয়ের মতো দেখতে! 

আর একজন মহিলা বললেন, যাঃ, হোদল কুতকুত! 

_না, না, গোমড়ামুখো রামগড়ুরের ছানা! 

_না রে, মামদোভূত! 

শেষ পর্যন্ত রামগড়ুরের ছানাই সাব্যস্ত হলো। খুব খারাপ নয়, অন্তত 
অন্যগুলোর চেয়ে ভালো। কিন্তু গলাকাটা সেপাই কেন বলল একজন? আমার 
তো দিব্যি গলা রয়েছে। তার ওপর আস্ত একটা মাথা! 

ঘণ্টা দেড়েক বাদে বাস থামল একটা ছেটি জায়গায়। চা-পানের বিরতি। 
সবাই নামল। এখানেও একটি চায়ের দোকানে টাটকা জিলিপি ভাজা হচ্ছে। 

আমি বাঙালি দলটির ধারে-কাছেও গেলাম না। আমার হাতের বইটি ছিল 
বাংলা । সেটা অনেক আগেই মুড়ে ব্যাগের মধ্যে লুকিয়ে রেখেছি । দোকানদারের 
সঙ্গে হিন্দী বলছি সঠিক ভাবে। 

চায়ের দোকানেও পাঞ্জাবি ভদ্রলোক বসলেন আমার পাশের চেয়ারে । নীরবতা 
ভেঙে তিনি ইংরেজিতে জিজেেস করলেন, আমি কোথায় যাব। 

আমি বললাম, কলকাতায়। 

পাঞ্জাবি ভদ্রলোক বললেন, কলকাতায় বাগড়ি মার্কেটে তার আয়নার দোকান 
আছে। তার বাড়ি ভবানীপরে। 

আমি সন্দিপ্ধভাবে ভদ্রলোকের দিকে তাকালাম। তিনি এবার মুদূ হেসে স্পষ্ট 
বাংলায় বললেন, আমি আঠাশ বছর ধরে কলকাতায় আছি। আমাকে কি সত্যিই 
হুলো বেড়ালের মতন দেখতে? 

আমি উত্তর দেবার সময় পেলাম না। পাশের টেবিল থেকে এক পাঞ্জাবি 
ভদ্রলোক আমাদের কথা শুনেছিলেন। তিনি ঝুকে এসে, একটা চোখ টিপে 
ফিসফিস করে বাংলায় বললেন, আমিও কলকাতায় ইনকাম ট্যাক্স অফিসে কাজ 
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করি। আমার মেয়ে্দু'বছর আগে হায়ার সেকেগ্ারিতে বাংলায় ফার্ট হয়েছিল। 
আপনিও তো বাঙালি, দেখলেই বোঝা যায়। 

আমি মাটির দিকে তাকালাম। বেশ পাথুরে শক্ত মাটি। এখান থেকে অযোধ্যা 
খুব দূরে নয়। সেই অযোধ্ায় সীতা একবার ধরণী দ্বিধা হও বলতেই মা ধরিত্রী 
তাকে কোল দিয়েছিলেন। মা ধরিত্রী কি আমার আবেদন শুনবেন? 


২৩ 
কলকাতা শহরে সারা রাত কোথায় সিগারেটের দোকান খোলা থাকে? কিংবা, 
রাত তিনটের সমষ হঠাৎ নিজের ছবি তোলবার ইচ্ছে হলে কোথায় চটপট 
ক্যামেরাম্যান পাওয়া যায়? দুটোরই উত্তর, শ্মশানে। 

আমি মাঝে মাঝে শ্াশানে বেডাতে যাই, বন্ধু বান্ধবদের সঙ্গে । বেড়াবার পক্ষে 
কলকাতার যে-কোনো শ্বাশানই খুব চমৎকার জায়গা, বিশেষত মাঝবরাত্রে। 
রান্তিরবেলায় কোনো কিছুই কুশ্রী থাকে না, কলকাতার রাস্তাঘাট, সমস্ত বাড়িই 
সুন্দর দেখায়, এমনকি শ্বাশানও! 

শ্বাশানে গিয়ে আমি অনেকবার ঘুমিয়েও পড়েছি, চিরনিদ্রায় নয় অবশ্য। আর 
ভোরের দিকে গরম গরম রাধাবল্লভী, জিলিপি আর চায়ের স্বাদ পেলে মরা মানুষও 
জেগে ওঠে। 

ভাঙ্করের দাদার খালি ফ্ল্যাটে আমরা সাবা রাত্তিবের আড্ডায় বসেছিলাম। 
খাদ্য, পানীয় এবং তাস--সবাই ছিল, শুধু সিগারেট ফুরিয়ে গেল হঠাৎ এক সময়। 
তখন রাত মাত্র আড়াইটে । সিগারেট সঙ্গে থাকলে অনেক সময় না খেলেও চলে 
কিন্তু সিগারেট যদি না থাকে তাহলে মনে হয় এক্ষুনি একটা সিগারেট না পেলে 
বেচে থাকার আর কোনো মানেই হয় না। 

মেডিকাল কলেজের উল্টোদিকে একটা পানওয়ালা মাটির নাচে ঘুমোয়, 
তার কাছে রাত দুটোতেই সিগারেট পেয়েছি একেক দিন। তার দোকানটা ওপরে, 
কিন্তু যেখানে সে ঘুমোয় সে জায়গাটা প্রায় মাটির নীচে। তার দোকানের টিনের 
ঝাপে কয়েকবার চাপড় মারলেই মে জেগে ওঠে। সেখানেই একবার চেষ্টা করা 
যাক। 

সবাই মিলে বেরিয়ে পড়লাম। এই সমুষ মাঝ রাস্তা দিয়ে হাটলেও কোনো 
অসবিধে নেই। আমরা কয়েকজন বন্ধু পথের রাজার মতন সদর্পে হেটে পৌছলাম 
মেডিক্যাল কলেজের সামনে । লোকটিকে ডেকে তোলাও হলো, কিন্তু সে ভেতর 
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থেকেই উত্তর দিল, সিগারেট নেই। 

তার কথায় বিশ্বাস না করে তাকে দিয়ে দোকান খোলালাম। সত্যিই, আমর 
যা সিগারেট খাই, চার্মিনার বা ভাজির, তা ওর নেই, আমি সিগারেটের ব্যাপারে 
চট করে আনুগত্য বদলাই না। তাই বন্ধুদের বললাম, চল, শ্বাশানে যাই। 

চমৎকার ঠাণ্ডা হাওয়ার রাত। হাটতে বেশ ভাঙ্গোই লাগে। রাস্তার দু'পাশের 
ফুটপাথে অনেক লোকজন ঘুমুচ্ছে, এরা সকলেই দীন দৃঃহী নয় জানি, তবু তাদের 
ঘুমন্ত মুখগুলি দেখলে মনে হয় পৃথিবীতে কোনো অশান্তি নেই। 

নিমতলা শ্বুশানে এসে দেখি বেশ জমজমাট ব্যাপার, গ্রচুর লোকজন, মালো, 
এবং মাত্র সাতজন ছাড়া আর সকলেই জেগে আছে। সেই সাতজন আর কখনো 
জাগবে না। ভাস্কর বলল, এবার মরার সীজন বেশ ভালোই পড়েছে মনে হচ্ছে। 
এত রাত্তিরেও সাতটা মড়া! 

আমরাও স্বীকার করলুম, মড়ার ব্যাবসাটা এখানে ভালোই চলছে। এখানকার 
লোকজন নিশ্চয়ই তাদের পেশার সঙ্কট বিষয়ে খবরের কাগজে চিঠি লিখবে না। 

সিগারেট পাওয়া গেল, কিন্তু তক্ষুনি ফিরতে ইচ্ছে করল না। এবার অনেকদিন 
বাদে আসা হলো, চেনাশুনো অনেককে দেখতে পেলুম না। সেই বাচ্চা সাধুটা 
নেই। তার বয়েস ছিল মাত্র বারো তেরো, দারুণ রাগী সাধু,-সকলের সঙ্গে খুব 
ধমকে ধমকে কথা বলত । 

আর গাঁজা টানত কী, তিন টানে কন্ধে ফাক। তবে তার ছিল মিষ্টি খাওয়ার 
খুব লোভ। একদিন আমরা এক ঠোঙা জিলিপি খেতে খেতে ওকেও একটা 
দিয়েছিলাম। ও চকচকে চোখে তাকিয়ে ছিল ঠোঙাটার দিকে । স্ই জন্য ওকে 
আর একটা জিলিপি দিতেই ও আস্ত সেটাকে কপাৎ করে মুখে পুরে ফেলল। 
তারপর তাকে পুরো ঠোঙাটাই দিয়ে দিলাম। ছেলেটি বিহারী, আরা জেলায় বাড়ি। 
বারো বছরের একটি ছেলে সাধু হয়ে গঙ্গার ধারে ধুনি জ্বালিয়ে বসেছে, এই দৃশ্যটা 
দারুণ মজার। তাকে নিয়ে আমাদের বেশ সময় কেটে যেত। 

রাইটার্স বিল্ডিংসের সেই পিওনটিকেও দেখলাম না। ছোট্টখাট্টো চেহারা, 
ধৃতির ওপর নীল শার্ট, হাতে একটা ছাতা-এই ভাবেই তাকে বরাবর দেখেছি। 
তার কাজ ছিল বিভিন্ন সাধুর আখড়ায় গাঁজার ছিলিম সেজে দেওয়া। সে যে নিজে 
খুব গাজাখোর ছিল তা নয়, দু'এক টান দিত মাত্র, কিন্তু সাধুসেবার দিকেই ছিল 
তার ঝোক। তার সঙ্গে আলাপ করে জেনেছিলাম, সে রাইটার্স বিল্ডিংসের ফিনান্স 
ডিপার্টমেন্টের পিওনের কাজ করে। তবে প্রত্যেক রাত শ্াশানে কাটিয়েও যে 
সেকি করে আবার দিনের বেলায় অফিস করে, সেটাই ছিল এক রহস্য। এক 
একদিন সে গান ধরত, তার গানের গলাটি চমণকার। মধ্যরাত্রিতে গঙ্গার দিকে 
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মুখ করে বসে তার,সেই গান গাওয়ার দৃশ্য দেখে মনে হতো, সে তখন আর 
সামান্য একজন চতুর্থ শ্রেণীর কর্মচারী নয়, সে একজন শিল্পী, একজন মহান 
মানুষ। 

তার বদলে এখন নতুন নতুন লোক, নতুন নতুন সাধু আসে। শ্মশানে কিছুই 
থেমে থাকে না। আমরা ঘুরে ঘূরে কয়েকটা আখড়ায় বসলাম একটু করে। আমরা 
একদল নাস্তিক, কিন্তু সাধুসঙ্গ আমাদের ভালো লাগে। 

কাঠগোলার পাশে একটা বন্তিঘরে সাইনবোর্ড দেওয়া আছে, “এখানে 
দিবা্লাত্রি ফটে। তোলা হয়।” এই সেই মডার ক্যামেরাম্যান। একেও আমরা চিনি। 
অনেকের শখ হয় শ্বাশানে এসে মুতদেহের ছবি তোলবার। সেই উদ্ভুট শখ 
মেটাবার জন্য এই লোকটির চব্বিশ ঘণ্টা বাড়িতে থাকতে হয়। 

ভাস্কর সেই সাইনবোর্ডটার দিকে তাকিয়ে বলল, একটা ছবি তোলালে মন্দ 
হয় না। লোকটাকে ডাকবি নাকি? আমাদের গ্রশ্প ফটো তুলে দেবে-কে কবে 
মরে যাই ঠিক তো নেই! 

আমরা সঙ্গে সঙ্গে সায় দিলাম। একটা কিছু মজা তো হবেই! লোকটার ঘরের 
দরজার ধাক্কা দিলাম। ভেতর থেকে ঘঙর ঘঙর কাশির শব্দ ভেসে এল। 

আমরা আবার ডাকলুম, ও দাদু, দরজা খুলুন। 

ক্যা? 

-ছবি তোলাবো, উঠন! 

খাটের মচমচ শব্দ, আবার ঘঙর ঘঙর কাশি। তারপর দরজা খুলে যিনি উকি 
মারলেন, তার বয়েস ষাট থেকে নব্বইয়ের মধ্যে যে-কোনো একটা কিছু হবে। 
খালি গা, সবকট। পাঁজরা গোনা যায়, গালটা এমন তোবডানো যেন মনে হয় 
দুদিকে দুটো গর্ত। বিরক্ত গলায় জিজ্ঞেস করলেন, ডেডবডি কোথায়? কোন ঘাটে! 

ভাঙ্কর বলল, ডেডবড়ি নেই। এই তো আমরাই কজন আছি। 

তিনি বললেন, ঠাট্টা! রাত দুপুরে ঘুম ভাঙিয়ে ঠাট্টা কারই বা ভালো লাগে। 
তিনি একটা অতি অসভ্য গালাগালি দিলেন। 

ভাস্কর রলল, রাগ করছেন কেন? আশরা ঠাট্টা করছি না, আভাস পয়সা 
দেব, বুঝলেন না কাজ সেরে রাখছি! 

_তার মানেটা কী হলো? 

_মানে মরার পর ছবি তোলার চেয়ে আগেই কাজটা সেরে রাখা ভালো 
নয়? 

_গক কপি সাড়ে সাত টাকা পড়বে! 

-তাই দেব। 
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বুড়ো লোকটি ক্যামেরা বার করলেন। সেটা একটা দেখবার মতন জিনিস। 
এরকম ক্যামেরা আজকাল কচিং চোখে পড়ে । আগেকার সেই ফোল্ডিং ক্যামেরা, 
স্ট্যাণ্ডের ওপর দাড় করানো, ছবি তোলা হয় প্লেটে, ক্যামেরাম্যান নিজের মাথা 
ও ক্যামেরা একটা কালো কাপড় দিয়ে ঢেকে বলে, রেডি, ওয়ান, টু, থি! 

ভদ্রলোক ক্যামেরা সাজাচ্ছেন, এমন সময় ঠং করে একটা শব্দ হলো। 
ক্যামেরার লেন্সের ঢাকনাটা পড়ে গেল মাটিতে । তিনি সেটা খুঁজতে লাগলেন। 
জিনিসটা কিন্তু তার পায়ের কাছেই পড়ে আছে, তিনি দেখতে পাচ্ছেন না। এদিক 
ওদিক হাতড়াচ্ছেন। লোকটি নিশ্চয়ই রাতকানা। এই লোক আমাদের ছবি তুলবে! 

ভাস্কর বলল, দাদা, আমরা কী দাঁড়িয়ে থাকব, না শুয়ে পড়ব? 

_সে তোমাদের ইচ্ছে। 

না, ভাবছিলাম যে আপনার তো মানুষের দাঁড়িয়ে থাকা অবস্থায় ছবি 
তোলার অভ্যেস নেই, সবাই শুয়ে শুয়ে ছবি তোলায়...তাই, বলেন তো আমরা 
চারজন পাশপাশি শুয়ে পড়তে পারি! 

- দেখো, মিতু নিয়ে অমন মস্করা করো না। যেদিন আসবে, টেরটিও পাবে 
না। কত দেখলাম...আঃ সে ব্যাটাচ্ছেলে আবার কোথায় গেল? 

-কে? | 

_ লেনের ঢাকনাটা! 

ছবি তোলা শেষ হয়ে যাবার পর নাম-ঠিকানা ও টাকাপয়সা মিটিয়ে দিয়ে 
ভাস্কর বলল, দাদু, আপনার নিজের ছবি তোলা আছে তো? একটা কিছু হয়ে 
গেলে তখন আপনার ছবিটা কে তুলবে? 

ভদ্রলোক ভীষণ রেগে গেলেন এ কথায়। দাত খিঁচুনি দিয়ে বললেন, ফকডামি 
হচ্ছে? আটা, আমার সঙ্গে ফকড়ামি? 

আমরা চোচা দৌড় মারলাম। 

ভোর হতে আর বেশি দেরি নেই। এবার ফিরলে হয়। কিন্তু আমার ইচ্ছে 
হলো গঙ্গায় একটু সাতার কেটে যেতে । অন্যদেরও আপত্তি নেই। কিন্তু তার আগে 
একটা কাজ বাকি আছে। তীর্থস্থানে.এলে যেমন মূর্তি দর্শন না করে কেউ ফেরে 
না তেমনি শ্শানে এসে মুতদেহগুলি একবার দেখে যেতে হয়। 

চারটি চিতা জ্বলতে শুরু করেছে, তিনটি মৃতদেহ তখনো অপেক্ষামান। 
ঘুরতে ঘুরতে এক জায়গায় এসে আমরা থমকে গেলাম। খাটিয়ার ওপর একজন 
শুয়ে আছে, ঠিক যেন আমারই কৈশোরের চেহারা। ষোলো কিংবা সতেরো বছর 
বয়েস, কৈশোর থেকে সদ্য যৌবনে এসেছে। তার চোখ বোজা, মুখে কোনো 
বিকৃতি নেই, মৃত্যুর কৌনে। চিহুই নেই। ছেলেটি সুশ্রী কিনা সে প্রশ্ন ওঠে না, 
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কারণ এ বয়েসের কটা আলাদা রূপ থাকে। 

আমি ভাস্করের হাত চেপে ধরে বললাম, ঠিক এ&ঁ বয়েসে আমি একবার 
আত্মহত্যা করতে চেয়েছিলাম। তাই হঠাৎ মনে হলো, বুঝলি, যেন আমিই শুয়ে 
আছি ওখানে। 

ভাস্কর বলল, এ ছেলেটিও বোধহয় আত্মহত্যা করেছে । অসুখে ভূগেছে বলে 
তো মনে হয় না। 

কিন্তু সে কথা জিজ্ঞেস করা যায় না। ছেলেটির খাটিয়া ঘিরে কয়েকজন সম্ভ্রান্ত 
চেহাধার নাবী পুরুষ বসে আছেন, নিঃশব্দ । শোকের একটা গান্তীর্য আছে, তাতে 
বিঘ্ন ঘটানো যায় না। 

শরৎ বলল, এ বয়েসে আমি প্রথম একা লক্ষৌতে দিদির কাছে বেড়াতে 
গিয়েছিলাম। সেরকম আনন্দ আর জীবনে কখনো পাইনি। 

ছেলেটি এই সদ্য যৌবনে কেন চলে গেল? সে কথা জানবার জন্য বুকের 
মধ্যে আকুলিবিকৃলি করছে, কিন্তু জিজ্বেস করতে পারছি না কারুকে। তার মুখের 
ওপর থেকে চোখ ফেরাতেও পারছি না। সে অসম্ভব রূপবান হয়ে রাজকুমারের 
মতন শুয়ে আছে। | 

এবার বোধহয় ছেলেটিকে তোলা হবে, তার খাটের পাশে কয়েকজন নারী- 
পুরুষ হঠাৎ ফুঁপিয়ে কেদে উঠলেন। আমি দেখলাম ভাস্করও কাদছে। তার হাত 
ধরে বললাম, আর দাঁড়িয়ে থেকে কা হবে? চল। 

ভাস্কর উত্তর দিল না। শরৎ বলল, আর একটু দাড়া। শরৎ আর আশুও 
রুমাল দিয়ে চোখ চেপে ধরল। তখন আমিও আর থাকতে পারলাম না। দারুণ 
কান্না এসে গেল। 

একটা অচেনা ছেলের মৃত্যুর জন্য আমরা কাদছি কেন? আমাদের মতন 
কঠিনহৃদয় পুরুষের চোখে জল? পরে বুঝলাম, আমরা কাদছিলাম আমাদের 
প্রত্যেকের কৈশোরের কথা ভেবে। যে কৈশোর আমরা আর কখনো ফিরে পাব 
না! 


২৪ 

রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর একটা সিগারেট ধরিয়ে বারান্দায় এসে দাড়ানো আমার 
একটি নিত্য বিলাসিতা । কোনোদিনই প্রায় এগারোটার আগে ফিরি না। সুতরাং 
বারান্দায় এসে দীড়াতে প্রায় সাড়ে এগারোটা-বারোটা৷ বেজে যায়। 
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বাড়ির সামনেই ব্রীজ। অত রাত্রে বিশাল ব্রীজটির দিকে তাকিয়ে থাকতে 
বেশ লাগে। এই সময়টা প্রায় ফাকা হয়ে যায়, শুধু কিছু গাড়ি যায় অতি 
দ্রুতগতিতে, আর কয়েকটা লোক এমনভাবে হাটে, যাতে মনে হয় ওরা সারা 
রাত ধরেই হাটবে ঠিক করেছে। চলন্ত গাড়ির জানলায় আমি প্রত্যেকদিনই কোনো 
চেনা লোক খুঁজি, একদিনও পাই না। ফাকা দোতলা বাসের ওপরে দু-তিনটি মাত্র 
যাত্রী বসে থাকে-এই দৃশ্যটা খুব করুণ লাগে। দোতলা বাস ভিড়ে ভর্তি না 
থাকলেই মনে হয় রোগী হয়ে গেছে। কোনো অসুখ করেছে বুঝি। 

এরকমই একদিন রাত বারোটার সময় বারান্দায় দাঁড়িয়ে হাওয়া খাচ্ছিলাম, 
হঠাৎ চোখে পড়ল ব্রীজের একটি বাতিস্তান্তের গায়ে একটা মই লাগানো । দৃশ্যটি 
দেখে কীরকম যেন অস্বস্তি লাগে। ঠিক যেন মানাচ্ছে না। এটা দেখে কী যেন 
মনে পড়ার কথা। 

মাথার মধ্যে চিনচিন করতে লাগল। মই, মই, ল্যাম্পপোস্টে মই, কি যেন 
হয়েছিল একবার? 

তারপরেই মনে পড়ল। এ তো সাংঘাতিক ব্যাপার । আবার মই? মাস কয়েক 
আগে আমাদের ঠিক বাড়ির পাশেই ল্যাম্পপোস্টে এরকম একটা মই লাগানো 
ছিল। রাত্রে একবার দেখেছিলাম আর বিশেষ কিছু খেয়াল করিনি! সেই দিন 
রাত্তিরেই আমার ঘর থেকে অনেক কিছু চুরি হয়ে যায়। রেডিও, ঘড়ি, জামা- 
কাপড় । রেডিও, ঘড়ি-ফড়ির জন্য খুব একটা দুঃখ হয়নি, ওসব জিনিস থাকলে 
ভালো, না থাকলেও ক্ষতি নেই, দিব্যি জীবন চলে যায়। কিন্তু একটা নীল ডোরাকাটা 
জামা ছিল আমার খুব প্রিয়। জামা-প্যান্টের মধ্যে এক-একটার প্রতি হঠাৎ 
ভালোবাসা জন্মে যায়। আমার সেই প্রিয় জামাটা কোনো এক চোর-জোচ্চর গায়ে 
দেবে ভেবেই আমার রাগ হচ্ছিল আর দশটা জামা কিনলে ও দুঃখ ঘুচবে না। 

সেবার চোর যে কেন আরো কিছু নেয়নি, সেটাই একটা আশ্চর্যের ব্যাপার। 
চোরকে কিছুই কষ্ট করতে হয়নি। ল্যাম্পপোস্টের মইটি সরিয়ে এনে আমার 
বারান্দায় লাগিয়েছে । তারপর তরতর করে উঠে এসেছে । গ্রীষ্মকালে তিন তলায় 
দরজা-জানলা সবাই খুলে শোয়। চোর বারবার আনাগোনা করতে পারত ইচ্ছে 
করলে। নিশ্চয়ই কোনো পাকা চোর সেদিন এ পাড়ায় আসেনি, কোনো শৌখিন 
চোর বা বাচ্চা ছেলের কাজ। হাতের কাছে ওরকম একটা মই পেলে যে কেউ 
চোর হয়ে উঠতে পারে। 

আজ এই মইটা তো এক্ষুনি সরানো দরকার। 

কলকাতার শহরে লোকের বাড়িতে মই থাকে না। অন্তত আমি কোথাও 
দেখিনি। এ ধরনের কাজ টুল দিয়েই সারা হয়। একবার এক বিয়ে "বাড়িতে খুব 
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উঁচুতে একটা বালবগ্লাগাতে গিয়ে আমি একটা জলচৌকির ওপর টুল বসিয়ে 
তার ওপর উঠতে গিয়ে আছাড় খেয়ে পড়েছিলাম। এখন এই মইটা দেখে সেই 
কথা মনে পড়ে যাওয়ায় আরো রাগ বাড়ল। 

প্রথমে ভাবলাম, নিজেই রাস্তায় বেরিয়ে গিয়ে মইটা কোথাও সরিয়ে রেখে 
আসব, কিন্তু পরে নিজেই সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করলাম। রাত বারোটার সময় 
আমি একটি মই কাধে নিয়ে রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছি_এ দৃশ্যটা অতি যাচ্ছেতাই! 
এ কখনো আমাকে মানায়! তাছাড়া এত বড়ো মই আমি একা বইতে পারব কিনা 
সে'বিষয়েও সন্দেহ আছে । যদিই বা পারি, মইটা নিয়ে রাখব কোথায়? যার সামনে 
রাখব, মে বাড়ির কেউ যাঁদ সেই সময় দেখে ফেলে? তাহলে আমাকেই তো 
চোর ভাববে! এক হয়, ওটাকে রেল লাইনের ওপর ফেলে দেওয়া যায়। কিন্তু 
তারপর যদি কোনো ট্রেন দুর্ঘটনা হয়, সেজন্য আমাকেই দায়ী হতে হবে। 

অথচ, মইটা৷ ওখানে রাখা বিপজ্জনক। ছিচকে চোররা আমার বাড়ি চিনে 
গেছে। তারা তো আর জানে না যে আমি আর রেডিও বা ঘড়ি কিনিনি! তারা 
যদি ঘরের মধ্যে উকি দিতে আসে, কিছু না কিছু পাবেই। 

মাথাষ একটা অন্য বুদ্ধি এল। এরকম দুতলা তিনতলা সমান মই কলকাতায় 
শুধু একটি মাত্র কোম্পানিরই থাকে। বিদ্যুৎ সরবরাহ প্রতিষ্ঠান। মইটা লাগানোও 
রয়েছে বিজলি বাতির স্তৃস্তে। পুরোনো টেলিফোন গাইডের মলাটে দেখেছি, যে 
কোনো সময়ে এ কোম্পানিকে খবর দেবার জন্ম একটা আলাদা নম্বর আছে। 
টেলিফোনে সেই নম্বরটা ডায়াল করলাম। 

সঙ্গে সঙ্গে দুটি আশ্চর্য ব্যাপার ঘটল। একবারের চেষ্টাতেই সঙ্গে সঙ্গে 
টেলিফোনের লাইন পাওয়া গেল। এবং ক্রিং ক্রিং করে বাজাতেই একজন রিসিভার 
তুলে বললেন, ইয়েস? এত রাত্রে সত্যি সত্যি একজন টেলিফোনের সামনে জেগে 
বসে আছেন। 

এই সার্থকতায় আমি রীতিমতন মুগ্ধ হয়ে শেলুম। তাহলে আর ভয় নেই। 
এবার সমস্যা আছে ভাষার। এর আগে আমি বিদ্যুৎ কোম্পানিতে একবার ফোন 
করায় এক মাদ্রাজী ভদ্রলোক ধরেছিলেন। তখন সব কথা ইংরেজিতে বলতে হয়। 
এখন এত সব কথ কি আমি ইংরেজিতে বলতে পারব? 

আমি বিনীতভাবে প্রথমে ইংরেজিতেই বললাম, দেখুন এত রাত্রে আপনাকে 
বিরক্ত করার জন্য আমি দুঃখিত। আপনি কি বাঙালি? 

ভদ্রলোক গন্তীরভাবে ইংরেজিতে জবাব দিলেন, কেন, আমি বাঙালি ন৷ 
অবাঙালি সেটা না জানলে বুঝি আপনার ঘুম হচ্ছে না? শুধু এটা জাণখার 
জন্যই_ 
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আমি বললাম, দাড়ান, দাড়ান, টেলিফোনটা রাখবেন না, রাখবেন না! অন্য 
কথা আছে। মানে আমি বলছিলাম, আপনি বাঙালি হলে বাঙলায় কথা বলতে 
পারি, নইলে আমার কথটা ইংরেজিতে বলতে হবে। 

_আপনি ইচ্ছে করলে ফ্রেঞ্চ-জার্মানেও বলতে পারেন! 

ততক্ষণে বুঝে গেছি, ইনি বাঙালি না হয়ে যান না। সুতরাং বাঙলাতেই শুরু 
করলাম। 

আরো বিনীতভাবে বললাম, দেখুন, হয়তো আপনাকে বিরক্ত করছি, কিন্তু 
আমার সমস্যা একটা মই সম্পর্কে 

_কি বললেন, মুড়ি? 

না, মুড়ি নয়, মুড়ি নয়, মই। 

-_মুই? তার মানে কি? 

_মুই-ও নয়। আমি বলছি মই, মানে ইংরেজিতে যাকে বলে ল্যাডার। আপনি 
সাপ লুডো খেলেছেন কখনো, তাতে অনেক এ জিনিস থাকে। 

_ও, মই! তাই বলুন? তা মইয়ের কথা আমাকে কেন? আপনি কি এত 
রাত্রে আমার সঙ্গে রসিকতা করতে চান? | 

রাত জেগে টেলিফোনের সামনে বসে থাকা নিশ্চয়ই কিছু সুখের কাজ নয়। 
ভদ্রলোক বিরক্ত হতেই পারেন। তাই আবার ক্ষমা চেয়ে নিয়ে বললাম, মইটা 
আপনাদের কোম্পানির। একটা ল্যাম্পপোস্টের সঙ্গে লাগানো রয়েছে। এটা কি 
উচিত কাজ হয়েছে? ছ মাস আগে এরকম একটা মইয়ের জন্য আমাদের বাড়ি 
থেকে অনেক কিছু চুরি হয়ে গেছে! 

_চুরি হয়ে গেছে তো থানায় খবর দিন। সেকথা আমাদের কেন? 

-এ আপনি কী বলছেন? ছোটখাটো ছিচকে চুরি হলে কেউ কি থানায় 
খবর দেয়? আপনিই বলুন, আপনি কখনো দিয়েছেন? আপনার বাড়ি থেকে চুরি 
হয়নি? আমি শুধু বলছিলাম, এই মইটা ফেলে যাওয়ায় চুরির সম্ভাবনাটা একটু 
বাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে । যে কেউ এ মইয়ের সাহায্য নিয়ে চুরি করতে পারে। 

ভদ্রলোক এবার একটু নরম হলেন। একটু চিন্তা করে বললেন, এরকমভাবে 
রাস্তায় মই ফেলে আসার নিয়ম নেই। মইটা এখনো ওখানে আছে? 

- হ্যা আছে। আপনাকে টেলিফোন করতে করতেও দেখতে পাচ্ছি। ওটাকে 
সরানো যায় না? 

_কিন্তু এটা তো আমার কাজ নয়। কারুর যদি কারেন্ট ফেইল করে- 

-তা অবশা ঠিক। কিন্তু কী. করা যায় বলুন'তো! চোরের ভয়ে তো আমার 
আজ সারা রাত ঘুম হবে না। 


হঠাৎ দেখা ১১৭ 


_আচ্ছা আমি দেখছি, কি করা যায়? এত রাত্রে লোকজন পাওয়৷ যাবে 
কিনা জানি না, তবু আমি চেষ্টা করছি, যাতে ওটা সরিয়ে ফেলা যায়। তবে কথা 
দিতে পারছি না কিছু। 

_তা তো বটেই। তবু অনেক ধন্যবাদ । 

ফোন রেখে দিলাম। বুঝতেই পারলাম, ভদ্রলোক অসহায়। এত রাত্রে তিনি 
মই সরিয়ে নিয়ে যাবার লোকই বা পাবেন কোথায়? 

আজ আর হাওয়া খাবার লোভ করা চলবে না। রাস্তার দিকের সবকটা ঘরের 
দরজা জানলা বন্ধ করে দিলাম ভালো করে। তারপর শুয়ে পড়লাম আলো নিবিয়ে। 

হজে ঘুম আসে না। রাত্তির বেলা আপনি আপনি অনেক খুটখাট শব্দ হয়। 
সেই রকম শব্দ হলেই মনে হয়, এই বুঝি চোর এল! জানলার খড়খড়ি তুলে 
বাইরে থেকে ছিটকিনি খোলা যায়! সেই রকম ভাবে যদি চোর এসে জানলা 
খুলে ফেলে! জানলার পাশেই তো আলনা। উঠে গিয়ে'আলনাটা সরিয়ে আনলাম 
ঘরের মাঝখানে । কিন্তু বইয়ের টেবিলটা তো আর এক জানলার কাছে । কত জিনিস 
সরাব? 

এক কাজ করলে হয় না? একটা দরজা একটু ফাক করে খুলে রাখলে কেমন 
হয়। আমি ঘুমের ভান করে শুয়ে থাকব। চোর ব্যাটা যেই ঢুকবে অমনি লাফিয়ে 
তাকে ধরে ফেলব। আমি জীবনে কখনো জ্যান্ত চোর দেখিনি। এই একটা সুযোগ! 

কিন্তু একজনের বদলে যদি দু-তিনটে চোর একসঙ্গে আসে? মই বেয়ে উঠে 
আসতে আর অসুবিধে কি? কিংবা যদি পেটে ছুরি বসিয়ে দেয়? থাক, আর দরজা 
খোলা রাখার বীরত্ব দেখিয়ে কাজ নেই। তাছাড়া সারা রাত বিছানায় শুয়ে মোটেই 
আমি জেগে থাকতে পারব না। চোর আসে আসুক। আমি টুপ করে ঘুমিয়ে 
পড়লাম। 

পরদিন ভোরে ঘুম ভাঙউতেই ঘরের চারদিকে চোখ বোলালাম। সব ঠিকঠাকই 
আছে, চোর আসেনি। তাড়াতাড়ি দরজা খুলে বেরিয়ে এলাম বারান্দায়। মইটা 
এখনো সেখানেই আছে । তবে রাস্তায় একটা ল্যাম্পপোস্টেও বালব নেই। যাক, 
অক্সের ওপর দিয়ে গেছে! 


৫ 
সকাল থেকেই মনটা চঞ্চল হয়ে ছিল। খবরের কাগজ পড়তে গিয়ে মন বসল 
না। দাত মাজতে গিয়ে ব্রাশে পেস্ট লাগিয়ে মুখে দিয়েই থুঃ থুঃ করে উঠলাম। 


১১৮ নীললোহিত-সমগ্র ৪ 


ব্রাশে টুথ পেস্ট লাগাবার বদলে দাড়ি কামাবার ক্রিম লাগিয়ে বসে আছি। যতবার 
কুলকুচো করি, কিছুতেই আর সাবানের স্বাদটা মুখ থেকে যায় না। 

এরপর চা খেতে গিয়ে কাপটা হঠাৎ উল্টে গেল। গরম চা পড়ে গেল 
পাজামায়। রাগে আমার মুখ চোখ লাল হয়ে উঠল। কিন্তু কার ওপর রাগ? আসলে 
আমিই তো অনামনস্ক হয়ে আছি। একটা কিছুতেই মন বসানো দরকার। 

ইস্তিরির প্লাগ পয়েন্টটা ক'দিন ধরে খারাপ হয়ে” আছে। আজ একটা জামা 
ইস্তিরি করতেই হবে। প্রাগ সারিয়ে ফেললেই হয়। সেটা তবু একটা কাজ হবে। 
স্ক-ড্রাইভারটা নিয়ে এসে সুইচ বোর্ডটা খুলে ফেললাম। একটা তার আলগা হয়ে 
গেছে। জুড়ে দেওয়া কিছুই না। একটা ছোট কাঠের চৌকির ওপর সাবধানে 
দাঁড়িয়েছিলাম, তবু কখন একটা হাত মনের ভূলে দেয়ালে রেখেছি। এমন সময় 
শক খেলাম, মাথা ঝিমঝিম করে উঠল। তখন বলে উঠলাম, বেশ হয়েছে! আমার 
এই শান্তিই পাওনা ছিল! 

পরপর এসবশগুলো হচ্ছে শুধু একটিই কারণে। আজ আমার কাছে একটাও 
পয়সা নেই। সকালবেলা ঘুম ভাঙবার পর এই কথাটাই প্রথম মনে পড়েছে । 
কী কঠোর উপলব্ধি! পয়সা নেই, এর থেকে বড়ো কোনো ঘটনা আর হয় না! 
তাহলে আজ সারাটা দিন কাটবে কী করে? আজ সাড়ে চারটের সময়-_ 

অনেক ভেবেচিন্তেও কোনো দিক থেকেই টাকা পাওয়ার কোনো উজ্ভ্বল আশা 
দেখা যায় না। সবগুলি উপায়ই বহু ব্যবহৃত হবার ফলে এখন অচল। এমনকি 
পুরোনো খবরের কাগজ বা শিশিবোতলও বিক্রি করার মতন জমেনি। ধার পাওয়া 
যেতে পারে অবশা। বন্ধুবান্ধবরা এখনো ধার দেয়। কিন্তু মুশকিল হচ্ছে, প্রথম 
মুখ ফুটে ধারের কথাটা বলা ঝ্রড়াই শক্ত! একবার অন্য কথা শুরু হয়ে গেলে 
আর টাকার কথাটা উচ্চারণ করা যায় না। কতবার এমন হয়েছে, কারুর কাছে 
ধার চাইতে গিয়ে দৃস্ঘন্টা গল্প করার পর শেষ পর্যন্ত খালি হাতে ফিরে আসতে 
হয়েছে। সেই বন্ধু জানতেও পারেনি, তার রসিকতা শুনে হাসবার সময় আমার 
ভেতরে কত ঘদ্ত্রণা হয়েছিল। 

আজ কিছু টাকা চাই-ই। কিছু না পেলে চলবেই না। আজ সাড়ে চারটের 
সসয়-_ 

দুপুরবেল৷ তাড়াতাড়ি খেয়েদেয়ে বেরিয়ে পড়লাম বাড়ি থেকে । আমার জামা- 
প্যান্ট পরিষ্কার, মসৃণভাবে দাড়ি কামানো, পায়ের চটিজোড়াও প্রায় নতুন-_ অথচ 
পকেটে ঘাত্র কুড়ি পয়সা । কেউ বিশ্বাস করবে? পকেটে দু'্চারটে টাকা অন্তত 
না থাকলে নিজেদের কী মলিন আর নীচু মনে হয়। লোকের চোখের দিকে চোখ 
অক হজ মং ২২ জজ 


হঠাত দেখা ১১৯ 


একটা ট্রাম ধরে চলে এলাম ডালহৌসিতে। বন্ধুদের মধ্যে অরবিন্দর কাছ 
থেকে টাকা পাওয়াঞ্যাবেই। ওর পকেটে না থাকলেও ওর অফিস থেকে টাকা 
যোগাড় করার একটা রা্ত। আছে। অরবিন্দ আবার টিফিনে বেরিয়ে না যায়। 

লিফ্টঘ্যানকে পাওয়া গেল না, পাঁচতলার সিঁড়ি ভেঙে অরবিন্দর অফিসে 
এসে পৌছে গেলাম। এই পরিশ্রমের মূলা হিসাবেই বোধ হয় অরবিন্দকে ওর 
টেবিলেই পাওয়া গেল। একটা বই পড়ছিল, আমাকে দেখে বইটা মুড়ে রেখে 
বলল. তুই এসেছিস? খুব ভালো হয়েছে। 

পাছে লজ্জায় বলতে না পারি, তাই আগেই একটা কাগজে লিখে এনেছিলাম। 
প্রথমেই সেই কাগজটা বাড়িয়ে দিলাম । 'অরবিন্দ, পনেরোটা টাকা চাই। আজই। 
শোধ করে দেবো সামনের মাসে। 

সামানা দৃস্লাইনের চিঠি, তবু অরবিন্দ সেটা মন দিয়ে পড়ল অনেকক্ষণ 
ধাব। তারপর কাগজটা ভাজ করে খব যত্ের সঙ্গে কুটিকুটি করে ছিড়ল। উঠে 
দাঁড়িয়ে বলল, তুই বোস, আমি এক্ষুনি আসছি। 

পাঁচ মিনিট বাদে ফিরে এসে অরবিন্দ বলল, চল বেরোই। আমি হাফ-ডে 
ছুটি নিয়ে এলাম, আর অফিসে ফিরব না। 

যতক্ষণ টাকাটা হাতে না পাওয়। যাষ, ততক্ষণ বুকের মধ্যে একটু দূরুদুরু 
ভাব থাকে । হবে কি হবে না! আজ কি টাকাটা কোনো কারণে...। অরবিন্দর 
অফিসের এক বেয়ারার কাছ থেকে যখন তখন ধার চাওয়া যায় জানি। আজ 
যাদ সে না এসে থাকে। 

অফিসের বাইরে এসে অরবিন্দ বলল, মধুসুদন বেয়ারার কাছে খুচরো টাকা 
নেই। দিতে চাইছিল না। তাই একট! একশে। টাকার নোটই নিয়ে এলাম। তুই 
পঞ্চাশ। আমি পঞ্চাশ। পাশের দোকান থেকে টাকাটা ভাঙাই আগে। 

বেয়ারার কাছে খুচরো পনেরো টাকা নেই, একশো টাকার নোট? এক-একটা 
বেয়ারাও কত বড়োলোক! পাশের দোকান একশো টাকার নোট ভাঙিয়ে দেয় 
_সেই বা কম বড়োলোক কিসে? 

অরবিন্দ গুণে গুণে পঞ্চাশ টাকা আমার পকেটে গুজে দিয়ে বলল, চল 
কিছু খাই! চিকেন আর মোগলাই পরোটা_ 

আমি বললাম, নারে, আমি বাড়ি থেকে খেয়ে এসেছি। 

অরবিন্দ বলল, দামটা আমার টাকা থেকে দেব, চল না! 

_সত্যি আমি বাড়ি থেকে পেট ভরে খেয়ে এসেছি! 

_ধ্ুৎ! মোগলাই পরোটা-মাংস কি কেউ পেট ভরাবার জন্য খায়? এ তো 
খন তখন খাওয়ী যায় | | 
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জোর করে আমাকে টেনে নিয়ে একটা দোকানে ঢুকে অরবিন্দ এক গাদা 
খাবারের অর্ডার দিল। তারপর বলল, আজ সারা দিন একছম মেজাজটা ভালো 
নেই, জানিস? 

_কেন? 

_কি জানি! এমনিই। কিচ্ছু ভালো লাগছে না! রোজ রোজ সেই একঘেয়ে 
অফিস, সেই ভিড়ের ট্রাম-বাস ধরে আসা, সেই একই মানুষজন, ভালো লাগে 
না। তুই আজ এসেছিস, আজ খুব ভালো হয়েছে! আজ চুটিয়ে আড্ডা দেব! 

আমি মনে মনে শঙ্কিত হয়ে উঠলাম। আজই? ইস, কেন আজ অরবিন্দর 
কাছে এলাম? এর বদলে অন্য কারুর কাছে গেলেই হতো। 

অরবিন্দ বলল, চল, একটা সিনেমা দেখবি। 

আমি বললাম, না রে, আমাব একটা কাজ আছে। তুই যা না। 

-একা একা? একা সিনেমা দেখতে ভালো লাগে? কত ছেলের কত মেয়ে 
বন্ধ থাকে, আমার শালা তাও একটাও জোটে না! তোর কী কাজ আছে? 

আমাকে একবার সায়েস কলেজে যেতে হবে সাড়ে চারটের সময়_ 

অরবিন্দ অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করল, সায়ে্স কলেজে? 

বলেই বুঝেছি যে ভুল করেছি। সত্যিই তো, সায়েন্স কলেজে আমার কী 
দরকার থাকতে পারে? কোথায় বিজ্ঞান, আর কোথায় আমি! ঠিক সময় মতন 
মিথ্যে কথা কিছুতেই আমার মুখে আসে না। অন্য কোনো একটা জায়গার কথা 
জানিয়ে বললেই তো ল্যাঠা চুকে যেত! 

অরবিন্দ বলল, ঠিক আছে, চল, আমিও তোর সঙ্গে যাব। আমাদের 
অপরেশদা তো ওখানে পড়ান, তার সঙ্গে দেখা করে আসব! 

আমার ভয়ে প্রাণ উড়ে গেল। সর্বনাশ, অরবিন্দকে এড়াই কি করে? 

আমতা আমতা করে বললাম, আমি ঠিক সায়েন্স কলেজে যাব না। তার 
পাশের গলিতে একটা বাড়িতে..খুব জরুরি একটা কাজ... 

-ঠিক আছে, তোর কাজটা কতক্ষণ লাগবে? 

_ বেশিক্ষণ নয়। 

আসলে তখনই অরবিন্দকে সত্যি কথাটা বলা উচিত ছিল। তাহলে অরবিন্দ 
আমাকে ঠিকই ছেড়ে দিত। কিন্তু রাজ্যের লজ্জা আমাকে পেয়ে বসল। সত্যি কথাটা 
মুখে এল না। 

অরবিন্দ বলল, আমি তোর জন্য দাড়াব। তুই তোর কাজটা সেরে নিবি। 
তারপর কোথাও বসে দু'জনে একটু গল্প করব। বললাম না, আজ আমার মেজাজটা 
একদম ভালো লাগছে না। তুই আজ আমার বাড়ি যাবি? বাড়িতে কেউ নেই, 
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সবাই বেড়াতে গেছে। ফাকা বাড়িতে আমার একলা একলা ফিরতেও ইচ্ছে করে 
না। 

আমি চুপ করে রইলাম। দোকানের ঘড়ির দিকে চোখ । পৌনে তিনটে বাজে। 
এখনো অনেক দেরি আছে। 

বললাম, চল এখন একটু কফি হাউসে যাই। অনেকদিন যাওয়া হয়নি। 

কফি হাউসে ঘনিষ্ঠ বন্ধুদের মধ্যে আর কারুর দেখা পাওয়া গেল না। সে- 
রকম কারুকে পাওয়া গেলে, তার হাতে অরবিন্দকে সপে দিতাম। আধ-চেনা 
ছেলেদের একট! বড়ো দল বসে আছে একটা টেবিলে । তার৷ ডাকল, সেইখানে 
গিয়ে বসলাম। তারা সুভাষ বসু সম্পর্কে দারুণ তর্কে মেতেছিল, অবিলম্বে 
অরবিন্দ সেই তর্কে যোগ দিয়ে বসল। 

তর্ক যখন তুগুল তুঙ্গে উঠেছে, সেই সময় আমি চুপি চুপি উঠে পড়লাম 
টেবিল থেকে । সিড়ি দিয়ে নীচে যখন নেমে এসেছি, তখনই সিঁড়ির ওপর থেকে 
অরবিন্দ বিস্মিত ভাবে ডেকে বলল, কি রে, তুই চলে যাচ্ছিস? 

আমি মুখ থেকে ধরা-পড়া ভাবটা নিমেষে মুছে ফেলে বললাম, না তো! 
সিগারেট কিনতে এসেছিলাম! 

অরবিন্দ বলল, সাড়ে চারটে ঝাজতে তো আর দেরি নেই, যেতে হবে না 
আমাদের? চল। 

নীচে নেমে এসে অরবিন্দ বলল, দূর দূর-যতসব বাজে এড়ে তর্ক। 
ছেলেগুলো কিছু বোঝে না সোঝে না! কেন যে ওদের সঙ্গে এতক্ষণ বাজে বকতে 
গেলাম! মেজাজটা আরো খারাপ হয়ে গেল-। চল, তোর কাজ সেরে নেবার 
পর আমার বাড়িতে যাব-ছাদের ওপর মাদুর পেতে হাওয়া খাব, খুব হাওয়৷ দেয় 
ওদিকে..টবে অনেকগুলো জুই ফুলের গাছ বসিয়েছি, তুই যদি জিন-টিন খেতে 
চাস, তাও খাওয়াতে পারি- 

একটা ট্রাম ধরে চলে এলাম সায়েস কলেজের কাছে। আমার বুক টিপটিপ 
করছে। এখনো যদি অরবিন্দকে বলা যায়, এখনো- | অথচ বলতে পারলাম না। 

অরবিন্দ জিজ্ঞেস করল, কোন গলিটায় তুই যাবি? 

আমি শুকনো মুখে, একদিকে আঙুল তুলে বললাম, এ তো- 

_আমি আর তাহলে ভেতরে যাব না। আমি এখানেই দাড়াই। কতক্ষণ লাগবে 
তোর, আধঘন্টা? 

আমি ধীর পায়ে হাটতে" লাগলাম। ঢুকে পড়লাম গলিতে । কিন্তু গলিতে 
থাকলে তো চলবে না। ঠিক সাড়ে চারটের সময় সায়েন্স কলেজের উল্টোদিকের 
ফুটপাতে বকুল গাছের নীচে আমার দাঁড়িয়ে থাকার কথা। সেখানে নীরা আসবে, 
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প্রত্যেকদিন নীরার সঙ্গে দেখা করা যায় না। ওর এক মাঠাতুতো দাদাও পড়ে 
এখানে । সে থাকলে আর আসা হয় না, আমি তার চোখে পড়তে চাই না। যেদিন 
তার ক্লাস ছুটি থাকে কিংবা কোনো কারণে অনুপস্থিত হয়, সেদিনই নীরার সঙ্গে 
এখানে আমার দেখা করার কথা থাকে। নীরাদের বাড়িতে হঠাৎ অনেক লোক 
এসেছে, সেখানে গেলেও নিরিবিলিতে কথা বলার উপায় নেই। আজ প্রায় দশ- 
বারো দিন বাদে নীরার সঙ্গে আমার দেখা হবে-_ঠিক করে রেখেছিলাম, আজ 
গঙ্গার ধারের রেস্তোরায় ওকে নিয়ে চা খেতে যাব। 

রাস্তা পেরিয়ে আমি বকুল গাছটার নীচে এসেই দাড়ালাম। উল্টোদিকে, বেশ 
খানিকটা দূরে অরবিন্দ একটা মুচির সামনে উবু হয়ে বসে চটি সারাচ্ছে। ভাগ্যিস 
আমার দিকে পেছন ফিরে বসা! 

প্রতিটি মিনিট যেন এক ঘণ্টার চেয়েও লঙ্কা । নীরা এত দেরি করছে কেন? 
সাড়ে চারটে কি বাজেনি? সায়েস কলেজ থেকে কিছু ছেলেমেয়ে বেরিয়ে 
আসছে । আমি সমস্ত মন-প্রাণ দু'চোখের মধ্যে এনে সেদিকে তাকিয়ে আছি। 
কই, ওদের মধ্যে তো নীরা নেই! নীরা আজ আসেনি? হতে পারে না, নিশ্চয়ই 
আসবে। 

মাঝে মাঝে তাকিয়ে দেখছি অরবিন্দব দিকে । ও এখনো বসে আছে মুচিটির 
সামনে। চটি সারাতে কি এতক্ষণ লাগে? নাকি কথা বলার কেউ নেই, ও মুচির 
সঙ্গেই গল্পে মেতে আছে? 

বেশ কিছুক্ষণ পর নীরা বেরুল। আর কোনো ছাত্রছাত্রীদের সঙ্গে নয়, একা। 
এই জন্যই বোধহয় ও দেরি করছিল। গাঢ নীল রঙের শাড়ি পরে এসেছে নীরা। 
আমার দিকে না তাকিয়ে ও একবার তাকাল আকাশের দিকে । ওর সেই শ্রীবার 
ভঙ্গিতে সমস্ত কলকাতা আলো হয়ে গেল। 

নীরা যখন রাস্তা পেরিয়ে আসে তখন সমস্ত ট্রাম বাস ওর সন্্রমে পথ ছেড়ে 
দেয়। কোনো লোক চেচিয়ে কথা বলে না, কেউ ওর সামনে রাস্তায় থুতু ফেলে 
না। 

নীরা আমার কাছে এসে বলল, অনেকক্ষণ দাড়িয়ে আছ? চলো 

আমি সামনের দিকে হাটতে লাগলাম । এবার অরবিন্দকে বলতেই হবে, আজ 
ওর সঙ্গে যেতে পারব না। কাল নিশ্চয়ই ওর বাড়িতে যাব। 

'অরবিন্দ এই সময় উঠে দাঁড়াল। ঘুরে তাকিয়ে আমাকে দেখল । এগিয়ে এল 
কয়েক পা। তারপর থমকে দাড়াল। আমার পাশে নীপাকে দেখে ও কিছু একটা 
বুঝে নিল। তারপর উল্টোদিকে ফিরে হাঁটতে লাগল হনহন করে। 
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আমি অরবিন্দর প্রতি খুব কৃতজ্ঞতা বোধ করলাম। আমাকে আর মুখে কিছু 
বলতে হলো ন|। ্ীরাও জানল না কিছু । নইলে, অরবিন্দকে দেখে ও হয়তো 
ভাবত, আমাদের এই গোপন কথাটা আমি আরে! অনেককে বলে দিয়েছি । কিংবা 
ভাবত, একদিনও কি আমি বন্ধুবান্ধবদের ছেড়ে ওর জন্য আলাদা সময় দিতে 
পারি না? 

পরমুহূর্তেই দারুণ অনুশোচনা হলো আমার । ছি ছি ছি, এ আমি কী করলাম! 
আমার এক ঘনিষ্ট বন্ধু, যার কাছে টাকা ধার চাইতে গেলেও খুশি হয়, 'ঘ পনেরো 
টাকা ধার চাইলে পঞ্চাশ টাকা দেয়, তাকে আমি এমন ভাবে বিদায় করে দিলাম? 
তাঃ আজ মন খারাপ, সে আজ আমার সঙ্গে সময় কাটাতে চায়, বাড়িতে নিয়ে 
গিয়ে কত যত্ব করবে বলেছিল-সেসবের আমি কোনো মল্যই দিলাম না! শুধু 
একটি মেয়ের সঙ্গে একা সময় কাটাবার লোভে? আমার যে-কোনো জিনিস আমি 
ব্ধুদের ভাগ করে দিতে পারি-তা হলে আজ সন্ধেবেলায় নীরাকে আমি আর 
অরবিন্দ দুজনে ভাগ করে নিতে পারি না? 

নীরা জিজ্ঞেস করল, তুমি একটাও কথা বলছ না যে? 

আমি বললাম, নীরা, আমার এক বন্ধু এখানে রয়েছে, তাকে ডাকব? 
আমাদের সঙ্গে যদি যায়_ 

নীরা একট্র অবাক, চোখ তুলে বলল, বন্ধু? কোথায়? বাঃ ডাকো-_ 

অরবিন্দ ছিল রাস্তার ওপারে। তাকে ধরবার জন্য আমি এমনভাবে ছুটে 
গেলাম, যে আর একটু হলেই গাড়ি চাপা পড়তাম। দু'দিক থেকে গাড়ি প্রায় আমার 
ঘাড়ের ওপর এসে পড়েছিল আর কি! একজন বাস ড্রাইভার বিশ্রীভাবে গালাগাল 
দিয়ে উঠল আমাকে । সেসব অগ্রাহ্য করে আমি ছুটে গেলাম। 

কিন্তু রাস্তার ওপারে এসে অরবিন্দকে আর পেলাম না! ও এর মধ্যেই কোনো 
চলন্ত ট্রামে উঠে পড়েছে! 


৬ 
আগীর খা সাহেব বললেন, চলো বাচ্চা, তোদের এক জায়গা থেকে বহুত আচ্ছা 
গান শুনিয়ে আনি! 

বুঝলাম, খা সাহেব উঠে পড়তে চাইছেন। ঘর ভর্তি লোক, সন্ধের দিকে 
তিনি বেশ আড্ডার মেজাজে ছিলেন। কিন্তু এরই মধ্যে এক অবুঝ ভক্ত বারবার 
অনুরোধ করছে কেদারার কয়েকটি বিশেষ তান শোনাবার জন্য। অনেকেই বোঝে 
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না যে, শিল্পীদের মানসিক ছুটির দরকার কত বেশি। খাঁ সাহেব ভোরবেলা উঠে 
প্রায় সারাদিন রেওয়াজ করেন। উৎকৃষ্ট শিল্প মানুষকে কিছুক্ষণের মধ্যে ক্লান্ত করে 
দেয়। শ্রষ্টাকে ক্লান্ত করে আরো বেশি। সুতরাং সারাদিন চর্চার পর খাঁ সাহেব তো 
ক্লান্ত হয়ে থাকবেনই। যখন তখন গান গাইতে বললেই কি গাওয়া যায়? তা ছাড়া 
কিছু আগে তিনি খানিকটা হুইস্কি পান করেছেন। এসুব পান করার পর তিনি 
সচরাচর তানপুরা ছুতে চান না। 

ভক্তটি তবু নাছোড়বান্দা। এ একই অনুরোধ সকাতরে করে যাচ্ছে বারবার। 
অবশ্য, অনেক ভক্ত এরকম পাগলই হয়। 

আমীর খা অতিশয় সঙ্জন ও অমায়িক। কারুর মুখের ওপর রূঢ় কথা বলতে 
পারেন না। বেশ কয়েকবার না না করে তিনি ভ্রমশ অসহায় হয়ে পড়ছেন। 
তারপর যেই তিনি উঠে পড়তে চাইলেন, তখনই বোঝা গেল এই উপায়ে তিনি 
ভক্তটিকে কাটাতে চাইছেন। 

একটা পুরোনো ছোট্ট গাড়ি যোগাড় হয়েছে। সেকালের স্টাণ্ডার্ড টেন, 
অনেকটা ডেয়ো পিপড়ের মতন চেহারা। ভেতরে জায়গা খুব কম, আমীর খাঁ 
সাহেব বেশ লম্বা মানুষ, তার পা ছড়িয়ে বসার খুব অসুবিধে । 

সে কথা বলতেই তিনি হা-হা করে হেসে উঠে বললেন, ন৷ না, কোনো 
অসুবিধে নেই! গাড়ি চড়তে পেরেছি এই ঢের! ভারত বিখ্যাত মানুষ, হুকুম করলে 
ভক্তরা দশটা গাড়ি নিয়ে আসবে এক্ষুনি। সেই লোক এই ভাঙা গাড়িতে চড়েও 
এরকম কথা বলছেন: ভদ্রতা ও বিনয় এক-একজনের মুখে এত সুন্দর হতে 
পারে। 

অবশ্য ছোট গাড়ি হওয়ার একটা সুবিধা হয়েছে । বেশি লোক উঠতে পারেনি, 
তার সেই নাছোড়বান্দা ভক্তুটিও বাদ পড়ে গেছে। আমরা দুর্তিনজন বন্ধু 
আগেভাগে উঠে বসে পড়েছি। সঙ্গীতের ব্যাপারে আমি নিতান্ত তালকানা মানুষ, 
তবু মাঝে মাঝে আমীর খার কাছে আসি গল্প শোনার লোভে । উনি কথাবার্তাও 
খুব সুন্দর বলেন। সরল সাদাসিধে দার্শনিকের মতন। এমনকি ওর মুখের উর্দূ 
বেশ সহজে বোঝা যায়। 

উনি বললেন, তোমরা জানো না, কলকাতায় যখন থাকতাম আমার 
যৌবনকালে, বউবাজারে এক বাড়ির দারোয়ানের কাছে একটা খাটিয়া চেয়ে নিয়ে 
রাত্রে শুতাম। সে খাটিয়াটা এত ছোট, খাটিয়৷ থেকে আমার পা বেরিয়ে থাকত। 
লম্বা হওয়ার অনেক বিপদ! 

শুনেছিলাম, গলব্রেথ সাহেব যখন ভারতবর্ষে ছিলেন, কোথাও বেড়াতে 
গিয়ে কোনো বাংলোতেই ওর মাপ মতন বিছানা পেতেন না। সব সময় পা বেরিয়ে 
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থাকত। সত্যজিৎ খ্বায়েরও নিশ্চয়ই সেই অবস্থা হয়। অবশ্য গলব্রেথ সাহেবের 
জন্য পরে অর্ডার দিয়ে আলাদা স্পেশাল খাট বানানো হয়েছিল। 

খাঁ সাহেব বললেন, চলো, বউবাজারে আমি যে বাড়িটাতে থাকতাম, 
সেইখানে নিয়ে যাব। 

তার নির্দেশে গাড়ি গিয়ে থামল বউবাজার-সেন্ট্রাল আভিনিউয়ের মোড়ের 
কাছাকাছি একটি বাড়ির সাধনে । এদিককার বাড়িগুলো সব পুরোনো পুরোনো, 
সব্ড অন্ধকার প্যাসেজ। 

ফুটপাতে একটা ঠ্যালার ওপর একটা বুডো মতন লোক বসে ঝিমোচ্ছিল, 
খা সাহেব তার কাধে এক চাপড় মেরে বললেন, ক্যায়সা হ্যায়? 

লোকটি তড়াক করে দাড়িয়ে উঠে, বিস্মিত চোখ মেলে কিছুক্ষণ তাকিয়ে 
রইল খাঁ সাহেবের দিকে। তারপর বলল, আপ? 

প্যাসেজ দিয়ে খানিকটা গিয়ে সিঁড়ি। অন্ধকার। অনেকখানি উচুতে একটা 
বালব ঝুলছে, কিন্তু তার আলো নীচে পৌছয় না। সিড়িগুলো বহু লোকের 
যাতায়াতে প্রায় ক্ষয়ে গেছে। 

সেই সিড়ি দিয়ে উঠছি তো উঠছিই। শেষ নেই যেন। তারপর চারতলায় 
এসে থামা হলো। খাঁ সাহেবের বয়স তখন ষাটের বেশি, কিন্তু খজু সবল চেহারা, 
এতগুলো সিড়ি ভেঙেও একটুও হাপালেন না। 

চারতলার বারান্দায় এসে ডাক দিলেন- লক্ষী, লক্ষ্মী! 

ততক্ষণে বাড়িটা কি ধরনের তা বুঝে গ্েছি। বিভিন্ন ঘরের দরজায় দেখা 
যাচ্ছে গালে রুজ মাখ। মেয়েদের দাঁড়িয়ে থাকতে । এবং অনেক ঘরের মধ্য থেকে 
হারমোনিয়াম ও ঘুঙুরের আওয়াজ। না, এটা বেশ্যাবাড়ি নয়। বেশ্যাবাড়ির ঘুডুর 
হারমোনিয়ামের আওয়াজ শোনা যেত গত শতাব্দীতে । এ বাড়িতে গত শতাব্দীরই 
অন্যরকম এঁতিহ্যের কিছুটা রেশ এখনও রয়ে গেছে। 

বারান্দায় একেবারে শেষ প্রান্তের ঘরটির সামনে এসে খাঁ সাহেব আবার 
ডাকলেন- লক্ষ্মী, লক্ষ্ী। 

একজন পরিচারক বেরিয়ে এসে খা সাহেবকে দেখেই লম্বা সেলাম দিল। 
তারপর অত্যন্ত যত্ব করে দরজার পর্দা সরিয়ে আমাদের ভেতরে নিয়ে গিয়ে বসাল। 

ঘরট! রীতিমতন বড়ো। তার অর্ধাংশৈ কাপেটি ও বাকি অর্ধাংশে পুরু গদি 
পাতা। বেশ একটা পরিষ্কার ঝরঝরে ভাব আছে। একটা মস্ত বড়ো কাচের 
আলমারিতে প্রত্যেক তাকে শুধু কাচের গেঁলাস সাজানো। প্রায় একশোটা হবে! 
এক সঙ্গে এত কাচের গেলাস আমি কোনো বাড়িতে আগে দেখিনি। 

এ ঘরেও ডুগি তবলা এবং হারমোনিয়াম সাজানো। একটি লোক চুপচাপ 
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বসে আছে, তাকে দেখলেই তবলচি বলে চেনা যায়। 

গদির ওপর আমাদের সকলকে বসতে বলে খাঁ সাহেব জানালেন যে, লক্ষ্মী 
দারুণ গজল গায়। একেবারে বুলবুল। ও আমার মেয়ের মতন। আমি কলকাতায় 
এলেই একবার ওর গান শুনতে আসি। প্রাণ একেঝারে ঠাণ্ডা হয়ে যায়! 

আমীর খা সাহেব বিশুদ্ধ খেয়ালী। কোনো অনুষ্ঠানে খেয়াল ছাড়া আমি ওকে 
ঠংরি বা ভজন গাইতে শুনিনি। উনিও তাহলে গজল পছন্দ করেন! এবং উনি 
যখন প্রশংসা করছেন, তখন নিশ্চয়ই দারুণ গায়িকা! কখনো নাম শুনিনি অবশ্য। 

প্রথমে এল শরবত । আমাদের প্রত্যেকের জন্য। তারপর একটা রুপোর 
রেকাবি ভরতি প্রায় ডজন দুয়েক পান। তারপর এল লল্ষ্মী। 

দেখলে মোটেই বাঈজী বলে মনে হয় না। বেশ মোটার দিকে চেহারা, 
বয়েসেও প্রায় চল্লিশের কাছাকাছি । দু'হাত ভর্তি কাচের চুড়ি, গায়ে একটা বেনারসী 
শাড়ি, কপালে সিদুরের টিপ। 

খা সাহেবের কাছে এসে সে প্রায় শুয়ে পড়ে পায়ের ধুলো নিল। খা সাহেব 
বললেন, এই সব বালবাচ্চাদের নিয়ে এসেছি তোমার কাছে। 

লক্ষ্মী আমাদেরও নমস্কার জানাল বিনীতভাবে। 

খা সাহেব গদির ওপর চাপড় মেরে বললেন, দাড়িয়ে রইলে কেন-বসো! 
এদের এনেছি। একঠো গান শুনাও! 

আমাদের দিকে ফিরে তিনি বললেন, খাঁটি সমঝদাররাই শুধু লক্ষ্মীর কাছে 
আসে, ফালতু লোকেরা আসে না। 

কিন্তু গানের অনুরোধ শুনে লক্ষ্মী একেবারে হায় হায় করে উঠল। সে বলল, 
ওস্তাদজী, আমার কি কপাল! আপনার মতন মানুষ চাইছেন আমার গান শুনতে, 
আর আমার সৌভাগ্য হবে না! আমার তো আজ গান গাইবার উপায় নেই! 

_উপায় নেই? কেন? 

:৮,-5ওস্তাদজী, টা রাজারা কা জানি রা 

খাঁ সাহেব হা-হা করে হেসে উঠলেন । আমাদের দিকে ফিরে আবার বললেন, 
শোনো মজার কথা। রোজার মাস বলে এ বেটা গান গাইবে না! আরে গাও গাও, 
কিছু হবে না! 

লক্ষ্মী কানে এক হাত দিয়ে জিভ কেটে বলল, আমার ওস্তাদের কাছে কথা 
দিয়েছি। এ সময় আমি কোনো মেহমানকেও ডাকি না ঘরে। 

_তা হলে কি আমাদেরও চলে যেতে বলছ? 

লক্ষ্মী খা সাহেবের পা ধরে বলল, সে কি কথা! আপনি কি মেহমান? আপনি 
আমার গুরম্র গুরু। আপনি বসুন, কি খাবেন বলুন, আমাকে শুধু হুকুম করুন! 
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_দূর বেটা, তাকে গান গাইতে বললাম, তুই শোনাবি না-_ 

আমার মনে হলো, একটা রূপকথার জগতে এসেছি। এখানকার নিয়মকানুন 
কিছুই জানি না। লক্ষ্মী যে জাতে হিন্দু, তা স্পষ্ট বোঝা যায়। কিন্তু সে পবিত্র 
রোজার মাস উপলক্ষে গান গাইবে না! আর আমীর খা সাহেব ভক্ত মুসলমান, 
তিনি তাকে পেড়াপিড়ি করছেন গান গাইবার জন্য। সঙ্গীতের জগংটাই এরকম 
বিচিত্র। 

সে জায়গায় আর কিছুক্ষণ বসে আমরা উঠে পড়লাম। গান শোনা হলো 
না লক্ষ্মী অবশ্য বলেছিল, অন্য কোনো ঘর থেকে আর কোনো মেয়েকে ডেকে 
এনে গান শোনাতে পারে। খা সাহেব রাজী নন। তিনি যার-তার গান শুনবেন না। 

বাইরে বেরিয়ে এসে খা সাহেব বললেন, এখন কোথায় যাওয়া যায়? 

রাত প্রায় সাড়ে দশটা-এগারোটা। এখন যাবার বিশেষ জায়গা নেই। খাঁ 
সাহেব নিজেই বললেন, চলো ময়দানে গিয়ে বসা যাক। বিনা পয়সায় কি চমৎকার 
হাওয়া পাওয়া যায় ময়দানে! 

ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের সামনের মাঠে গিয়ে বসলাম আমরা । সন্ধের দিকে 
এখানে খুব ভিড় থাকে। এখন ফাকা হয়ে গেছে। কয়েকজন লোক মাত্র বসে 
আছে এদিক সেদিক। পরিষ্কার আকাশ, ফুটফুট করছে জ্যোতস্্রা, এবং সত্যিই 
বিনা পয়সার প্রচুর টাটক' বাতাস ওড়াউডি করছে সেখানে 

খা সাহেব চুপ করে বসে রইলেন। মনে হয় যেন ধ্যানস্থ। আমরা কথা 
বলছিলাম না। হঠাৎ মনে হলো, প্রকৃতি থেকে যেন একটা গম্ভীর নাদ উঠছে। 
সচকিত হয়ে এদিক ওদিক তাকালাম। খাঁ সাহেব সুর ধরেছেন। কেদারা। 
সন্ধেবেলা যে অনুরোধ তাকে করা হয়েছিল, সেটাই বোধহয় মনের মধ্যে ঘুরছিল 
এতক্ষণ। এখন আপনি আপনি সুর বেরিয়ে এসেছে । আলাপ শুরু করেছেন আদি 
সপ্তকে, ঠিক বাঘের মতন গলা। না, বাঘের গলায় কোনো সুর নেই, আমি বলতে 
চাইছি, খাঁ সাহেবের গলায় জোরালো ভাবটা বাঘের মতন। 

তন্ময় হয়ে শুনছিলাম আমরা, এমন সময় অল্প দূরে একটা বিশ্রী বেসুরো 
শব্ধ জেগে উঠল। তাকিয়ে দেখি যে, খানিকটা দূরে দু'জন পাঞ্জাবি ভদ্রলোক 
একটা হুইস্কির বোতল খুলে বসেছিলেন, তাদেরই একজন হঠাৎ নিজে গান গেয়ে 
উঠেছেন কিংবা খাঁ সাহেবকে ভ্যাঙচাচ্ছেন। 

রাগে আমাদের শরীর জলে গেল। খালি গলায় মাঠের মধ্যে বসে আমীর 
খার গান শোনার মতন দুর্লভ সুযোগ এরা নষ্ট করে দিচ্ছে। ইচ্ছে হলো তক্ষুনি 
গিয়ে ওদের গলা টিপে দিতে । এর মধ্যে ওরা দু'জনই এক সঙ্গে গান ধরেছে। 
তারস্বরে খা সাহেবের ধ্যান ভঙ্গ হয়ে গেল। তিনি চোখ মেলে তাকিয়ে গান 
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থামালেন। আমরা এ লোক দুটোকে চুপ করিয়ে দেবার জন্য একজন উঠে 
পড়েছিলাম, খাঁ সাহেব থামিয়ে দিয়ে বললেন, আরে প্রাণের আনন্দে গাইছে, 
গাইতে দাও! 

পাঞ্জাবি ভদ্রলোক দু'জন এই ঠাট্টা বা কিছুই বুঝলেন না। আরো বেসুরো 
গলায় চ্যাচামেচি শুরু করলেন। খাঁ সাহেব তাদের উৎসাহ দেবার জন্যে আমাদের 
একজনের পিঠে তাল দিতে লাগলেন রীতিমতন। উৎসাহ পেয়ে পাঞ্জাবিদ্বয় 
আমাদের কাছে উঠে এলেন, তাদের গলায় সুর নেই বিন্দুমাত্র, তদুপরি মাতাল 
অবস্থা, তবু তাদের প্রাণের আনন্দের গানে তাল দিতে লাগলেন ভারতের শ্রেষ্ঠ 
খেয়াল গায়ক! 

এর কিছুদিন পর, ঢাকায় বেড়াতে গিয়ে হঠাৎ খবরের কাগজে দেখলাম 
আমীর খাঁ সাহেব একটি মোটর দুর্ঘটনায় মারা গেছেন। প্রত্যেক কাগজে তার 
ছবি। আমার প্রথমেই মনে হয়েছিল সেই দুই পাঞ্জাবি ভদ্রলোক কি তখনো চিনতে 
পেরেছেন যে সেই রাত্রে তাদের গানের উৎসাহী শ্রোতাটি কে ছিলেন? 


২৭ 
ছেলেটি প্রথমেই এসে আমাকে বলল, আপনি যদি আমাকে সাহায্য না করেন, 
তাহলে আমি আত্মহত্যা করব! 

আমি তক্ষুনি বুঝে গেলাম, চাকরির ব্যাপার। আমার একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল। 
পৃথিবীর অবস্থা কত শোচনীয় হয়ে গেছে যে আমার মতন একজন অভাগা 
অভাজনের কাছেও কেউ অনুগ্রহ চাইতে আসে । আমার নিজেরই নেই চালচুলো, 
পকেটে অধিকাংশ সময় হাওয়া ছাড়া আর কিছুই থাকে না, সেই আমি কাকে 
কী দিতে পারি? 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ছেলেটির দিকে চোখ তুলে তাকালাম। রোগা লম্বাটে 
চেহারা, শ্যামল রং, মলিন ধুতি ও শার্ট পরা। দেখলেই অনুমান করা যায় গ্রামের 
ছেলে। তবে চোখ দুটি ভারী মমতা মাখানো । মনে হয়, এ চোখ দুটিতে আকাঙক্ষা 
আছে। 

আমি তোমায় কী সাহায্য করতে পারি, বলো ভাই? 

ছেলেটি বলল, আমি আপনার ভরসাতেই কলকাতায় এসেছি। আমার একটা 
ব্যবস্থা করে দিতেই হবে। 
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আমি তাকে বলাম, বসো. চা খাবে? 

চিৎকার করে চায়ের কথা বললাম। ছেলেটিকে খানিকক্ষণ আপ্যায়ন করা 
দরকার। যাকে আমি চাকরি দিতে পারব না, তার জন্য কিছুটা সময় অন্তত দেওয়া 
উচিত। চাকরিও দেব না, সময়ও দেব না--দু'কথায় বিদায় করে দেব- এটা কোনো 
সভাতা নয়! 

সে বলল, না, আমি চা খাই না। আমি আপনাকে বেশিক্ষণ বিরক্ত করতে 
চাই গনা। আমি. চাকরি চাই না, আপনি শুধু কলকাতা শহরে আমার একটু থাকা 
আর খাওয়ার ব্যবস্থা করে দিন। 

মামি চমৎকৃত হয়ে গেলাম। এ দেখাছি অনারকমের প্রস্তাব। এবার একটু 
শ্লেষের সঙ্গে বললাম, চাকবি না করেও থাক৷ খাওয়ার জাগ্নগা যদি পাওয়া যেত, 
তাহলে সেরকম জায়গ। তো আমিই নিভাম! 

সে বলল, মানে আমি তো জানিই, চাকরি পাওয়া কত শক্ত । তাই বলছিলাম, 
খাওয়া থাকার বদলে আমি ঘর ঝাট দেওয়া, খাসন মাজা এরকম কাজও করতে 
পারি-আমি শুধু চাই একটা ভদ্র পরিবেশ-আমি বি-এ পাশ। 

কোনো বি-এ পাশ ছেলেকে কেউ বাড়িতে চাকর হিসেবে রাখে না। তার 
প্রথম কারণ, বি-এ পাশ চাকর ঘর ঝাট দেওয়া, বাসন মাজার কাজ ঠিকমতন 
পারবে না। এবং তার স্থয়িত্বের ওপ্রও নিরর করা মাবে না। 

আমি বললাম, আমাকে ক্ষমা করে৷ আমি সেরকম কোনো বাড়ি জানি না, 
যেখানে তুমি থাকতে পার। আমার চেনাশুনো? সবাই মাঝারি মধাবিত্ত লোক 
তাদের বাড়িতে একটা বেশি ঘর পর্যন্ত নেই! 

_ত| হলে আমাকে আত্মহত্যাই করতে হবে! 

ছেলেটি চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াল! একটা জিনিস খুঝতে পারছি, ছেলেটির 
সমস্যাটা ঠিক দারিদ্যও নয়। ছেলেটি বলেনি যে, ও খেতে পাচ্ছে না। ও বলছে, 
কলকাতায় ওর থাকার একটা জায়গা চাই। 

আমি বললাম, আচ্ছা ভাই, তুমি আত্মহত্যা করবে, এটা কিছু নতুন কথা 
নয়_ অনেকেই আত্মহত্যা করে, কিন্তু সেটা তুমি আমাকে জানিয়ে করতে চাও 
কেন? আমাকে দায়ী করতে চাও? 

_না, না, স্যার আপনাকে দায়ী করব কেন? আমার শুধু একটা দুঃখ রয়ে 
গেল, আপনি আমাকে কোনো সুযোগ দিলেন না। আমি লেখক হতে চাই_ 

_ লেখক হবার জন্য কলকাতায় থাকতে হবে কেন? তোমাদের বাড়ি 
কোথায়? 

_ আমার. বাড়ি মেদিনীপুরের এক গ্রামে । বিশেষ কিছুই নেই, তাও বাবা 
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১৩০ নীললোহিত-সমগ্র ৪ 


বলেছেন কাজকর্ম দেখতে, ঘরে বসে বসে আমাকে কিছু লিখতে দেখলেই রাগ 
করেন। আমি স্যার, প্রতোকদিন কিছু না লিখে পারি না। না লিখলে আমার মনে 
হয়, জীবনটাই বৃথা। 

আমি একটা সন্দেহের দোলায় দুলতে লাগলাঞ্জ। এমনও তো হতে পারে, 
এই ছেলেটি বিরট প্রতিভাবান লেখক। সত্যিই সুযোগের অভাবে এত বড়ো 
প্রতিভা অকালে শুকিয়ে যাবে! একটু দেখে নেওয়া দরকার। 

জিজ্ঞেস করলাম, তোমার লেখা-টেখা কিছু সঙ্গে আছে? একটু দেখতাম। 
তুমি আত্মহত্যা করলে তো আর সে সুযোগ পাব না! 

সে এবার উৎসাহের সঙ্গে বলল, হ্যা, অনেক লেখা আছে। আমার দ্রটো 
লেখা ছাপাও হয়েছে। আপনি কোনটা দেখবেন, হাতের লেখা, না ছাপা? 

_ছাপাটাই দাও। 

কাধের ঝোলা থেকে সে একটি অক্সখ্যাত সিনেমার পত্রিকা বার করল। ভার 
মধ্যে নিজের লেখাটির পৃষ্ঠা খুলে এগিয়ে দিল আমার দিকে। দুটি প্রষ্টায় চোখ 
বোলালাম। আর বেশি পড়বার দরকার নেই। গল্পটি আসলে শরংচন্দ্রের রামের 
সুমতি। অর্থাৎ রামের সুমতি গল্পটাই নাম-টাম বদলে ছাপা হয়েছে। গল্পটার নামও 
রাখা হয়েছে কুমতি-সুমতি। পত্রিকার সম্পাদকও সেটা খেয়াল করেননি। 

আমার আবার দীর্ঘশ্বাস পড়ল। এই রকম একটা সন্দেহ আমার আগেই 
হয়েছিল ওর মুখে স্যার সঙ্বোধন শুনে। এর আগে যারাই আমাকে স্যার বলেছে, 
পরে দেখেছি তাদের মাথায় কিছু নেই। 

পৃথিবীর অনেক অসুখের মধ্যে লেখার বাতিকও একটা অসুখ। আমাদের 
দেশের মতন আর্র জলবায়ুর দেশে এ রোগের প্রকোপ একটু বেশি। অনেক 
ছেলেকে আমি দেখেছি, কবিতা লিখতে গিয়ে পাগল হয়ে গেছে। আমি দারুণ 
লিখছি, অথচ আমার লেখার ঠিক মতন সমাদর হচ্ছে না-এই রকম চিন্তাই হচ্ছে 
এ অসুখের প্রথম লক্ষণ। এই ছেলেটির রোগ এতই বৃদ্ধি পেয়েছে যে রামের 
সুমতিকে এ নিজের গল্প মনে করে বিরাট সাহিত্যিক হবার স্বপ্ন দেখছে। সাহিত্য 
জিনিসটা অনেকটা 'আশুনের মতন, না জেনে ছুতে গেলে হাত পুড়ে যাবেই। 

আমি পত্রিকাটি ছেলেটির হাতে ফেরৎ দিয়ে বললাম, দেখো--সারা জীবনে 
আমি নিজেও অন্তত তিনবার আত্মহত্যা করার চিন্তা করেছি, চেষ্টা করেছি। 
কোনোবারই ঠিক সফল হয়নি। তুমি ঠিক কোন্‌ উপায়ে আত্মহত্যা করবে বলো 
তো? 

ছেলেটি বলল, আমি সাতার জানি না। আমি সমুদ্রে গিয়ে ঝাপ দেব! 

আমার বলতে ইচ্ছে করল, বাঃ আমার শুভেচ্ছা রইল। দেখি তো, পার কিনা। 


হঠাৎ দেখা ১৩৬ 


কিন্তু এরকম কাঁথা মুখে বলা যায় না। এ ধরনের শুষ্ক রসিকতা অনেকেই 
বুঝতে পারে না, মনে করে নিষ্ঠুরতা। সুতরাং নরমভাবে বললাম, আমি অতি 
সামান্য লোক, আমার কোনো উপায় নেই তোমাকে সুযোগ দেবার। তুমি বরং 
দেশের বাড়িতেই ফিরে যাও, আর কিছুদিন অপেক্ষা করে দ্যাখো বরং_ 

ছেলেটি চলে গেল। কিন্তু একটা খোঁচা রেখে গেল আমার মনের মধ্যে। 
ব্যাপারটা চট করে ভোলা যায় না। ব্যাপারটা ঠাট্টা বলে মনে হলেও ছেলেটি 
যদি হঠাৎ আত্মহত্যা করে ফেলে! ছেলেটি বোকা, এ ছাড়া আর তো কোনো 
দোষ নেই। শুধু বোকা হওয়াব জন্য একজনকে মরতে হবে কেন? পাথবীতে 
কি জ্ান্ত বোকার অভাব আছে । আর আমিই বা কী এমন দোষ করেছি, যার 
জন্য আমাকে এ খবর জানিয়ে যেতে হবে? 

খবরের কাজে বড়ো বড়ো হরফের খবর ছাড়া আর বিশেষ কিছুই পড়তাম 
না। এরপর থেকে ছোট ছেট খবরও পড়তে লাগলাম। তাও খুব সন্তর্পণে। যদি 
ছেলেটির আত্মহত্যার কোনো খবর ছাপা হয়! মাস চারেকের মধ্যেও সে-রকম 
কিছু চোখে না পড়ায় আমি নিশ্চিত হয়ে গেলাম। তা হলে ফাড়া কেটে গেছে। 
দীর্ঘ সময়ের পরিকল্পনা নিয়ে কেউ আত্মহত্যা করে না। 

এরপরই একটা চিঠি পেলাম পুরী থেকে । সেই ছেলেটিই লিখেছে । সম্বোধন 
করেছে দাদা বলে। যাক, স্যার লেখেনি। সে লিখেছে যে পুরীতে সে এসেছিল 
আত্মহত্যার উদ্দেশ্য নিয়েই, কিন্তু সমুদ্রের সামনে দাড়িয়ে মনটা অন্যরকম হয়ে 
গেল... 

ছেলেটি বেশ রোমান্টিক তো! আত্মহত্যার জন্য পুরী চলে গেছে। মেদিনীপুর 
জেলাতেই তো সমুদ্র পাওয়া যায়, তা তার পছন্দ হয়নি, কোনো বিখ্যাত জায়গা 
চায়। 

যাই হোক, ছেলেটি পুরীর একটি হোটেলে বেয়ারার কাজ নিয়েছে। সারাদিন 
অসহ্য পরিশ্রম, অনা বেয়ারারা তার ওপর অত্যাচার করে। মালিক অশ্রাব্য ভাষায় 
গালাগাল দেয়-কিন্তু মৃত্যুর চেয়ে বেশি কষ্ট তো আর নেই, তাই সে লিখেছে, 
এ সবই সে সহ্য করতে পারছে। শুধু তার একটা অনুরোধ, তার জীবন নিয়ে 
আমি যেন একটা গল্প লিখি! 

মেসের ঝি নিয়ে শরৎচন্দ্র উপন্যাস লিখেছিলেন, কিন্তু হোটেলের বেয়ারাকে 
নিয়ে তো কিছু লেখেননি। সেই অপরাজেয় কথাশিল্পীই যখন ওকে নিয়ে লিখতে 
পারেননি, তখন আমি তো কোন ছার। তা ছাড়া গ্রামের চাষবাস ছেড়ে একটা 
হোটেলের বেয়ারাগিরি করার মধ্যে কী যে গৌরব আছে, তা বোঝাও আমার পক্ষে 
দুঃসাধ্য। 


১৩২ নীললোহিভ-সমগ্ ৪ 


তবু চিঠিটা নিয়ে আমি ভাবতে লাগলাম। ছেলেটি ভবিষণতে কী হবে? আমার 
মনের মধ্যে দুটো। ভাগ হয়ে.দেল। এক অংশ বলল, হোটেলের এ কাজের কষ্ট 
ছেলেটি বেশিদিন সহ্য করতে পারবে না, নিশ্চয়ই আবার দেশের বাঁড়িতে ফিরে 
যাবে। সেখানে গিয়ে শরৎচন্দ্রের অন্য কোনে কাহিনীর অনুকরণে আবার কিছু 
লিখে সিনেমা পত্রিকায় পাঠাবে । অথবা ও এ হোটেলেরই ম্যানেজার হয়ে উঠবে। 
দু" বছর সময় ধরা যাক, এর মধ্যে কোনটা হবে? আমি নিজের সঙ্গেই একটা 
বাজি ধরে ফেললাম। আমার মনের রক্ষণশীল অংশটা বলল, ও ঠিক বাড়িতে 
ফিরে গিয়ে একদিন বাপের সুপুত্তুর হয়ে বিয়ে করে ফেলবে। সাহিত্য-বাতিক 
একেবারে ঘুচবে না, গ্রামের থিয়েটারে শরৎ-কাহিনীর নাট্যরূপ দেবে। অন্য মন 
বলল, না না, ও যখন একবার বেরিয়ে পড়েছে, আর ফিরবে না, কোনো না 
কোনোভাবে উন্নতি করবেই। এমনকি নতুন নতুন অভিজ্ঞতায় একদিন 
সতযিকারের লেখক হয়েও উঠতে পারে। রক্ষণশীল মন বলল, কত বাজি? আমি 
বললাম, দশ টাকা! 

আরো দু" এক মাস ছেলেটির চিঠি আসতে লাগল মাঝে মাঝে। এ হোটেল 
থেকেই। নানারকম রোমহর্ষক বর্ণনা। রাত দেড়টায় কাস্টমার.এলে ওকে জাগিয়ে 
তুলে কত কষ্ট দেওয়া হয়। হেড বেয়ারা কেন ওকে সহা করতে পারে না। একজন 
বেয়ারা জোর করে ওকে একদিন মদ খাইয়ে দিয়েছিল, তার ফলে কী দারুণ 
কাণ্ড হলো ইত্যাদি। 

সব চিঠিই বেশ দীর্ঘ, গোটা গোটা হাতের লেখা, কিন্তু ভাষার কোনো উন্নতি 
হয়নি। সব সময় একটা কানন! কান্ন। ভাব। যেন সারা পৃথিবী শুধু ওর ওপর দয়া 
করবে, ও তাই চায়। 

মার কাছ থেকে কোনো উত্তর না পেয়ে পেয়ে ওর চিগি লেখা এক সময 

বন্ধ হয়ে গেল। কিন্তু আমি ওর কথা ভুলিনি। হঠাৎ হঠাৎ আমার মনে পড়ে, 
কোনো রেস্তোরায় গিয়ে কোনো সরল মুখের বেয়ারাকে দেখলে আমি দু'-এক 
মুহূর্ত এ ছেলেটির কথা ভাবি। 

দু বছর নয়, আড়াই বছরের মাথায় আমাকে একবার পুরী যেতে হলো। 
আসলে কাজ ছিল তুবনেশ্বরে, তবু একদিনের জন্য পুরীতে চলে এলাম। 
হোটেলের নামটা মনে ছিল, সেখানেই উঠলাম। ছেলেটিকে দেখতে পেলাম না। 
আমার মনের রক্ষণশীল মন বলল, কী বাজিতে হেরেছ তো? বলেছিলাম না, 
সে ঠিক বাড়িতে ফিরে যাবে? 

খানিকটা বাদে ধীরে-সুস্থে অন্য একটি বেয়ারাকে জিজ্রেস করলাম ওর কথা। 
ছেলেটির নাম নাও মিলতে পারে, সে হয়তো এখানে অন্য নাম নিতে পারে। 


হঠাৎ দেখা 


গর. 
তে 
6. 


তার চেহারারও বর্ণনা দিলাম। 

বেয়ারাটি সঙ্গে সঙ্গে চিনতে পারল । হঠাৎ গন্তীর হয়ে গিয়ে বলল, কানাইয়ের 
কথা বলছেন তো! সে তো আত্মহত্যা করেছে। 

_আ? কবে? 

_এই তোদু* মাস আগে বিষ খেয়েছিল। কোথা থেকে বিষ পেল তা জানি 
না। বেশ ঠাণ্ডা যতন ছেলে ছিল। 

ভামি একটু দমে গেলাম। যাঃ-বাজিতে হেরে গেলাম তা হলে? 

পু আমার মনের কোন অংশটা যে কার কাছে হারল, সেটাই বোঝা গেল না! 


খট 
_আচ্ছা, আপনাকে কী বলে ডাকব? নীললোহিতদা, না, শুধু নীললোহিত? 

_শুধু নীললোহিত। আর তুমি। আমাকে আপনি বলার দরকার নেই! 

কেন, আপনি তো অনেক বড়ো? 

_কে বলেছে আমি বড়ো? আদি সাতাশ বছরে থেমে আছি। এর থেকে 
আর আমি বড়ে। হব না ঠিক করেছি। আমার বয়েস বছর বছর বাড়তে থাকবে 
ঠিকই, সেটা প্রকৃতির নিয়ম। কিন্তু আন বড়ো হব না। বড়ো হতে আমার ভাল্লাগে 
না! 

মেয়েটি টেলিফোনে কলকল করে হেসে বশল, আমার বয়েস কিন্তু সাতাশ 
বছরেবও অনেক কম। 

আমি বললাম, সেটা তোমার গলার আওয়াজ শুনেই বুঝতে পেরেছি, কিন্তু 
তাতে কিছু যায়-আসে না। হোয়েরা তাদের চেয়ে অনেক বেশি বয়েসের 
পুরুষদেরও তুমি বলতে পারে। 

_মোটেই কেউ ৩1 বলে না। 

হ্যা বলে। মনে করো তোমার সঙ্গে চল্লিশ বছরের কোনো লোকের বিয়ে 
হলো, তাকেও তে' তুমি তুমিই বলবে? 

_টল্লিশ বছরের লোককে আমি বিয়ে করতে যাব কেন? বয়ে গেছে! 

সে কথা তুমি জোর দিয়ে বলতে পার না। ধরো যদি উত্তমকুমার তোমাকে 
বিয়ে করতে চান? 

_ধাৎ। যাকগে ওসব কথা। আমি জিজ্ছেস করছিলাম কি, আপনি 
মার্গারিটকে নিয়ে যে গল্পটা লিখেছেন_ 


০ নীললোহিত-সমগ্র ৪ 


_ গল্প কোথায়? ওটা তো অনেক বড়ো। উপন্যাসই বলা যায়। 
_.সে যাই হোক, এ গল্পটা যে লিখেছেন, তা কি সত্যি মার্গারিট বলে কেউ 
আছে? 
অনেক মেয়েই উপন্যাস-টুপন্যাস কিছু বোঝে না। যা পড়ে, সবই তাদের 
কাছে গল্প। লাইব্রেরিতে গিয়ে তারা ছোটগল্পের বই ও উপন্যাস সম্পর্কে প্রশ্ন 
করে, টুকরো টুকরো গল্প, না টানা গল্প? এটা আমি অনেকবার লক্ষ্য করেছি। 
আমি উত্তর দিলাম, হ্যা ভাই, সত্যি। একদম সব সত্যি। 
_আপনার সঙ্গে ওর দেখা হয়েছিল? আপনি সত্যিই ওদেশে গিয়েছিলেন। 
আমি যে কখনো! বিদেশে ছিলাম, সেটা অনেকেই বিশ্বাস করে না। আমার 
একটাও সুট-টাই নেই, মোজার সঙ্গে বুট জুতোর বদলে চটি পরে ঘুরি, আর 
বার্ডকে ব্যা-র-ড, গার্লকে গ্যা-র-ল-- এই ধরনের উচ্চারণে ইংরিজিও বলতে পারি 
না। আমার চেহারা একদম ভেতো বাঙালির মতন। কেউ কেউ বলে গেয়ো ভূত। 
অচেনা মেয়েটির সঙ্গে কিছুক্ষণ ঠাট্টা ইয়ার্কির পর আমি টেলিফোন রেখে 
দিলাম। কিন্তু মেয়েটি আমাকে মার্গারিটের কথা হঠাৎ মনে পড়িয়ে দিল। 
মার্গারিটের সঙ্গে যখন আমার দেখা হয়, তখন আমার বয়েস সাতাশ । আমার 
জীবনের সবচেয়ে প্রিয় বয়েস উনিশ আর সাতাশ। এ দুই বয়েসে আমি দুটি 
নতৃন মহাদেশ আবিষ্কার করেছিলাম। 
একট বই খুলে শুয়ে পড়লাম বিছানায়। কিন্তু কিছুতেই আর মন বসল 
না । চোখেখ সামনে ভেসে উঠল, 'ীর্দিবডৈর সুখি 0 হাসছে, খঈিনকউ, আট 
মেশানো হাসি। 
ক্রিসমাসের নেমন্তন্ন ছিল পল এঙ্গেলের বাড়িতে । মার্গারিটের নেমগুঞ নেই, 
কারণ পলের স্ত্রী মেরি মেয়েদের তেমন পছন্দ করে না। মেরি খানিকটা পাগলাটে 
ধরনের, কখন কী রকম ব্যবহার করবে, তার কোনো ঠিক নেই। মাগার্রিট সব 
সময় আমার সঙ্গে থাকে, তাকে ফেলে একা আমার নেমন্ত্র রক্ষা করতে যাওয়া 








টার ফমাথন করে দিল। ওকে গীরজয় যেতে হবে 
টর্চ ক্যাথেলিকরা এদিন গীর্জায় যাবেই। তার আগে 
রাগের অধ্যাপকের বাড়িতে যাবে একবার। তিনি অবশা 
রি নিমন্ত্ন করেছেন। আমি সেখানটা একবার ঘুরে চলে যাব 
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পল নেমন্ত্ন করেছে মাত্র দশ বারোজন লোককে । শান্ত ছিমছাম পা্টি। 
অন্যান্য জায়গায় ক্রিসমাসের উৎসবে দারুণ হৈ-চৈ হয়, কিন্তু এখানে আমরা সবাই 
বসে অল্প অল্প স্কচে চুমুক দিয়ে ম্যারি ম্যাকার্থির সদ্য আলোড়ন তোলা উপন্যাস 
বিষয়ে আলোচনা করছি। মেরির দেখা নেই। 
আমার বেশ খিদে পেয়েছিল। কিন্তু মেরি না এলে খাবার কে দেবে? এদের 
বাড়িতে তো আর ঠাকুর-চাকর নেই। অন্যরা আলোচনায় মেতে থাকলেও খাবারের 
জন্য খানিকটা চাঞ্চলাও প্রকাশ করছে। লেট সাপারের পক্ষেও দেরি হয়ে গেছে 
অগ্নেক। 
একসময় পল আমাকে বলল, নীল, দেখো তে! মেরি কোথায়? একটু ডেকে 
আনো না! 
মেরির পাগলাটে স্বভাবের জন্য অনেকেই তাকে ভয় করে। কিন্তু মেরি আমার 
সঙ্গে কোনোদিন খারাপ ব্যবহার করেনি। পল সেটা জানে বলেই আমাকে বলল 
মেরিকে ডেকে আনতে। 
বসবার ঘর ছেড়ে ভেতরে চলে গেলাম । মেবির শোবয়ার ঘরের দরজা খোলা, 
মেরি বিছানায় কাৎ হয়ে শুয়ে আছে। সামনেই টেলিভিশন সেট। 
আমি নরম করে ডাকলাম, মেরি! সবাই তোমার জন্য অপেক্ষা করছে। 
কোনো সাড়া নেই। 
আর এক পা এগিয়ে বললাম, মেরি, তোমার কি শরীর খারাপ? 
গো আওয়ে! লীভ মি আলোন। 
এই রে, তার মানে আজ মেরির মেজাজ খারাপ। আর কথা বলার সাহস 
হলো না, ফিরে এলাম। পলের সঙ্গে চোখাচোখি হতেই ইশারায় জানালাম 
ব্যাপারটা । পল একটা দীর্ঘশ্বাস ফে?ল বলল, চলো, আমরা নিজেরাই নিজেদের 
খাবার নিয়ে নিই। 
রান্নাঘরে অনেক রকমের খাবার সাজানো । ওভেনে চাপানো আছে স্টেক, 
একটু বোতাম ঘুরিয়ে সেটা গরম করে নেওয়া খুব সোজা । সবাই আমরা যে- 
যার প্লেটে খাবার তুলে নিলাম। আজ এখানে ফ্রায়েড রাইস পর্যন্ত আছে, সম্ভবত্ত 
আমার সম্মানে । 
খাবার প্রেট নিয়ে সবে মাত্র বসবার ঘরে এসেছি এমন সময় মেরির 
আবির্ভাব। সকলকে ছেড়ে সে আমারই দিকে জুলন্ত চোখে তাকাল। তারপর কড়া 
গলায় বলল, তুমি এখানে বসে বসে খাচ্ছ? তোমার লজ্জা করে না? 
আমি ভয়ে কাঠ হয়ে দীড়িয়ে রইলাম। কী অন্যায় করেছি রে বাবা? 
মেরি বলল, আমি এই মাত্র টেলিভিশনে কলকাতার একটা ছবি দেখলাম। 
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সেখানে হাজার হাজার লোক খেতে পায় না। পথে পথে ভিথিরি। রাত্তিরে সন্তর হাজার 
লোক রাস্তায় শুয়ে থাকে, এমনকি ছোট ছোট বাচ্চারা পর্যস্ত! উঃ! কী ভয়ঙ্কর! 
মেরি চোখে হাত দিয়ে কেদে ফেলল। 
টনি রিনিসিউ রানার মেরি, গ্লীজ, আজ 
ক্রিসমাস... 
8444 
না? কলকাতায় এই মুহূর্তে কত লোক না খেয়ে আছে, আর তোমরা এত খাবার... 
উঃ, মানষের এত কষ্ট-আর এ ছেলেটা- 
মেরি ছুটে আমার সামনে এসে দাড়িয়ে বলল, এই ছেলেটা-নিজের দেশের 
লোক খেতে পাচ্ছে না, আর এখানে ও বসে বসে হাসছে? ছি ছি। 
মেরি একটা থাপ্পড় লাগাল আমার হাতের খাবারের প্লেটে । সেটা উড়ে গিয়ে 
পড়ল বেশ খানিকটা দূরে, ঝনঝন শব্দে ভাঙল, সমস্ত খাবার ছড়িয়ে পড়ল 
মাটিতে । তখন পর্যন্ত আমি একটা কিচ্ছু মুখে দিইনি। 
তারপর মেরি এমন পাগলামি শুরু করল যে আর নতুন করে খাবার নেওয়া 
কিংবা সেখানে বসে থাকারও কোনো মানে হয় না। পাটি ভেঙে গেল। সবাই 
মেরিকে জানে, তার মাঝে মাঝে এরকম হয়। আর একজন অধ্যাপক তার গাড়িতে 
আমাকে বাড়িতে নামিয়ে দিয়ে গেলেন। 
আমি জামা-প্যাণ্ট না ছেড়েই বিছানায় চিৎপাত হয়ে শুয়ে রইলাম। মনট। 
বিষম দমে গেছে। টেলিভিশনওয়ালারা কী পাজি! আজই এঁ কলকাতায় দারিদ্রের 
ছবি না দেখালে চলত না? বাইরে ঝুরঝুর করে বরফ পড়ছে । এখন কত জায়গায় 
কত রকম আনন্দ উৎসব চলছে, আর আমি শুধু ঘরের মধ্যে একা । তাও পেটে 
অসহ্য খিদে! দূর ছাই! 
বেশ কিছুক্ষণ পরে দরজায় খটখট শব্দ হলো। আবার কে এই অসময়? 
দরজা খুলে দেখি মার্গারিট। মাথায় এলোমেলো সোনালি চুলগুলো একটা স্কার্ফ 
বাধা। ওভারকোটে তখনও বরফের টুকরো জমে আছে। ঘরে ঢুকেই বলল, উঃ, 
সাংঘাতিক শীতি করছে, হাত দুটো জমে যাবে-আমার হাতে হাত ঘষে দাও 
শীগগির! 
: ,আমি ওর হাতে হাত আর গালে গাল ঘষে দিতে লাগলাম। তারপর ওকে 
নিয়ে এলাম বিছানায় কম্বলের নীচে। 
মার্গারিট ' বলল, আমি চার্ট থেকে হেঁটে ফিরছিলাম, তোমার ঘরে আলো 
না ারারারগগাা রটনা রানির রানা রিরানা সি 
ততো ভোর পর্যন্ত চলে? 


হঠাৎ দেখা ১৩৭ 


আমি ওকে সব ঘটনাটা বললাম। মার্গারিট খিলখিল করে হাসতে লাগল। 
তারপর বলল, বেশ হয়েছে! যেমন আমাকে না নিয়ে গেছ! খুব নেমস্ত্র খাওয়া 
হয়েছে তো! আমেরিকানরা এই রকমই ইমোশনাল হয়। হঠাৎ হঠাৎ পরের দুঃখ 
দেখে প্রাণ একেবারে উলে যায়। কালকেই সব ভূলে যাবে। কিংবা বড়ো জোর 
কুঁড়ি পচিশ ডলার সাহায্য পাঠিয়ে দেবে, ব্যস তাতেই বিবেক পরিষ্কার হয়ে গেল! 
_মাঝে মাঝে হলেও তবু তো ওরা ভাবে। 
.-চুপ করো, ওটা বড়োলোকদের বিলাসিতা । 
£ একটু পরেই গার্গারিট ধড়মড় করে বিছ্বানা ছেড়ে উঠে পড়ে বলল, কিন্তু 
কলকাতায় সত্তর হাজার লোক না খেয়ে থাকলেও আর একজন ক্ষুধার্তের সংখ্যা 
বাড়বে কেন? তাতে কি ওদের কোনো উপকার হবে? আমি এক্ষনি তোমার জন্য 
বান্না করে দিচ্ছি। 
আমি বললাম, না, না, তার দরকার নেই। এখন রাত দেড়টা ঝাজে। বাকি 
রাতটকু না খেলেও চলবে। 
মার্গারিট কোনে। কথাই শুনল না। সে শুধু একবার স্থির দৃষ্টিতে আমার দিকে 
তাকিয়ে বলল, মসিয়ো আসপেলের বাড়িতে অনেক রকম খাবার খেয়ে এসেছি। 
আর তুমি না খেয়ে থাকবে? আমি এটা সহ্য করতে পারি? 
আমার ভাড়ারে খাবার বিশেষ কিছু নেই। ফ্রিজে শুধু খানিকটা কর্নড বীফ 
বা মাংসের কিমা আর একটা বাধা কপি। মার্গারিট উনুনের দুটো মুখ জ্বেলে 
একটাতে ভাত চাপাল আর একটাতে বাধা কপি আর কিমা দিয়ে একটা তরকারি 
বানিয়ে ফেলল। রাত আড়াইটের সময় সেরকম অপূর্ব সুস্বাদু খাদা বোধহয় আমি 
জীবনে আর কখনো খাইনি । 
এর দু'-তিন দিন বাদে মার্গারিট নিজেই একটা পাগলামির কাণ্ড করে ফেলল । 
দুপুরবেলা আমি শুয়ে শুয়ে বই পড়ছি, মার্ারিট গেছে ওর মাকে একটা টেলিগ্রাম 
পাঠাতে । এক সময় দরজার বেল শুনে বুঝলাম, ও ফিরেছে। দরজা খুলে দেখি, 
ও একা নয়, ওর গেছনে তিনটি প্রায় দৈতোর মতন চেহারার নিগ্রো। 
মার্গারিট তাদের যন্ত্র করে ঘরে এনে বসাল, তারপর বলল, এরা ব্রাস্তা হারিয়ে, 
ফেলেছেন, আমার কাছে রাস্থার খোজ নিচ্ছিলেন। এরা অনেক দর থেকে 
আসছেন। খুব ক্লান্ত, তাই আমি এদের কফি খাবার জন্য নেমন্তন্ন করেছি। ঠিক 
করিনি? 
আমি অবাক। তিন তিনটে জোয়ান লোক রাস্তা হারিয়ে ফেলেছে, তার মানে? 
এখানে হাইওয়েগুলির বাবস্থাপনা চমতকার । প্রায় প্রতোক মোড়ে মোড়েই নানান 
জায়গায় নির্দেশ লেখা থাকে- দূরের যাত্রীদের কোনোই অসুবিধে হয় না। 


১৩৮ নীললোহিত-সমগ্র ৪ 


আমি নিগ্রো তিনটিকে জিজ্ঞেস করলাম, আপনারা কোথায় যাবেন? 

একজন অস্পষ্ট ভাবে একটা জায়গার নাম করল। আম্নার বাড়ির সামনের 
রাস্তাটা ধরে সোজা বাহাত্তর মাইল গেলে সেখানে পৌছানো যায়। একটু আগেই 
বীজের কাছে সে কথা লেখা আছে, চোখে না পড়ে উপায় নেই। 

লোকগুলি বেশি কথা বলে না। আমার দিকে 'একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে । মনে 
হলো, আমি ওদের দেখে যতটা অবাক হয়েছি, ওরাও আমাকে দেখে তার কম 
অবাক হয়নি। 

ব্যাপারটা অনেকটা বুঝতে পারলুম। ছুটির সময়, অনেকেই বাইরে বেড়াতে 
গেছে, রাস্তাঘাট প্রায় ফাকা। এই সময় এই তিন নিগ্রো পথের মধ্যে এই একাকী 
শ্বেতাঙ্গিনী রমণীকে দেখে কুমতলব করেছিল। রাস্তা দেখিয়ে দেবার নামে 
মার্গারিটকে গাড়িতে তুলত, তারপর শহর ছাড়িয়ে কোনো নির্জন জায়গায় 
বলাৎকার ও খুন করে ওর দেহটা মাঠের মধ্যে ফেলে রেখে যেত। খবরের কাগজে 
এরকম ঘটনা প্রায়ই পড়া যায়। মার্গারিটের কফি খাওয়াবার আমন্ত্রণে যে ওরা 
এসেছে, তার কারণ ওরা মনে করেছিল মার্গারিট একা থাকে। তা হলে ফ্ল্যাটে 
নিরিবিলিতে কাজটা আরো সুবিধাজনক হয়। 

ফ্ল্যাটের মধ্যে একলা মেয়েদের খুন হবার ঘটনাও এখানে প্রায়ই ঘটে। 

লোকগুলোর চেহারা মোটেই সুবিধেজনক নয় । মুখে নিষ্ঠুর ভাব, এই দুপুরেই 
ওদের গা থেকে কড়া মদের গন্ধ বেরুচ্ছে । আমার দিকে চোখ কুচকে তাকাচ্ছে 
বার বার। আমাকে ওরা একটুও পছন্দ করেনি। ওদের কোটের তলায় পিস্তল 
বা ছোরাছুরি আছে নিশ্চয়ই। এখন ওরা যদি আমাকে মেরে মার্ণারিটকে নিয়ে 
পালাতে চায়, আমি কী করে বাধা দেব? 

মার্গারিট কফির জল চাপাতে রান্না ঘরে গেছে, আমি সেখানে উঠে গিয়ে 
ফিসফিস করে বললাম, এদের নিয়ে এলে কেন এখানে? 

মার্গারিট বলল, কেন, কী হয়েছে? এরা ক্লান্ত, সারা রাত ধরে গাড়ি চালিয়ে 
এসেছে" 

_-কিন্তু এরা যদি খারাপ লোক হয়? 

মার্গারিট তার সরল নিষ্পাপ মুখখান৷ আমার দিকে তুলে বলল, কেন, খারাপ 
লোক হবে কেন? 

যেন পৃথিবীতে কোনো খারাপ লোক নেই, ওর এই রকম ভাব। আমি আরো 
কিছু বলতে গেলাম, ও আমাকে বাধা দিয়ে বলল, ওরা সাধারণ শ্রমিক, 
আমেরিকানরা ওদের সঙ্গে এমন খারাপ ব্যবহার করে... 

মার্গারিট হয়তো ভেবেছে, আমি খয়েরি দেশের লোক বলে নিগ্রোদের দেখে 


হঠাৎ দেখা ১৩৯ 


খুশি হব। কিন্তু শ্রমিক হলে কি খুনী হতে পারে না? আমেরিকায় অনেক নিগ্রোই 
নির্যাতিত হয়, আধ্বার অসম্ভব হিংস্র খুনীও আছে ওদের মধ্যে। বিশেষত সাদা 
মেয়েদের প্রতি ওদের অসম্ভব লোভ এবং ক্রোধ আছে। 

আবার ঘরে এলাম। ওদের সঙ্গে দু-একটা কথা বলার চেষ্টা করেও লাভ 
হলো না। ওর! আমাকে একদমই পছন্দ করেনি, বোঝা যায়। আমি যেন কাবাবের 
মধ্যে হাড্ডি কিংব৷ গুড়ের মধ্যে বালি। ওরা আড়চোখে পরম্পরের দিকে তাকাচ্ছে। 
আমাকে ঠিক কোন মুহূর্তে মারবে সেই প্ল্যান করছে! 

॥ আমার বাড়ির অন্যান্য আপার্টমেন্টে কেউ নেই। চ্যচালেও কেউ শুনতে পাবে 
না। কিংবা ওরা যদি উঠে আমাদের দু'জনের মুখ চেপে ধরে তাহলে চ্যাচাবারও 
উপায় থাকবে না। একমাত্র ভরসা টেলিফোন। আমি টেলিফোনে আমার কোনো 
বন্ধুকে ডাকবার জন্য যেই এগিয়েছি, অমনি একটা নিগ্রো উঠে দাঁড়িয়ে জড়ানো 
গলায় বলল, আমি তোমার টেলিফোনটা একটু ব্যবহার করতে পারি? 

সে গিয়ে টেলিফোনটা নিয়ে এলোমেলো ডায়াল ঘোরাতে লাগল। তার 
মাতাল হাতে বার বার গণ্ডগোল হয়ে যাচ্ছে। বুঝতে পারলাম, লোকটি ইচ্ছে 
করে সময় নষ্ট করছে। এবার আমার রীতিমতন ভয় করতে লাগল। আর বোধ 
হয় কোনো উপায় নেই। ছুরি-পিস্তলেরও দরকার হবে না, ওরা খালি হাতেই 
আমাকে শেষ করে দিতে পারবে। 

একটা নিগ্রো সোফার ওপর ধসে তার লম্বা ঠ্যাং দুটো বিশ্রীভাবে ছড়িয়ে 
রেখেছে সামনে । তার একটা জুতোর মুখ ছেড়া, হা করা । অচেনা লোকের বাড়িতে 
গিয়ে কেউ এভাবে বসে না। মার্গারিট ঘরে ঢুকে লোকটিকে সেই অবস্থায় দেখে 
বলল, আপনি জুতো খুলে ফেলুন না! আরাম করে বসুন! জুতো খুলে ফেলুন। 

লোকটা বিড়বিড় করে বলল, দরকার নেই! 

_ কেন, খুলে ফেলুন, কোনো লজ্জা নেই। একি, আপনার একটা জুতো 
ছেড়া? কী সাংঘাতিক, এই ঠাণগ্ার মধ্যে! আজই এক জোড়া জুতো কিনুন! এই 
জুতো নিয়ে বরফের মধ্যে হাটলে আঙুলে ফ্রস্ট' বাইট হয়ে যাবে! আপনি এক্ষুনি 
জুতো খুলে ফেলুন, আমি গরম জল আনছি, তাতে পা ডুবিয়ে রাখুন, আরাম 
হবে! সারারাত এই অবস্থায় গাড়ি চালিয়ে-ছি ছি। 

লোকটি আপত্তি করতে লাগল, মার্গারিট শুনল না কিছুতেই। গামলায় কবে 
গরম জল এনে লোকটির পায়ের কাছে বসে পড়ল। আর একটু হলে সে নিজেই 
জুতো খুলে দিত। লোকটি বাধ্য হয়ে গরম জলে পা ডোবাল। আর দু'জন 
লোককেও মার্গারিট বলল, আপনারাও তো ক্লান্ত, স্নান করবেন? অন্তত মুখ-টুখ 
ধুয়ে নিন, কলে গরম জল আছে, এই নিন তোয়ালে-_ 
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শেষ পর্যন্ত লোক তিনটি খারাপ কিছুই করল না। কফি খেয়ে শুকনো ধনাবাদ 
জানিয়ে চলে গেল। 

তবু আমার দৃঢ় বিশ্বাস, লোকগুলির উদ্দেশ্য খুব খারাপ ছিল। কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত ওরা হেরে গেল৷ 

সেদিন মার্গারিটকে দেখে আমি বুঝেছিলাম খাঁটি সরলতা ও সততার কাছে 
হিংশ্রতাও অনেক সময় হেরে যায়! 


টে 
আমার বন্ধু মণীশের বড শখ ছিল বাড়ি থেকে পালাবার । তখন আমরা কলেজের 
ফার্স্ট ইয়ারে পড়ি, ভোরবেলা দু'জনে একসঙ্গে পার্কে বেড়াতে যাই সবুজ দেখবার 
জন্য। ভোরবেলা সবুজ দেখলে নাকি চোখ ভালো হয়। আমার অবশ্য চোখ ঘথেষ্ট 
ভালো, কিন্তু মণীশের ছোটবেলা থেকেই চোখে চশমা । 

পার্কে বেড়াতে বেড়াতে মণীশ প্রায়ই বলত, চল, বাড়ি থেকে পালিয়ে যাই। 

_কেন, পালাবি কেন? 

মণীশ হেসে বলত, বাড়ির লোককে বেশ কষ্ট দেওয়া হবে। বাড়ির লোক 
খোঁজাখুঁজি করবে, পুলিশে খবর দেবে, হাসপাতালে যাবে, বেশ মজা হবে! আসি 
কিন্তু আর ফিরব না। পালাব মানে একদম পালাব! 

ব্যাপারটা আমার খব একটা পছন্দ হয় না। গ্রণীশরা মাঝারি ধরনের 
বড়োলোক। মণীশ বাড়ির আদুরে ছেলে, ও নিরদোশ হয়ে গেলে ওদের বাড়িতে 
নিশ্চয়ই খুব কান্নাকাটি পড়ে যাবে। মণীশের বাবার দু'তিন রকম ব্যাবসা, দারুণ 
পরিশ্রম করেন, সকাল আটটা থেকে রাত দশটা পর্যস্ত--সপ্তাহের মধ্যে ছদিন- 
_-বাবার সঙ্গে মণীশের দেখাই হয় না। এই কারণেই বাবার ওপর মণীশের একটা 
রাগ ছিল। মণীশ বাড়ি ছেড়ে পালালে ওর বাবা জরুরি সব কাজকর্ম ফেলে যে 
মণীশের খোঁজে এদিক ওদিক ছুটবেন--এটাই মণীশের মজা। 

কিন্তু আমার তো সে ব্যাপার নয়। আমি অতি সাধাবণ বাড়ির ছেলে । আমি 
চলে গেলে কেউ বিশেষ মাথা ঘামাবে না। বরং হয়তো ভাববে, যাক, গেছে বাঁচ। 
গেছে! তাছাড়া আমি খুব অল্প বয়েস থেকেই বাড়ি ছেড়ে একা একা চলে গেছি 
নানান জায়গায় সুতরাং আমার কাছে এর নতুনত্ব কিছু নেই। 

মণীশ তবু প্রায়ই আমাকে বলে, চল পালাই, চল পালাই! 

আমি ওকে বলি, তাহলে তুই একাই পালিয়ে যা না! বাড়ি থেকে পালাবার 


হঠ।ৎ দেখা ১৪১ 


সময় একা যাওয়াই তো নিয়ম? 

মণীশ বলে, দূর, তা ভাল্লাগে না! এক। গেলে কথা বলার কোনো লোক 
পাব না! তুই চল। 

_কেন, যেখানে যাবি, সেখানেই অনেক লোকের সঙ্গে ভাব হবে। 

- আমার একদম নতুন লোকের সঙ্গে ভাব করতে ইচ্ছে করে না! ভা ছাড়া 
ধর, সেখানেই যাব, সেখানে নিশ্চয়ই প্রায়ই সাইকেল রিকশা ভাঙা করতে হবে! 
দূভক্কে সাইকেল রিকশা চাপলে ষ! ভাঙা, একজন চাপলেও সেই একই ভাড়া। 
তাহলে শুধু একজন যাওয়ার কোনো মানে হয় না। 

শণীশের এই অদ্তত যুক্তি আমি বুঝতে পারি না। 

একদিন সকালবেলা পার্কে বেডাতে বেড়াতে মণনীশ বলল, চল, শিয়ালদা 
স্টেশনে যাই। আভহ পালাব! 

আমি বললাম, ধুৎ। সঙ্গে টাকাপয়সা কিছু নেই, পালাব কি করে? 

মণীশ বলল, আমার কাছে আছে, এই দা।খ। 

মণীশ পকেট থেকে এক গাদা টাকা বার করে দেখাল। সবসুদ্দু তিনশো 
টাকা। ৬খন আমাদের কাছে ভিনশো টাকা মানে একটা সাংঘাতিক ব্যাপার । 
কলেজে যাবার সময় বাস ভাড়া ও জলখাবারের জন্য রেজ আট আনা করে পাই। 
আর মণীশের পকেটে জলজ্যান্ত তি“শে। টাকা! বললাম, ঢল! 

হাওড়ার বদলে শিয়ালদা স্টেশনে খাওয়াই আমাদের প্রথম ভূল। হাওড়া 
থেকে স্নেক দূরপাল্লার ট্রেন ছাড়ে। শিয়ালদার অধিকাংশ ট্রেনই কাছাকাছি 
জীয়গার। তা ছাড়া, শিয়ালদা স্টেশন তখন এও নোংরা আর রিফিউজিতে ভরা 
যে একটুক্ষণও সেখানে দাঁড়াতে ইচ্ছে করে না। সবচেয়ে তাড়াতাড়ি যে ট্রেন, 
মণীশ সেটাতেই উঠে গড়তে চায়। আমরা পেলাম ডায়মগ্ডহারবারের ট্রেন। 

সেটা ছুটির দিন নয়, সপ্তাহের মাঝামাঝি, এরকম দিনে কেউ ডায়মগ্ুহারবার 
বেড়াতে মায় না। হকার, ফড়ে আর মলিন মানুষে কামরা ভর্তি, চকচকে প্যান্ট- 
সার্ট পরা শুধু আমরা দু'জন। মণীশ এর আগে কখনো বাড়ির লোকজনের সঙ্গে 
ছাড়। কোথাও যায়নি। ও এমন চঞ্চল হয়ে পাড়েছে, মুখ চোখে এমন অস্থিরতা 
যে, থে কেউ একটু লক্ষ করলেই বুঝতে পারবে, আমরা বাড়ি থেকে পালাচ্ছি। 
অবশ্য সে রকম লক্ষ করে দেখবার মতন .কেউ ছিল না। 

আমি এর আগে ডায়মগুহারবার দু'বার গ্লেছি। অর্থাৎ আমার চেনা জায়গা। 
চেনা জায়গায় কেউ পালায় না। সুতরাং ডায়ঘণ্ডহারবারে নেমে আমরা আবার 
কাকদ্বীপের বাস ধরলাম। 

কাকদ্বীপে পৌছে দেখা গেল, সেটা মোটেই দ্বীপ নয়। এমনিই একটা 
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ছোটখাটো শহর-বাজার জায়গা। নামটা আমাদের ঠকিয়েছে। সেইজন্যই জায়গাটা 
আমাদের পছন্দ হলো না। সেখান থেকে আবার বাসে চেপে চলে এলাম 
নামখানায়। এবার বেশ অনেকটা দূর আসা গেছে। এরার এখানে নিশ্চিন্ত হয়ে 
বসা যায়। | 

নামখানা জায়গাটা ছোট হলেও বেশ একটা বন্দর-বন্দর ভাব আছে । জাহাজ 
নয়, নৌকোর বন্দর। নদীর এপারে থেমে আছে অনেকগুলো বেশ বড়ো বড়ো 
নৌকো। ঘাটের কাছে গেলেই লাইন বাধা অনেকগুলো হোটেল। বেছে-টেছে 
আমরা একট! হোটেলে ঢুকে পড়লাম। দুপুর হয়ে গেছে, খিদেও পেয়েছে খুব। 

হোটেল ঘরের মেঝেতে যেন একটি জ্যান্ত কার্পেট পাতা । এত অসংখ্য মাছি 
যে সেইরকমই মনে হয়। ভেতরে পা দিলেই কিছু মাছি উড়ে গিয়ে শুধু পা ফেলার 
জায়গা করে দেয়। প্রতোক টেবিলে রয়েছে কয়েকটা হাত পাখা । খাবার সময় 
এক হাতে পাখা নেড়ে নেড়ে মাছি তাড়াতে হয়। ফ্রিট বা অন্য কিছু দিয়ে মাছি 
তাড়াবার কথা এখানে কেউ চিন্তা করে না। 

খাওয়াটা কিন্তু দারুণ জমল। গরম গরম মোটা চালের ভাত, বিউলির ডাল 
আর আলু ভাজা, পার্সে মাছ ভাজা । তারপর ভেটকি মাছের ঝোল, তারপর চিংড়ির 
মালাইকাবি। মণীশ আমার তুলনায় অনেক ভোজনরসিক। সে এর পরও নিল 
একটা প্রকাণ্ড কাৎলা মাছের মুড়ো। সেই আস্ত মুড়োটার চেহারা রীতিমতন 
ভয়াবহ। মণীশ কিন্তু বেশ সুচারুভাবে সেটা খেয়ে ফেলল। আমাদের বিল হলো 
সতেরো টাকা। এই রেটে চললে আমাদের তিনশো টাকা খুবই স্বল্পজীবী হবে। 

রাত্রে থাকার জায়গাটা আগেই ঠিক করে রাখা দরকার। মণীশ হোটেলের 
মালিককে জিজ্ঞেস করল, এখানে রাত্তিরে কোথায় থাকা যায় বলতে পারেন? 

হোটেলের মালিক আমাদের দিকে সন্দেহজনকভাবে তাকাল। তুরু কুচকে 
জিজ্ধেস করল, রাত্তিরে এখানে থাকবেন? কেন? 

মণীশ বেপরোয়াভাবে বলল, এমনিই! ইচ্ছে হয়েছে, তাই থাকব! 

মালিক. বলল, ডাকবাংলো আছে, কিন্তু সেখানে তো এখন জায়গা পাবেন 
না। কাল থেকে এক মিনিস্টার তার পার্টি নিয়ে সেখানে আছেন। 

-আর কোনো জায়গা নেই? 

জায়গা আছে, আমার এখানেই আছে। কিন্তু সেখানে আপনারা থাকতে 
পারবেন না। আপনারা ভদ্দরলোক। 

যেন ভদ্দরলোক কথাটা একটা গালাগাল, সেইভাবে উচ্চারণ করল হোটেলের 
মালিক। আমরা চটে গেলাম। মণীশ কড়া গলায় বলল, কে বলেছে আমরা 
ভদ্দারলোক? আমাদের গায়ে লেখা আছে? কোথায় আপনার জায়গা দেখান। 
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_ওপরে আরমীর রুম আছে। সেখানে দেড় টাকা করে খাট ভাড়া পড়বে। 

আমরা সেটা দেখতে গেলাম। হোটেল বাড়িটা পাকা নয়, মাঠকোঠা, তবু 
তারও দোতলা আছে। ওপরের ঘরটা বেশ বড়ো, সেখানে আটখানা খাট পাতা, 
সঙ্গে তোষক আর বালিশ। ঘরের জানলা দিয়ে নদী দেখা যায়। আমাদের বেশ 
পছন্দ হয়ে গেল। টাকা আযডভাম করে দিলাম তক্ষুনি। জানলার ঠিক নীচেই 
একটা টিউবওয়েল, সেখানে শ্লান করছে একটি মেয়ে। স্বাস্থ্টি ভালো, বেশ 
চমকার্ঠনা চমকানো চেহারা । যাক, এখানে থাকলে তাহলে কিছু সৌন্দর্যচর্চাও করা 
যাবে। 

আমরা ধেরিয়ে পড়লাম । নদী পেরিয়ে আবার বাসে করে ফ্রেজারণঞ্জ পর্যন্ত 
যাওয়া যায়। কিন্তু তিনদিন ধরে কী কারণে যেন বাস বন্ধ। সুতরাং ওদিকে আর 
যাওয়ার উপায় নেই। 

নৌকোর ঘাটে একটা পাগলকে নিয়ে অনেকে মঙ্রা করছে। পাগলটি সম্পূর্ণ 
উলঙ্গ । তার গলায় আবার একটা সাপ জড়ানো । মস্ত বড়ো সাপ। এদিকে সাপ 
গ্র্চর। আমরা কাকদ্বীপ থেকে বাসে করে আসার সময়ই দেখেছিলাম, একটি 
বিশাল সাপ হেলে দুলে রাস্তা পার হচ্ছে। বাস ড্রাইভার কিন্তু সাপটাকে চাপা দিল 
না। বাস থামিয়ে সাপটাকে রাস্তা পার হবার সময় দিল। এরা চট করে সাপ মারে 
না। পাগলটা সাপটাকে দিব্যি গলায় এলিয়ে রেখেছে । 

সেখানে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে আমরা একটা নৌকো ভাড়া করলাম। নৌকোর 
মাঝিরা এখন অলস। বড়ো বড়ো নৌকো ছাড়বে শেষ রাত্রে, তখন জোয়ার 
আসবে। এইসব নৌকো যাবে সুন্দরবনে, আবার উল্টো দিকে খুলনার দিকেও 
যাওয়া যায়। 

নৌকো করে বেড়াতে বেড়াতে মনে হলো, আমরা সত্যিই মুক্ত, স্বাধীন। 
কোনো অভিভাবকের চোখ রাঙানি নেই। হু হ করছে হাওয়া, কাছেই সমুদ্র। আমরা 
ইচ্ছে মতন যেখানে খুশি যেতে পারি। ঘন্টাখানেক নৌকো করে এগোবার পরই 
কয়েকটা ছোট ছোট দ্বীপ দেখা যায়। কোনো কোনো দ্বীপে গাছপালা, মানুষজনও 
আছে, কোনো ছ্বীপ একেবারে ফাকা। 

আমি মণীশকে বললাম, এরকম একটা ফাকা দ্বীপেই তো আমরা থেকে যেতে 
পারি? কী বল! 

মণীশ চশমার ওপর দিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, সেখানে বসে তুই 
শুধু কবিতা লিখবি? 

লিখলেই বা ক্ষতি কি? 

_.আর খাবটা কি? হাওয়া! শুধু হাওয়া খেয়ে কবিদের পেট ভরতে পারে, 
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আমার চলবে না! আমি এঁ নামখানাতেই থাকতে চাই, ওখানে একটা বইয়ের 
দোকান খুলব। | 

কলেজ স্থ্িটে মণীশদের মন্ত বড়ো বইয়ের (দোকান। সুতরাং ও বইয়ের 
ব্যাবসাটা বোঝে। কিন্তু নামখানায় শুধু মাঝিমাল্লা আর মাছের ব্যাপারীদের ভিড, 
সেখানে বই কিনবে কে? 

কোনো একটা দ্বীপে নামবার ইচ্ছে ছিল, তা আর হলো না। দারুণ বৃষ্টি এসে 
গেল। এবং অনেকক্ষণ ধরে সেই বৃষ্টি চলল। সন্ধের সময় আমরা ফিরে এলাম 
নামখানায়। তখনো বৃষ্টিই চলছে। আর বাইরে ঘুরে বেডাবার উপায় নেই। 
তাড়াতাড়ি খাওয়া-দাওয়া সেরে আমরা ওপরের ঘরে শুতে চলে গেলাম। 

এর মধ্যে আরো চারখানা খাটে লোক এসে গেছে এবং এরই মধ্যে তারা 
নাক ডেকে খুমোচ্ছে। এরা শেষ রাতের নৌকোয় যাবে, তাই এখনই ঘুমিয়ে নিচ্ছে। 

ঘরে একটি মিটমিটে হ্যারিকেন ছিল। একটু বাদেই হোটেলের মালিক এসে 
সেটা নিয়ে গেল। সারা রাত হ্যারিকেন জালিয়ে রাখার বিলাসিতা চলে না। মালিক 
জানিয়ে দিয়ে গেল বাইরের তাকে মোম আর দেশলাই আছে, রাত্রে বাথরুমে 
যেতে হলে মোম ভেলে নিতে হবে। বাথরুম মানে অবশ্য হোটেলের পেছন 
দিকের খোল! মাঠ। 

ফুটফুটে অন্ধকারে আমি আর মণীশ পাশাপাশি দুটো খাটে শুয়ে রইলাম। 
মাথার বালিশটা চিটচিটে, তার থেকে সরষের তেলের গন্ধ ছাড়ছে। মোটে সাড়ে 
আটটা-পৌনে নটা বাজে, এর মধোই বাইরেটা একদম চুপচাপ। 

মণীশ জিজ্ঞেস করল, কি রে নীলু, তোর বাড়ির কথা মনে পড়ছে। 

আমি বললাম, একটু একটু! 

_-আমার কিন্তু একটুও মনে পড়ছে না। বেশ মজ। লাগছে । বাবা এখন কত 
ছোটাছুটি করছে বলত! বেশ হয়েছে! 

একটু পরে আমি জিজ্ঞেস করলাম, মণীশ, তুই এই তিনশো টাকা কোথা 
থেকে পেয়েছিস রে? 

মণীশ্‌ বলল, তুই কি ভাবছিস আমি চুরি করে এনেছি? মণীশ ব্যানাজী 
কোনোদিন চুরি করে না আর মিথ্যে কথা বলে না! 

আমি বললাম, আমি এ দুটোই করি। কিন্তু তুই টাকাটা পেলি কোথায়? 

-আমার পৈতের টাকা। মায়ের কাছে ছিল। ইচ্ছে মতন খরচ করব বলে 
চেয়ে নিয়েছি কালকে। | 

_কিন্তু তিনশো টাকায় কতদিন চলবে রোজগারের রি, করতে না 
পারলে? 
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_বললাম তো বইয়ের দোকান খুলব। 

_এখানে বইয়ৈর দোকান চলবে না। 

_চলবে না? ঠিক আছে, তা হলে হোটেল খুলব। হোটেল খুব ভালো চলবে। 
তুই রান্না করতে জানিস না? 

রান্না আমি বেশ ভালোই পারি। বয়েজ স্কাউটে থাকবার সময় কুকিং ব্যাজ 
পেয়েছিলাম । কিন্তু তিনশো টাকা ইতিমধ্যেই অনেক কমে গেছে, এ দিয়ে হোটেল 
খোলা বায়? 

'মণীশ বলল, উঃ, কী কামড়ালে৷ রে? 

আমি বললাম, আমাকেও কামড়াচ্ছে। 

মণীশ বলল, সারা গা কুটকুট করছে। ব্যাপারটা কি? 

-এমন কিছু না! ছারপোকা। 

_আ্যা ছারপোকা? তা হলে তো সারা রাত কামড়াবে! 

ক্রমশ ছারপোকার উৎপাত এত বাড়ল যে আমরা বিছানায় দাপাদাপি করতে 
লাগলাম। সেই যে সুচ রাজার গল্প পড়েছিলাম, আমাদের অবস্থাও সেই রকম। 
সারা গায়ে সুচ ফুটছে। মণীশ চ্যাচামেচি করতে লাগল । অন্য খাট থেকে একজন 
ঘুম জড়ানো গলায় বলল, আঃ মশাই, চুপ করুন না! 

সারারাত আমরা ঘুমোতে পারলুম না একেবারে! তখনই বুঝতে পারলুম, 
হোটেলের মালিক কেন আমাদের ভদ্দরলোক বলে ঠাট্টা করেছিল। অন্য 
লোকগুলি তো এ ছারপোকার কামড় খেয়েও দিব্যি ঘুমিয়েছিল নাক ডাকিয়ে। 


চা-টা খেয়ে আমরা বাইরে বেড়াতে এলাম। মণীশ আর আমার দুস্জনেরই সারা 
গা ছারপোকার কামড়ে ফুলে গেছে। চোখ লাল করকরে। তবু নদীর টাটকা 
হাওয়ায় একটু ভালো লাগে। ঘাট আজ অনেক ফাকা, বেশির ভাগ নৌকোই শেষ 
রাতে ছেড়ে গেছে। কিছু নতুন নৌকো আসছে। 

ঘাটের কাছে এক জায়গায় কিছু লোক গোল হয়ে দাড়িয়ে আছে। তার 
মাঝখানে কিন্তু কালকের সেই পাগলটি নয়, একটি নস্দশ বছরের বাচ্চা ছেলে। 
ছেলেটি ইজের পরা, খালি গা, কাদছে। কান্না শুনলেই বোঝা যায়, ছেলেটি কাদছে 
অনেকক্ষণ ধরে। 

ভিড়ের লোকরা চুপচাপ দীড়িয়ে। কেউ ছেলেটির কান্না থামাতে চাইছে না। 
একট্ুক্ষণ দাঁড়িয়েই আমরা কারণটা বুঝতে পারলাম । ছেলেটিকে তার বাড়ির লোক 
ইচ্ছে করে এখানে ফেলে চলে গেছে । শুনলাম এরকম ঘটনা মাঝে মাঝেই হয়। 
সুন্দরবনের কোন দূর গ্রামে ওর বাড়ি, ওদের সংসারে অনেক ছেলেমেয়ে, বাবা- 
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মা সবাইকে খেতে দিতে পারে না। তাই কুকুর-বিড়াল পার করবার মতন 
ছেলেটিকে এত দূরে এনে ছেড়ে দিয়ে গেছে, যাতে আর ফিরতে না পারে। 
এখন কে এই ছেলেটির ভার নেবে? আজকালকার দিনে কেউ নিতে চায় না। 
কেউ ছেলেটির হাত ধরে সান্ত্বনা দিতে চাইলেও গ্রে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে আরো 
ডুকরে উঠছে। 

আমি আর মণীশ চোখাচোখি করলাম। মণীশের মুখটা সরান হয়ে গেছে। 
আমার বুকটা কাপছে, কেন জানি না। 

বলাই বাহুল্য, সেই তিনশো টাকা ফুরোবার আগেই আমরা দু'জনে বাড়ি 
ফিরে এসেছিলাম। বিশেষত এ ছারপোকার অত্যাচারই আমাদের বেশি মনমরা 
করে দিয়েছিল। আমাদের দু'জনের বাড়িতে অবশ্য অভ্যর্থনা হয়েছিল দু" রকম। 
মণীশ যে নিজের থেকেই আবার ফিরে এসেছে, এতেই তার বাড়ির লোক এত 
খুশি হয়ে গেল যে তাকে একটুও বকুনি দিল না, বরং তার আদর-যত্ব বেড়ে 
গেল। আর আমি, বাড়ির লোককে অকারণ দুশ্চিন্তায় ফেলেছিলাম বলে, বাবার 
হাতে প্রচণ্ড মার খেলাম। সে যাকগে, এমন কিছু নয়, ওরকম মার তো আমি 
কতই খেয়েছি। ৃ 

কিন্তু তারপরে যতবারই আমাদের এ ব্যর্থ আ্যডভেঞ্কার কাহিনীর কথা 
ভেবেছি, ততবারই মনে পড়েছে সেই ইজের পরা ছেলেটির কথা। নদীর দিকে 
মুখ করে দাঁড়িয়ে ছেলেটি, মা-আ-আ বলে কীদছিল, কী অসম্ভব করুণ সেই 
আর্তনাদ? আমরা শখ করে বাড়ি থেকে পালাতে গিয়েছিলাম, আর এ ছেলেটিকে 


কখনো কাছে কখনো দূরে 


সনীষা ও দেবাশিস বন্দ্যোপাধ্যায়কে 


আমার ছোটমাসির প্রাণের বন্ধু ছিলেন ঝর্নাদি। আমরা তাকে ঝর্নামাসি না বলে 
ঝর্নাদিই বলতাম, কারণ তার দাদা রতনদা ছিলেন পাড়ার সকলের দাদা। দাদার 
বোনকে তো আর মাসি বলা যায় না। অবশ্য সব জায়গায় এরকম সম্পর্ক আমরা 
মেনে চলতে পারিনি, আমার বন্ধ বিষ্ণুর কাকাকে আমরা সবাই কাকা বলে 
ডাকতাম, কিন্তু তিনি যখন বিয়ে করলেন, তার স্ত্রীকে আমরা কাকিম! না ডেকে 
বউদি বলতে লাগলাম প্রথম থেকেই। কারণ কাকার স্ত্রী জয়শ্রীর এমন ছোট খাটো 
ফরফুরে চেহারা যে তাকে ঠিক কাকিমা হিসেবে মানায় না। 

ছোটমসি আর ঝর্নাদি একসঙ্গে স্কুলে যেতেন। প্রায় একরকম চেহারার বেণী- 
ঝোলানো দুই কিশোরী । ওদের পড়াশুনো, বিকেলবেলায় ছাদে আড্ডা কিংবা 
সিনেমা দেখা, সব একসঙ্গে । একবার ঝর্নাদির টাইফয়েড হলো বলে আমার 
ছোটমাসি অশোককুমার কাননবালার 'চন্দ্রশেখর” সিনেমাটা দেখলই না। আমরা 
বাড়িসুদ্জু সবাই গেলাম । ঝর্নাদি দেখতে পারবে না বলে ছেট মাসি কিছুতেই দেখবে 
না। স্কুল থেকে কলেজে গিয়েও ওদের বন্ধুত্ব সেরকমই থেকে গেল। ওদের আরে। 
বন্ধু হলো বটে কিন্তু দু'জনের যে নিবিড় সম্পর্ক তা একটুও আলগা হলো না। 
আমরা পূজোর ছুটিতে বেড়াতে গেলাম দার্জিলিং আর ছোটমাসি গেল ঝর্নাদিদের 
সঙ্গে দেওঘরে। কে না জানে, দেওঘরের চেয়ে দাজিলিং অনেক ভালো জায়গা, 
তা ছাড়া দেওঘর আমাদের আগেই দেখা। 

বি-এ পাস করার পর ছোটমাসি আর বর্মাদি দুস্ডীনেই এম-এ ক্লাসে ভর্তি 
হবার উদ্যোগ করছেন, এই সময় ঝর্নাদির বউদির মাসতুতো দেওর ঝর্নাদিকে 
বিয়ে করার প্রস্তাব জানাল। সেই প্রস্তাব শুনে ঝর্নাদি কেদে আকুল । কিন্তু ছেলেটি 
বড্ডই ভালো, চেহারা সুন্দর, পড়াশুনোয় ব্রিলিয়ান্ট, সদ্য দারুণ চাকরি পেয়েছে 
_একে প্রত্যাখ্যান করার কোনো যুক্তিই তো নেই। মেয়েদের তে এক সময় 
না এক সময় বিয়ে হয়ই। যদি বহুবিবাহের যুগ থাকত, তা হলে ঝর্নাদি বোধ 
হয় তার বরকে অনুরোধ করতেন ছোট মাসিকেও বিয়ে করে ফেলার জন্য। প্রাণের 
বন্ধকে সতীন করে নিয়ে দু'জনে একসঙ্গে মিলেমিশে থাকতেন। 

একমাসের মধ্যে ঝর্ণাদির বিয়ে হয়ে গেল এবং জানা গেল, ঝর্নাদিকে তার 
বরের সঙ্গে মীরাটে গিয়ে থাকতে হবে। যাওয়ার দিন ঝর্মাদির কি কান্্রী! আমার 


১৪৯ 


১৫০ নীললোহিত-সমণ্র ৪ 


ছোটমাসিকে জড়িয়ে ধরে হেঁচকি তুলে তুলে বলতে লাগলেন, আমি কী করে 
পারব? আমি পারব না অতদূরে থাকতে! কিছুতেই পারব না! আমাদের ভয় 
হলো, ঝর্নাদি বুঝি অজ্ঞানই হয়ে যাবে! 

প্রথম বছরেই দু'বার কলকাতায় বেড়াতে এসেছিলেন ঝর্নাদি। দ্বিতীয় বছরে 
একবার। তৃতীয় বছরে একবারও না। পঞ্চম বছরে আর একবার এলেন, সেবারই 
তার একটি পুত্রসন্তান জম্মাল। 

এদিকে এম-এ পড়তে পড়তেই প্রেমে পড়লেন ছোটমাসি। না, কোনো 
সহপাঠীর সঙ্গে নয়, এক সহপাঠিনীর দাদার সঙ্গে। জাতের কিছু গরমিল ছিল, 
তাই নিয়ে বাড়িতে সামান্য কিছু মনকষাকষি হলো, শেষপর্যন্ত মেনেও নিল সবাই। 
এম-এ পরীক্ষার রেজাল্ট বেরুবার আগেই ছোটমাসির বিয়ে হয়ে গেল তরুণদার 
সঙ্গে। এবারেও আমরা একটা সম্পর্কের গোলমাল করে ফেললাম। তরুণদা 
দারুণ স্পোর্টসম্যান, সব খেলাই ভালো খেলেন, তার মধ্যে ক্রিকেটে বেশ নাম 
আছে। একবার রঞ্জি ট্রফিতে বেঙ্গলের উইকেট-কীপার হয়েছিলেন পর্যস্ত। 
একজন ক্রিকেট খেলোয়াড়কে কি মেসোমশাই বলে ডাকা যায়? বিশেষত যার 
নাম তরুণ? ছোটমাসির বর হয়েও উনি আমাদের কাছে তরুণদাই রয়ে 
গেলেন। বিয়ের পর ছোটমাসি চলে গেলেন নিউ আলীপুরে তরুণদার ফ্ল্যাটে, 
তিন বছর পর তার একটি মেয়ে হলো। মাঝে মাঝে আমি যাই ছোট মাসির কাছে, 
বিশেষত টাকা ধার করার জন্য । ছেটিমাসি খুব ভালো পাটি, কক্ষনো ফেরত চান 
না। 

একদিন শুনলাম, ঝর্নাদির বর ট্রান্সফার হয়ে চলে এসেছেন কলকাতায়। 
এবং অফিস থেকে ফ্ল্যাট পেয়েছেন নিউ আলিপুরেই। ছোট মাসির বাড়ির খুব 
কাছেই। এটা একটা সাংঘাতিক যোগাযোগ । দশ বছর বাদে দুই সখীর আবার 
পুনর্মিলন। 

বিয়ের পর মেয়েদের আগেকার বন্ধুত্ব সবসময় টেকে না। অনেকখানি নির্ভর 
করে তাদের বরেদের সামাজিক মর্যাদার ওপর। একজনের বর গরীব আর 
একজনৈর বর অবস্থাপন্ন হলে কি আর আগেকার সেই বন্ধুত্ব সমান থাকে 
বড়োলোক বান্ধবীর বাড়িতে গিয়ে জল খেতে চাইলে সে যদি ফ্রিজ থেকে জলের 
বোতল বার করে দেয়, অমনি মনে হয়, ইস খুব চাল মারছে । আর যে গরীব, 
সে দেখাবে সততার অহংকার। কথায় কথায় শুনিয়ে দেবে, ওর আফিসে তো 
দারুণ ঘুষের ব্যাপার, কিন্তু ও কিছুতেই নেবে না, মানুষটা এমন জেদি...। আসলে 
হয়তো ঘুষ পাবার কোনো সুযোগই নেই! ঘাই হোক, পরস্পরের মধ্যে 
প্রতিযোগিতা থাকলে আবার বন্ধুত্ব! | 


কখনো কাছে কখনো দূরে ১৫১ 


কিন্তু এক্ষেত্রে সেরকম কোনো প্রশ্নই ওঠে না। ছোটমাসি আর ঝর্নাদি__ 
দু'জনেরই স্বামী বেশ সুপুরুষ, সৎ, সমান অবস্থাপন্ন, বাড়িও একই পাড়ায়। এবং 
প্রত্যেকেরই একটি করে সম্ভান। 

ঝর্নাদিকে পেয়ে ছোটমাসি একেবারে উচ্ছৃসিত। যেন আবার ফিরে গেছেন 
সেই কৈশোর বয়েসে । দু'জনের যেন একটাই বাড়ি হয়ে গেল। ও-বাড়ি থেকে 
রান্না আসছে এ-বাড়িতে, কিংবা ছোটমাসি স্পেশাল কিছু রান্না করে নিয়ে চলে 
যাচ্ছেন ও-বাড়িতে, বর্নাদিল্ন সঙ্গেই বসে খাবেন। ওঁদের দু'জনের দুই স্বামীর 
মধ্যেও বেশ বন্ধুত্ব হয়ে গেল- প্রায়ই সন্ধেবেলা একসঙ্গে আড্ডা দেন। 

এই যে দুটি পরিবার, পরস্পরের মধ্যে এত বন্ধুত্ব, বাইরে থেকে দেখে মনে 
হয় এরা কত সুখী। কিন্ত কিছুদিনের মধ্যেই আমি বুঝতে পারলুম, এদের সুখের 
জীবনে একটা সুম্ক্ম ফাটল ধরেছে। তার জন্য দায়ী এক খলনায়ক আর এক 
খলনায়িকা। প্রকৃতপক্ষে তারা দু'জন হচ্ছে আসলে দুটি সরল নিষ্পাপ শিশু । 
ঝর্নাদির ছেলে আর ছোটমাসির মেয়ে। 

একদিন বিকেলে ঝর্নামাসির বাড়িতে গিয়ে দেখলাম দুটি সমবয়সী বালক- 
বালিকা বসবার ঘরে হুটোপুটি করছে। ছোটমাসির মেয়ে পাপিয়াকে তো আমি 
একটি খাঁটি দস্যি বলে জানিই। ঝর্নাদির ছেলেটিকে দেখে বেশ শান্তশিষ্টই মনে 
হয়, যদিও সেই মুহূর্তে সে একটি টাইম ম্যাগাজিনের পাতা ছিড়ছিল খুব মনোযোগ 
দিয়ে। 

ভেবেছিলাম ঝর্নাদির সঙ্গে দেখা হবে কিন্তু ঝর্নাদি নেই সেখানে । ছোটমাসি 
বললেন, ঝর্নারা জমি দেখতে গেছে যাদবপুরের দিকে, তাই ওর ছেলেকে রেখে 
গেছে এ-বাড়িতে। 

আমি বললাম, বাঃ, তোমাদের তো বেশ সুবিধেই হয়েছে। তুমিও কোথাও 
গেলে পাপিয়াকে ওদের বাড়িতে রেখে যেতে পার। 

ছোটমাসি গন্তীর হয়ে গেলেন, কোনো কথা বললেন না। 

আমরা গিয়ে খাবার টেবলে বসলাম। ছোটমাসির একটাই মাত্র দোষ, বাড়িতে 
গেলেই জোর করে কাস্টার্ডের পুডিং খাওয়াতে চান। কিন্তু ওগুলো যে কি বিচ্ছিরি 
খেতে হয়! 

চায়ের কাপে সদ্য চুমুক দিয়েছি এমন সময় বাইরের ঘরে বেশ জোরে ঝনঝন 
করে শব্ধ হলো। 

ছোটমাসি বললেন, এই রে, আবার বুঝি কিছু ভাঙল। 

দু'জনেই উঠে গেলাম। | 

একটা সুন্দর পোর্সিলিনের বুদ্ধমূর্তি মেঝেতে চুরমার হয়ে পড়ে আছে। 


১৫২ নীললোহিত-সমগ্র ৪ 


আমরা যাওয়া মাত্রই পাপিয়া বলল, আমি ভাঙিনি! আমি ভাঙিনি! এ বাবলু 
ভেঙেছে। 

বাবলুর মুখে কোনো অপরাধবোধ নেই। সে ভাঙা টুকরোগুলো জোড়া 
লাগাবার চেষ্টা করছে। একবার মুখ তুলে বলল, আঠা দিয়ে জুড়ে দেওয়া যায়। 

ছোটমাসির মুখখানা থমথমে । টুকিটাকি পুতুল-টুতুল দিয়ে ঘর সাজাতে খুব 
ভালোবাসেন। এ জিনিসগুলো তার খুব প্রিয়। কিন্তু রেগে গেলেও পরের বাচ্চাকে 
তো আর বকতে পারবেন না। তাই বললেন, বাবলু, থাক-ওতে আর হাতি দিও 
না, হাত কেটে যাবে! 

মূর্তিটা ছিল একটা বেশ উচু বইয়ের র্যাকের ওপরে। অত উঁচুতে বাবলুর 
হাত ' যাওয়ার কথা নয়। তবু হাত গেল কি করে? পাপিয়া জানিয়ে দিল বাবলু 
বুক শেলফ বেয়ে বেয়ে উঠেছিল। সর্বনাশের ব্যাপার, পুরো বুক শেলফটাই উল্টে 
পড়ে যেতে পারত! 

ভাঙা টুকরোগুলো সরিয়ে ফেলে আমরা আবার চলে এলাম খাওয়ার 
টেবিলে। ছোটমাসি বললেন, ঝর্না এমনিতে এত বুদ্ধিমতী, কিন্তু ছেলের ব্যাপারে 
একেবারে অন্ধ । ছেলেকে কক্ষনো বকে না। এত জিনিসপত্র ভাঙে। 
আমি বললাম, ঝর্নাদি বুঝি ডঃ স্পকের বই পড়েন নি? তোমার তো বইটা 
আছে, দিয়ে দাও না। 

আমরা দেখেছি, পাপিয়া জন্মাবার পরই ছোটমাসি সব সময় এ বইখানা সঙ্গে 
রাখতেন। বাচ্চার তিন মাস, চার মাস, পাঁচ মাস বয়েসে মাকে কী কী করতে 
হবে, সবই নাকি বইতে লেখা আছে। পাপিয়া দোলনা থেকে মাটিতে পড়ে গেল, 
ছোটমাসি দৌড়ে গিয়ে বই খুলে দেখলেন, এগারো মাসের বাচ্চা মাটিতে পড়ে 
গেলে কী হয়! ছোটমাসি বই পড়ে বাচ্চা মানুষ করেন বলে আমরা এক সময় 
হাসাহাসি করতাম। আমরা বলতাম, আমাদের মা কিংবা দিদিমারা তো এঁ বই 
পড়েননি, তবু আমরা ঠিকঠাক মানুষ হলাম কি করে? 

এ কথা ঠিক, পাপিয়া জিনিসপত্র ভাঙে না। ছোটমাসি তাকে এক বছর বয়েস 
থেকেই শিখিয়েছেন, কোন্টা পাপিয়ার নিজস্ব জিনিস। আর কোনটা নড়োদের 
জিনিস। পাপিয়ার খেলনা বা বেলুন বা প্লাস্টিকের ছবির বই তার নিজের, সেগুলো 
সে ভাঙতে বা ছিড়তে পারে, কিন্তু মায়ের সেন্টের শিশি কিংবা বাবার হাতঘড়িতে 
সে হাত দেবে না। এই শিক্ষায় কাজ হয়েছিল। কিন্তু পাপিয়ার অনা দোষ আছে। 
ডক্টর স্পকের শিক্ষাতেও একেবারে আদর্শ শিশু গড়ে তোলা যায় না। ছোটমাসি 
ঝর্মদিরে ছেলেবে ঝপ্রে অন্ধ ব্লল্ন, সেই হিসেবে হেটউম্সিও অন্ধ 


আজকাল অধিকাংশ মায়েদেরই একটা করে বাচ্চা। সুতরাং সমস্ত মাতৃক্েহ এ 


কখনো কাছে কখনো দূরে ১৫৩ 


একটি শিশুর ওপর বর্ষিত হয়-অতখানি শ্লেহ সহ্য করা সব শিশুর পক্ষে সম্ভব 
হয় না। প্রত্যেক মা-ই ভাবে, তার সন্তানটির কিছু দোষ নেই। 

ছোটমাসি বললেন, বাধলুর পচ বছর বয়েস হয়ে গেছে, এখন আর ঝর্নার 
ডক্টর স্পকের বই পড়ে কী লাভ হবে? একদম গোড়া থেকে সাবধান না 
হলে..অথচ বাবলু এমনিতে এত ভালো ছেলে... 

একটু বাদেই ঝর্নাদি এসে উপস্থিত হলেন। দরজা খোলা মাত্র পাপিয়া বলে 
উঠল ঝর্নামাসি, বর্নামাসি, আজ না বাবলু না বুদ্ধমূর্তিটা ভেঙে ফেলেছে। একদম 
ভেঙে ফেলেছে! 

ছেটমাসি নিজের মেয়েকে একটু বকুনি দিয়ে বললেন, ছিঃ পাপিয়া, ওরকম 
নালিশ করতে নেই। 

ঝর্নাদি হেসে বললেন, আবার বুঝি বাবলু কিছু ভেঙেছে! ওকে নিয়ে এমন 
লজ্জায় পড়তে হয়! সেইজন্য আমি থে বাড়িতেই যাই, তাদেরই বলি, দামী দামী 
জিনিসপত্র সরিয়ে রাখতে । কখন যে কোনটা ভেঙে ফেলবে! 

ছোটমাসি আমার দিকে আড়চোখে তাকালেন। অর্থাৎ আমাকে বুঝিয়ে 
দিলেন, বার্াদি সম্পর্ণ ভুল শিক্ষা দিচ্ছেন ছেলেকে । জিনিসপত্র সরিয়ে রাখাটা 
মোটেই ঠিক কাজ নয়। বরং বাচ্চাদের শেখাতে হবে যে, সব জিনিস ভাঙ। চলে 
না। বাড়িতে কোনো বাচ্চা চুধলেই কি লোকে ঘড়ি-পেন-সেন্টের শিশি-কাপ-ডিস- 
গেলাস সব লুকিয়ে ফেলতে পারে? 

একটু বাদে বাবলু এসে বলল, মা দ্যাখো, পাশিয়া আমার পায়ে আচড়ে দিচ্ছে। 

ঝর্নাদি বললেন, খেলতে গেলে ওরকম হয়। নালিশ করতে নেই। 

বাবলুর ডানপায়ে স্পষ্ট নখের দাগ। ছোটমাসি তখন এমন গল্পে মত্ত যে 
সেটা দেখলেনই না। নিউ মার্কেটে কবে তিনি অপর্ণা সেনকে সামনাসামনি 
দেখেছিলেন সেই বত্তাম্ত সবিস্তারে জানাচ্ছেন। 

একটু বাদে আবার বাবলু ও পাপিয়ার মারামারির প্রবল শব্দ শোনা গেল। 
মেয়ে হলেও পাপিয়া বেশি গুপ্তা ধরনের, সেই বেশি মারছে বাবলুকে। 

ছোটমাসি হালকা গলায় বললেন, এই ওরকম মারামারি করে না! 

বাবলু এসে আবার নালিশ করল, দ্যাখো না মা, পাপিয়া আমার মাথায় স্কেল 
দিয়ে মেরেছে। | 

বাবলুর কপালের খানিকটা জায়গা ফুলে গেছে। ছেলের সেই অবস্থা দেখে 
ঝর্নাদির মুখমগ্ডলে একটা বাথার ছাপ ফুটে উঠ'ল। কিন্তু তিনি তো আর পাপিয়াকে 
বকতে পারেন না। নিজের ছেলের মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে বললেন, তুই এই 
ঘরে থাক। 


১৫৪ নীললোহিত-সমগ্র ৪ 


ছোটমাসি পাপিয়াকে মৃদু, খুবই মুদু ধমক দিয়ে বললেন, পাপিয়া, এরকম 
করে না! এমনি এমনি খেলতে পারো না? মারামারি করবে কেন? 

ডক্টর স্পকের বইতে কী লিখেছে জানি না, আমার মনে হলো, এই সময় 
পাপিয়ার কান ধরে একটা চড় মারা উচিত ছিল। যাচ্ত সে লোহার স্কেল দিয়ে 
আর কারুকে মারতে সাহস না পায় ভবিষ্যতে। কিন্তু ছোটমাসি প্রায় কিছুই 
বললেন না। এর আগে একদিন বড়ো জ্যাঠামশাইয়ের বাড়িতে আর একটা বাচ্চা 
ছেলে পাপিয়াকে ধাকা মেরে মাটিতে ফেলে দিয়েছিল বলে রাগে-দুঃখে ছোটমাসি 
বলেছিলেন, ও-বাড়িতে আর কক্ষনো যাবেন না! কিন্তু নিজের মেয়ের ব্যাপারে 
তিনি অন্ধ। 

' আবার একটু বাদে শোনা গেল, বাবলু একট! চামচ জানলা দিয়ে রাস্তায় ফেলে 
দিয়েছে৷ একটা চামচ হারানোর চেয়েও সেটা রাস্তায় কোনো লোকের মাথায় যদি 
পড়ে তাহলে অত্যন্ত বিশ্রী ব্যাপার হবে। আমরা সন্ত্রস্ত হয়ে উঠলাম। ছোট মাসি 
চাকরকে নিচে পাঠালেন। 

ঝর্নাদি এবারও কিন্তু ছেলেকে বকলেন না। হালকাভাবে বললেন, ছেলেটার 
জ্বালায় হাতের কাছে কিছু রাখবার উপায় নেই। আমার তো এই মাসে তিনটে 
চামচ হারিয়েছে। | 

এই সময় আমি প্রস্থান করলুম। 

মাস তিনেক বাদে আমি আবার গিয়েছিলাম ছোটমাসির বাড়িতে । কথায় 
কথায় ঝর্ণাদির প্রসঙ্গ উঠল জিজ্ঞেস করলাম, ঝর্নাদিদের খবর-টবর কি? 

ছোটমাসি উদাসীনভাবে জানালেন যে, ওদের খবর-টবর সব ভালোই । তবে 
দিন-দশেক দেখা হয় না। 

আমি স্তস্তিত। দু'জনে এত প্রাণের বন্ধু, এখন এক পাড়াতে থেকেও দিন 
দশেক দেখা হয় না। প্রায় অবিশ্বাস্য ব্যাপার। ঝগড়াঝাটি কিছু হয়নি, শুধু 
ছেলেমেয়ে সামলে আর সময় পান না। এককালের দুই সখী এখন হয়ে উঠেছেন 
দুই অন্ধ জননী। 

বাইরে বেরিয়ে দেখলাম অন্য দৃশ্য। ছোটমাসির চাকরের সঙ্গে বেড়াতে 
বেরিয়েছে পাপিয়া আর ঝর্নাদির চাকরের সঙ্গে বেরিয়েছে বাবলু। দু'জনে মহানন্দে 
খেলা করছে ত্রিকোণ পার্কে । শিশুদের হাদয় জলের মতন। কোনো দাগ স্থায়ী 
হয় না, ঝগড়াঝাটি ভূলে ঘায় দু'মিনিটে। পাপিয়া আর বাবলু দু'জনেই যখন আর 
একটু বড়ো হবে, তখন পাপিয়া আর মারামারি করবে না, বাবলুরও জিনিসপত্র 
ভাঙার নেশা চলে যাবে-তখন আশা করা যায়, ছোটমাসি আর ঝর্নাদি_ এই দুই 


সখীর পুনর্মিলন হবে। 


কখনো কাছে কখনো দূরে ১৫৫ 


পুনশ্চ : ছোটমাসির বাড়িতে বেড়াতে যেতেই উনি আমাকে প্রায় মারতে এলেন। 
চোখ পাকিয়ে বললেন, তুই আমাদের নামে কী সব আজেবাজে কথা লিখেছিস, 
তোর এত সাহস! আমি নিরীহভাবে উত্তর দিলাম, যা দেখেছি তাই তো লিখেছি। 
কিছু তো বানাইনি! শুধু নামগুলো বদলে দিয়েছি। কেউ চিনতে পারবে না! 

_আমার বন্ধুর সম্পর্কে তুই যা-তা লিখেছিস। তোর সঙ্গে দেখা হলে দেখবি 
ও কি করে! 

_কি লিখেছি ঝার্নাদি সম্পর্কে? খারাপ তো কিছু নেই। 

_খারাপ নেই! তুই লিখেছিস, ও তার মাসভৃতো ভাইকে বিয়ে করেছে। 
ছিঃ, ছিঃ। 

_-মাসতুতো ভাই? তা কখন লিখলাম! 

_তুই লিখেছিস ঝর্নাদির বউদির মাসতুতো দেওরের সঙ্গে তার বিয়ে 
হয়েছে। তার মানে কি হয়? বউদির মাসতুতো দেওর মানে মাসতুতো ভাই হয় 
না? 

-এই রে! আমি ঘুরিয়ে পেঁচিয়ে লিখতে গিয়েছিলাম- এসব সম্পর্ক-টম্পর্ক 
আমার মাথায় ঢোকে না একদম! আসলে ওটা বউদির মাসতুতো দেওর নয়, 
বউদির মাসতৃতো ভাই হবে, তাই না? ঝর্নাদির সঙ্গে দেখা হলে ক্ষমা চেয়ে নিতে 
হবে তো! 


২ 
আমার সহপাঠিদের মধ্যে সুব্রত ছিল সবচেয়ে ভালো ছেলে । যেমন পড়াশুনোতে 
ভালো, তেমনি লাজুক। এই লাজুকতার জন্যই সুব্রত আই এস-সি পরীক্ষার সময় 
একটা কেলেঙ্কারি করে ফেলল । 

সেদিন ছিল কেছিস্টি প্র্যাকটিক্যালের দিন। এখনকার নিয়ম কী জানি না। 
আমাদের সময় অনা কলেজের ল্যাবরেটরিতে গিয়ে প্র্যাকটিক্যাল পরীক্ষা দিতে 
হতো । সুব্রতর আর আমার দুটো আলাদা কলেজে সেন্টার পড়েছে। পরীক্ষা-টরিক্ষা 
দিয়ে বেরিয়ে এসে দেখি আমার কলেজের গেটের সামনে সুব্রত শুকনো মুখে 
দাড়িয়ে আছে। সেদিনই শেষ পরীক্ষা। এরপর দারুণ দারুণ হুল্লোড়ের পরিকল্পনা 
আছে। সুব্রতর কাধে চাপড়া মেরে বললাম, চল, আগে অনাদির মোগলাই পরোটা 
খাব, তারপর অন্য কথা। 

আরো সব বন্ধুবান্ধবরা মিলে চ্যাচামেচি করছে, সুরত তার মধ্যে চুপ। হঠ্ঠাৎ 
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ওর চোখ দিয়ে দুফোটা জল গড়িয়ে পড়ল। 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, কী রে, কী ব্যাপার? 

সুরত বলল, আমার পরীক্ষা হয়নি! 

ঘটনা শুনে আমরা স্তম্তিত। প্র্যাকটিক্যাল পরীক্ষার সময় হঠাৎ সুব্রতর হাত 
থেকে পড়ে ওর টেস্ট টিউব ভেঙে যায়। টেস্ট টিউবে করে প্রত্যেককে সন্ট 
দেওয়া হয়, পরীক্ষা করে সেটার নাম বলতে হয়। সুব্রত ডিমনস্ট্রেটারের কাছে 
গিয়ে আবার সপ্ট চেয়েছিল তিনি বলেছেন, আমি কি জানি! ব্যস, সুরত আর 
লজ্জায় কিছু বলতে পারেনি। 

আমরা সবাই ওকে ছি ছি করতে লাগলাম। সম্ট টেস্ট করা তো কোনো 
ব্যাপারই না। নিজেরা পরীক্ষা করে যা পেলাম তা তো পেলামই, তা ছাড়া 
ল্যাররেটরির বেয়ারাদের প্রতিটি সল্ট মুখস্থ। ওরা একটুখানি নিয়ে জিভে ছুঁইয়েই 
নাম বলে দেয়। আমিও তো বেয়ারাকে দু-টাকা বখশিশ দিয়ে নাম জেনে নিয়েছি। 
সুব্রত তা পারল না? যে-কোনো বেয়ারাকে বললেই মাটি থেকে একটু তুলে 
নিয়ে জিভে ঠেকিয়ে নাম বলে দিত। কিংবা আর একটা সম্ট আদায় করতে পারল 
না? আমরা হলে চ্যাচামেচি করে সকলের পরীক্ষাই বন্ধ করে দিতাম। সুব্রত 
লাজুক, সে কিছুই করেনি, টেস্ট টিউব ভাঙার জন্য নিজেকে অপরাধী মনে করে 
বেরিয়ে এসেছে। | 

আমরা সবাই সুব্রতকে সান্ত্বনা দিলাম. যাক গে যা হয়েছে, হয়েছে! একটা 
সন্টের রেজাল্টের জন্য আর কি নম্বর কাটবে । এমন কিছু ক্ষতি হবে না। 

কিন্তু একথা মুখে বললেও আমরা মনে মনে জানি, টেস্ট টিউব ভেঙে পুরো 
পরীক্ষাটা না দিয়ে বেরিয়ে আসার জন্য হয়তো সুব্রতকে কম্পাটমেন্টাল পাইয়ে 
দেবে! সুব্রতর ফার্ট ডিভিশান বাঁধা ছিল, এর পর ওর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে ভর্তিও 
প্রায় ঠিকঠাক-কিন্তু কম্পার্টমেন্টাল হলে সব গণ্ডগোল হয়ে যাবে। সুব্রত কেন 
আমাদের তক্ষুনি খবর দেয়নি? আমর! হই-হই করে ছুটে গিয়ে ঠিক একটা কিছু 
বাবস্থা আদায় করে নিতাম। এখন যে পরীক্ষা শেষ হয়ে গেছে, এখন তো মার 
কিছুই করার মেই। 

প্রকাশ্য রাস্তায় দাড়িয়ে সুব্রত কাদতে লাগল। 

কিন্তু আমাদের মধো তখন পরীক্ষা-শেষের আনন্দ, আমরা ছটফট করছি, 
কতক্ষণ আর সুব্রতর দুঃখ নিয়ে আমরা দুঃখিত হয়ে থাকব! ওকে বললাম, আচ্ছা, 
আর মন খারাপ করিস না। একটা কিছু ব্যবস্থা হয়েই যাবে! কাল এ কলেজের 
প্রিল্সিপ্যালকে গিয়ে ধরব। 

সবাই আমরা এসপ্ল্যানেড পাড়ায় যাব, সুব্রতকেও বাসে তুলবার জন্য টেনে 
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নিয়ে গেলাম। সুব্রত শেষ মুহূর্তে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বলল, তোরা এগো, আমি 
একটু বাড়ি থেকে ঘুরে আসছি । 

সেই সময় সুব্রতকে সিন বৃনন্তিহত জার রর 
তো স্বার্থপর। আমরা নিজেদের আনন্দে মশগুল হয়ে চলে গেলাম। 

সেদিন রাত্তির বেলা সুব্রতর দিদি এসে আমাকে জিজ্ঞেস করল, হ্যারে নীলু, 
সুব্রত কোথায়? ও তোদের সঙ্গে ছিল না? 

আমাব বুকটা ছ্যাৎ করে উঠল। মনে পড়ল, সুব্রতর সেই জলে ভেজা বিবর্ণ 
মুখ আমি বললাম, সুব্রত বাড়ি যায়নি? ও যে বলল বাড়িতে যাচ্ছে। 

অনুপমাদি বলল, না, ও তো পরীক্ষার পর বাড়িই ফেবেনি। মা চিন্তা করছেন 
খুব। 

সুরত আমাদের মতন উড্ভনচন্ত্রী নয়। আড্ডায় বসেও কখনো বেশি রাত 
করে না। ঠিক সন্ধেবেলা বাড়ি ফেরে। ওর আর ভাইবোন, এক দিদি আর তিন 
ছোট বোন। সুব্রতর বাবা দু-মাস আগে বিলেতে গেছেন। 

অনুপমাদির সঙ্গে আমি বেরিয়ে পড়লাম কিন্তু কোথায় খোজ করব? আমরা 
অন্য বন্ধুবান্ধবরা তো সবাই একসঙ্গে ছিলাম, সুব্রত আর কার কাছে যাবে? তবু 
ট্যাকসি নিয়ে ঘুরলাম কয়েক জায়গায়। প্রত্যেকেই সুব্রতর কথা শুনে মুখ শুকনো 
করে ফেলল, প্রত্যেকের মধ্যেই অপরাধীর ভাব। আমরা ঠিকঠাক পরীক্ষা দিয়েছি, 
সুবত পারেনি। অথচ, তারই সবচেয়ে ভালো পরীক্ষা দেবাব কথা। 

খানিকক্ষণ বাদে, অনুপমাদি জিজ্দেস করল, সত্যি কথা বলত নীলু, আজ 
পরীক্ষা হলে সুবু কিছু গণ্ডগোল করেছিল? 

আমি বললাম, না, না! সুরত কি কখনো গগুগোল করতে পারে নাকি? 

অনুপমাদি শেষ পর্যন্ত থানায় ডায়েরি করতে গেল। থানার অফিসারও 
বললেন, আজ শেষ পরীক্ষা ছিল না।? দেখুন কোথায় ফুর্তি-টুতি করতে গেছে! 

কিন্তু সুরত যে সেরকম ছেলেই নয়, সে কথা কি করে বোঝাব? সুব্রত 
পরীক্ষার হলে বেয়ারাকে ঘুষ দিতে পর্যন্ত শেখেনি। সাখান্য একটা টেস্ট টিউব 
ভাঙার জন্য ওর জীবনটা নষ্ট হয়ে যাবে? 

অনুপমাদিকে বাড়িতে পৌছে দিয়ে আমি ফিরে এলাম। কিন্তু সারারাত আমার 
ঘুম হলো না। সুব্রত প্রচণ্ড অভিমান আর দুঃখ নিয়ে কোথায় চলে গেল। আমরা 
পাস করে যাব, আর সুবুত পাশ করবে না একি ভাবা যায়! শেষ পর্যন্ত সুব্রত 
রেললাইনে গিয়ে গলা দেবে নাতো? 

সকালবেলাতেই অনুপমাদি আর অন্য- বোনরা এসে হাজির। অনুপমা 
আমাকে এক ধমক দিয়ে বলল, তুই কাল বলিস নি যে সুবু পুরো পরীক্ষা দেয় নি? 
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আমি ঘাড় হেট করে রইলাম। 

অনুপমাদির সব বোনেরাই বেশ স্মার্ট। কাল সারারাত ওরা কেউ ঘুমোয়নি। 
রাত তিনটে পর্যন্ত অপেক্ষা করার পর এ সাহসিনী মেয়েরা পাড়ার এক গাড়িওয়ালা 
ভদ্রলোককে ডেকে তুলে কলকাতার সমস্ত হাসপাতাল দেখে এসেছে। সুব্রত 
কোথাও নেই। আমার শুধু মনে হতে লাগল ইস্‌,ঃকেন সুব্রতর বদলে আমার 
টেস্ট টিউব ভাঙল না! আমি এক বছর ফেল করলেই বা কার কি আসে যায়? 
সেই ল্যাবরেটরির ডিমনস্ট্রেটার ভদ্রলোকটি কি হৃদয়হীন! একটি ছেলের টেস্ট 
টিউব ভেঙে গেলে তাকে আর একটা টেস্ট টিউব আর সম্ট দেবার ব্যবস্থা করা 
যেত না? তার এটুকু গাফিলতির জন্য একটা সংসারে দুর্যোগ ঘনিয়ে এল। সুব্রতর 
মা সারারাত ধবে কেঁদেছেন। 

, তিনদিনের মধ্যে সুব্রতর কোনো খোঁজ পাওয়া গেল না। চতুর্থ দিন ননী 

এসে খবর দিল সুব্রত বিষ খেয়েছে। সে আছে টালিগঞ্জের এক হাসপাতালে। 

ননী আমাদের সঙ্গে স্কুলে পড়ত। ক্লাস টেন পর্যন্ত এসে পড়া ছেড়ে দেয়। 
আমাদের খুব বন্ধু ছিল ননী। ওর বাবা হঠাৎ মারা যাবার পর কী একটা বিষয়- 
সম্পত্তির গোলমালে ওদের কলকাতার বাড়ি ছেড়ে দিতে হয়, এরা চলে যায় 
ওদের মামাবাড়িতে বোড়াল গ্রামে। তারপর আর ননীর সঙ্গে বেশি দেখা হয়নি। 
সেই ননীর কাছে সুব্রত কেন গিয়েছিল কে জানে! হঠাৎ ননীর কথাই বা তার 
কেন মনে পড়ল? ননী তো জানে না যে সুব্রত বাডি থেকে পালিয়ে এসেছে 
_তার ধারণা পরীক্ষার পর পুরোনো বন্ধুর বাড়িতে বেড়াতে গেছে সুব্রত। তিনদিন 
তো সে ভালোই ছিল, কথাবার্তা তো ও চিরকালই কম বলে। তারপর কী ভাবে 
বিষ যোগাড় করল তা ননী জানে না। 

অনুপমাদিকে নিয়ে আমরা ছুটলাম টালিগঞ্জে। সেটা একটা বিশ্রী হাসপাতাল 
_তাও সীট পাওয়া যায়নি বলে সুব্রতকে শুইয়ে রাখা হয়েছে মেঝেতে । তাকে 
দেখলেই ভয় করে। এর মধ্ই কী রকম রোগা শুকনো হয়ে গেছে চেহার৷, 
মুখখানা নীলচে ধরনের, প্রাণ আছে কিনা বোঝা যায় না। তক্ষুনি ব্যবস্থা করে 
সুব্রতকে নিয়ে আসা হলো পি জি হাসপাতালে । অনুপমাদি তখন এম-এ ক্লাসের 
ছাত্রী, নিজেই সব ব্যবস্থা করলেন। সেখানে শোনা গেল, আরো চবিবশ ঘন্টা না 
কাটলে বলা যাবে না, সুব্রত বাচবে কিনা। 

পি জি হাসপাতালের চত্বরে সারা রাত রইলাম আমরা। প্রত্যেকটি বন্ধু 
এসেছে, কেউ বাদ যায়নি। আমাদের দলের মধ্যে যে শ্রেষ্ঠ ছেলে, সে-ই মুমুষু 
হয়ে শুয়ে আছে হাসপাতালে । কারণ, সে একটা টেস্ট টিউব ভেঙেছে । সে অন্য 
ডাকাবুকো ছেলেদের মতন টেবিল-চেয়ার ভাঙেমি, পরীক্ষার হলে গার্ডকে ছুরি 


কখনো কাছে কখনো দূরে ১৫৯ 


দেখায়নি। শুধু অস্টবধানে একটা টেস্ট টিউব ফেলে দিয়েছিল, তবু কেউ তাকে 
একটু সহানুভূতি দেখাল না, কেউ একটু সাহায্যের জন্য এগিয়ে এল না। 

আমাদের কারুর মুখে একটি কথা নেই। ঘাড় হেট করে আমরা দশ-বারোজন 
সদ্য আই এস-সি পরীক্ষা দেওয়া ছেলে বসে আছি--একটু দূরে ঘাসের ওপরে 
অনুপমাদি আর তার এক বোন। অন্যসব বোনের সঙ্গে সুব্রতর মাকে একটু আগে 
বাড়িতে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে জোর করে। আমাদের মনে হচ্ছে, এই রাতটা 
আমাদের জীবনে সবচেয়ে লম্বা রাত, কিছুতেই যেন শেষ হবে না। 

/অনুপমাদি দারুণ সপ্রতিভ, এই ক'দিনে একটুও ভেঙে পড়েনি। বাড়িতে 
অন্য পুরুষ নেই, তবু নিজেই সব দিক সামলে রেখেছে। হঠাৎ অনুপমাদি মুখ 
দিয়ে কী রকম যেন শব্দ করল। অনেকটা হেঁচকির মতন। আমরা চমকে 
তাকালাম। অনুপমাদি কি কাদছে? না তো। কিছুক্ষণ বাদে আবার একটা এ রকম 
শব্দ। 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, অনুপমাদি, জল খাবে? জল এনে দেব? 

অনুপমাদি বলল, না। 

তারপর অনুপমাদি গলা তুলে, দুটি স্থির চোখ মেলে আমার দিকে কয়েক 
পলক তাকিয়ে থেকে বললেন, হ্যা রে নীলু, যদি সুবু শেষ পর্যন্ত না বাচে, তা 
হলে কী হবে? 

আমি একেবারে কেপে উঠলাম: এর আমি কি উত্তর দেব? আমি কি সব 
প্রশ্নের উত্তর জানি? 

শেষপর্যন্ত অবশ্য বেচে উঠেছিল সুর্রত। ক'স্পার্টমেন্টাল পেয়েছিল, নেয়নি, 
পরের বছর আবার পরীক্ষা দিল। কিন্ত্রী আগের থেকে ও আরো বেশি গন্তীর হয়ে 
গেল, আমাদের সঙ্গেও আর মিশতে চাইত না। 

তারপর কত বছর কেটে গেছে। আমাদের মধ্যে কেউ ব্যাঙ্কের কেরানি, কেউ 
অধ্যাপক, কেউ ডবলু বি সি এস্‌, কেউ ইঞ্জিনিয়ার হয়েছে। সুব্রতও ইঞ্জিনিয়ার 
হয়ে দুর্গাপুরে চাকরি করে। সকলেরই প্রায় ঝ'ছাকাছি অবস্থা। আই এস-সি 
পরীক্ষায় কে একটু ভালো রেজাল্ট করেছিল, কে একটু খারাপ-- তাতে কিছু যায় 
আসেনি_বার বার জীবন নিজস্ব গতি নিয়েছে। একটা বছর নষ্ট হবার জন্যই 
বা কী এমন ক্ষতি হয়েছে সুব্রতর ? এখন তো সে আর অন্যদের চেয়ে পিছিয়ে 
নেই। 

সেদিন দেখলাম গড়িয়াহাটার মোড়ে সুব্রত ওর ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে 
কালীপুজোর বাজি কিনছে। কী সুন্দর ফুটফুটে. ছেলেটি, দেখলেই আদর করতে 
ইচ্ছে করে। আমার মনে পড়ল, পি জি হাসপাতালের সেই রাতটা । আর দু-তিন 


১৬০ নীললোহিত-সমগ্র ৪ 


কণা বিষ বেশি খেলেই সুব্রত আর বাঁচত না। তা হলে এমন সুন্দর শিশুটিও 
জন্মাত না! কত সামান্য কারণে জীবনের ভারসাম্য টলে যায়। একটা টেস্ট টিউব 
ভাঙার জন্য একটি সতেরো বছরের ছেলের জীবন মুচড়ে ভেঙে যেতে বসেছিল! 
অনেকদিন বাদে সুব্রতকে দেখে আমার সত্যি খুব আনন্দ হলো। পৃথিবীতে 
সবচেয়ে সুন্দর জিনিস হচ্ছে বেচে থাকা। 


৩ 
আমাদের পাশের বাড়িতে একজন বিখ্যাত গায়ক বেড়াতে এসেছেন শুনে আমি 
ছুটে গেলাম তাকে একটু দেখবার জন্য। গায়কটি আধুনিক, লোকসঙ্গীত, 
দেশাত্মবোধক গান ইত্যাদি অনেক রকমের গানেই সুর দেন এবং নিজে গেয়ে 
থাকেন এবং সব মিলিয়ে বেশ একটা প্রাণবন্ত ব্যাপার আছে। এরকম একজন 
মানুষকে সামনাসামনি দেখতে পাওয়া একটা সৌভাগ্যের ঘটনা। 

পাশের বাড়ির বৈঠকখানায় রীতিমতন একটা ভিড় জমে গেছে । তারই মধ্যে 
ঠেলেঠুলে কোনোরকমে এক কোণে দাড়িয়ে রইলাম। একটু বাদে প্রতুলদা 
আমাকে দেখতে পেয়ে দয়া করে বললেন, এই নীলু, আয়, ভেতরে এসে বোস 
না! এমনকি প্রতুলদা গায়কটির সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিলেন পর্যন্ত। যদিও 
আমার পরিচয় দেবার কিছুই নেই, প্রতুলদার পাশের বাড়িতে থাকি, এইমাত্র । 
প্রতুলদার বাংলা সিনেমা মহলে ঘোরাফেরা আছে জানতাম, সেই সুত্রেই নিশ্চয় 
গায়কটি এসেছেন তার বাড়িতে। 

তিনি বসে আছেন রাজার মতন, ঘরের ঠিক মাঝখানে একটা ইজিচেয়ারে। 
তিনি এখন মধ্যবয়স্ক। মাথার চুল একটু পাতলা হয়ে এসেছে, মুখে একটা ক্লান্তির 
ছাপ। কিন্তু গায়ে একটা দারুণ উজ্জ্বল লাল রঙের জামা এবং তার চোখের অচঞ্চল 
দৃষ্টি এবং দৃঢ়তাব্যঞ্জক ঠোট দেখলেই বোঝা যায়, মানুষটি সাধারণ নন। বহু লোক 
তাকে ঘিরে রেখে নানা রকম প্রশ্ন করছে। তিনি খুব ভদ্রভাবে উত্তর দিয়ে যাচ্ছেন 
ক্ষেপে। 

তার সামনে একটা প্লেটে কিছু মিষ্টি ও নোনতা খাবার, কিন্তু তিনি ওসব 
কিছুই খাবেন না। অনেক পেড়াগীড়িতেও রাজি হলেন না। তিনি শুধু এক কাপ 
কফি পান করবেন। তার পাশেই চেয়ারে বসে আছে একটি মেয়ে। তিনি তার 
কাধে একটা হাত রেখে বললেন, রুমি, তুমি গাও না, তুমি লজ্জা করছ কেন? 

মেয়েটির 'দিকে তাকিয়ে আমার প্রায় দম বন্ধ হয়ে এল। এমন রূপসী যুবতী 


কখনো কাছে কখনো দরে ১৬১ 


আমি বহুদিন দেখিট্নি। এমন কালো, এমন সুন্দর! বাঙালি মেয়েরা সাধারণত খাঁটি 
কালে হয় না। অনেক মেয়েকে দেখেছি যাদের গায়ের রং কালো হয় না। অনেক 
মেয়েকে দেখেছি যাদের গায়ের রং ময়লা কিংবা গাঢ় শ্যামবর্ণ, কিন্তু খাঁটি কুচকুচে 
কালো রঙের মেয়ে মধ্যবিত্ত বাঙালি পরিবারে চোখে পড়ে না। সে রকম হয় 
অরণ্যকন্যারা। 

এই মেয়েটি শুধু যে কালো, তা-ই নয়, নিজের গায়ের রং আরো স্পষ্ট করবার 
জন্য সে পরে আছে ধপধপে সাদা শাড়ি। তার ঠোটে শ্মিত হাসি, কোনো কথা 
বলেত গেলে সে আরো হাসে, তখন দেখা যায় তার ঝকঝকে দাতের উজ্দ্বল 
আলৌ। আর ভার শরীরের গড়ন-ঠিক যেন কোনারকের মন্দির থেকে সুরসুন্দরীর 
মূর্তিটি তুলে এনে কেউ প্রাণবতী করেছে। মেয়েটি কিপ্তু বড়ো লাজুক, বেশিরভাগ 
সময়েই সে নতমুখী হয়ে বসে আছে । অসাধারণ সারল্য সেই মুখে, যেন সে 
এ পরথবার কোনো অন্যায় বা পাপের কথা জানে না! সে বসে আছে আমার 
থেকে মাএ তিন চার হাত পুরে, অথচ মনে হচ্ছে যেন অনেক অনেক দূরে। সে 
সুন্দর, এত সুদূব ? 

ইতিমধো গায়কটির কফি পান শেষ হয়েছে, সবাই তাকে গান শোনাবার 
জন্য অনুরোধ করছে। তিনি বিনীতভাবে আপত্তি জানাচ্ছেন, কিন্তু কেউ তা কানে 
তুলছে না। বিখ্যাত গায়কদের এই বিপদ তো আছেই। যে-কোনো নতুন জায়গায় 
গেলে তাদের মুড ভালো থাকুক বা না থাকুক, শরীর কিংবা গলা খারাপ হোক 
_-৩বু কেউ সেই সব ওজর মানতে চাইবে না। 

অগতা। গায়কটিকে মুখ খুলতেই হলো । কিন্তু বোঝ গেল সত্যিই তিনি ক্লান্ত 
এবং গান গাইবাব মেজাজে নেই। দু'এক লাইন গেয়েই নিজের বিখ্যাত 
গানগুলিরও কথা ভূলে যাচ্ছেন। তখন তিনি সেই মেয়েটিকে বললেন, রুমি, 
তুমিও আমার সঙ্গে ধরো তো। মেয়েটি সেই গায়কের ভুলে-বাওয়া লাইনগুলো 
ধরিয়ে দিতে লাগল। কিন্তু গানটা তবু জমছে না। এক সময গায়কটি সেই 
মেয়েটিকে বললেন, তুমি উঠে দাড়াও, ভালো দরে গাও! 

তিনি প্রায় জোর করেই মেয়েটিকে দাড় করিয়ে দিলেন। সেজন্য আমি 
তৎক্ষণাৎ গায়কটিকে মনে মনে অসংখা ধন্যবাদ জানালাম। এবার মেয়েটিকে 
সম্পূর্ণভাবে দেখা গেল। সত্যিই যেন প্রাণপ্রাপ্তা সুরসুন্দরী। তার সাদা শাড়ির 
লাল পাড়টা চলে গেছে বুকের ওপর দিয়ে। মেয়েটির দাড়াবার ভঙ্গিতে 
কোনোরকম জড়তা বা আড়ষ্টতা নেই, কিন্তু মুখে মাখানো আছে একটা সহাস্য 
লঙজ্জা। সে বলল, আমি কোনটা গাইব? গায়কটি একটি গানের লাইন বললেন। 

মেয়েটি গান ধরল, খুব নীচু গলায়, প্রায় ফিসফিসিয়ে, হাত দুটো বুকের 
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কাছে জোড় করা, তাতে আস্তে আস্তে তাল দিচ্ছে। আস্তে ভ্াস্তে গাইলেও তার 
সুরেলা গলায় প্রতিটি উচ্চারণ স্পষ্ট এবং যেন তার শরীরটা গানের সঙ্গে দূলছে। 
আমি শিউরে উঠলাম। সহ্য করতে পারা যায় না। ব্যাপারটা এমন ভালো। 

গানটা একটি নদী বিষয়ে। লোকসঙ্গীতের সুর, খুব দ্রুত নয়। আমার মনে 
হলো বহুদূরে কোথাও কোনো পাহাড়ী উপত্যকায় বয় চলেছে এক নদী, সেখানে 
সেই বিপুল নিঞ্জনতার মধ্যে মেয়েটি একা দাড়িয়ে গাইছে এই গান, তার সমস্ত 
শরীর ও রূপ দুই-ই গানের মধ্যে নিবেদিত। মেয়েটি যেন এখানে আর নেই। 
আমি আবার ভাবলাম হে সুন্দর, এত সুদূর । 

আমার বুকের মধ্যে রীতিমতন কষ্ট হতে লাগল। এবং সেজন্য আমি অবাকও 
হয়ে গেলাম। কেন আমার কষ্ট হবে? একজন বিখ্যাত গায়কের কোনো রূপসী 
সঙ্গিনী বা শিষ্যা যদি একটা ভালো গান শোনায়, তাতে তো আমার খুশি হবার 
কথা। কষ্টের কী আছে ? যখন কোনো সুন্দর ফুলের বাগান দেখি কিংবা বিখ্যাত 
কোনো ভাস্কর্য বা ছবি, তখন মুগ্ধ হয়ে যাই, কষ্ট তো পাই না! যারা অতি ধনী, 
তারা সেইসব সুন্দরকে কিনে নিয়ে বাড়ি সাজাতে চায়, আমার তেমন ইচ্ছে হয় 
না, আমার শুধু দেখাতেই সুখ। কিন্তু জীবন্ত সুন্দরের কথা বুঝি আলাদা। তার 
কাছে যেতে ইচ্ছে করে, ছুঁয়ে দেখতে সাধ হয়, অন্তত দু'একটা কথা চোখে মুখে 
স্বীকৃতি। আমার দারুণ ইচ্ছে হচ্ছিল, মেয়েটি একবার আমার চোখের সঙ্গে চোখ 
মেলাক। অথচ কেনই বা সে আমার দিকে সেরকমভাবে তাকাবে ? আমি কে, 
কেউ না! নিছক একজন পাশের বাড়ির লোক, ভিড়ের মধ্যে একজন। আমি তো 
জানিই, এইসব নারীদের অপর পুরুষে নিয়ে যায়। তবু মন এসব যুক্তি বোঝে 
না, মন কষ্ট পায়। 

খানিকটা বাদে আসর ভাঙল । গায়কটি তার দলবল নিয়ে উঠে পড়লেন 
প্রতুলদার গাড়িতে । মেয়েটি একবারও আমার চোখে তার স্থির দৃষ্টি রাখলে না। 
আমি মনখারাপ নিয়ে বাড়ি ফিরে এলাম। 

বিখ্যাত লোকদের ঈর্ষা করা এক ধরনের হীনমন্যতা। এ গায়কটি প্রতিষ্ঠা 
পেয়েছেন তার প্রতিভার জন্যই, বহুলোক তাকে স্তুতি করে, তিনি রূপসী নারীদের 
কাধে অনায়াসে হাত রাখতে পারেন। এমনকি আমিও তো ওর ভক্ত! তবু সেদিন 
বারবার মনে হতে লাগল, ইস, কেন আমার গলাটা এমন বেসুরৌ বেতাল! কেন 
একটু গাইবার চেষ্টা করলেই গলা দিয়ে মাটিতে টিন ঘষার মতন আওয়াজ 
বেরোয় ? যদি গাইতে পারতাম, যদি গান শিখতাম, তবে হয়ত ভাগ্যবলে একদিন 
এই প্রাণবতী সুরসুন্দরীর সঙ্গে আমার সখ্যতা হতো। 

কয়েকদিন মন খারাপ অবস্থাতে কাটল। আমার অবস্থা ঠিক কোনো বার্থ 
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প্রেমিকের মতন। প্রেমে পড়া আমার রোগ । ঘণ্টায় ষাট মাইল স্পীডে ছুটে যাওয়া 
কোনো মোটরগাড়ির জানলায় বসে থাকা এক নারীকে দেখেও আমি একবার এমন 
প্রেমে পড়ে গিয়েছিলাম যে তারপর সাতদিন আহারে রুচি ছিল না। বন্তত আমার 
হাজার প্রেমিকাদের মধ্যে প্রায় কারুর সঙ্গেই জীবনে দ্বিতীয়বার দেখা হয়নি। আমি 
মনে রেখেছি, প্রতীক্ষায় থেকেছি, কিন্তু তারা ফিরে আসেনি কিংবা আমায় চিনতেই 
পারেনি। 

সুতরাং এই জীবন্ত সুরসূন্দরীর সঙ্গে যে আমার আর দেখা হবে না, তা ধরেই 
রেখ্সেছিলাম। মনখারাপ করাটা আমার একটা গোপন বিলাসিতা । তা নিজের 
বাড়িতে যদি একল! একলা মন খারাপ করে শুয়ে থাকি তাতে কারুর তো কোনো 
ক্ষতি নেই। 

তবু দেখা হয়ে গেল আর একবার। খুব অবেলায়। খুব ভুল জায়গায়। 
চৌরঙ্গিতে, সন্ধ্যাকালীন ভিড়ের মধ্যে। সেই মেয়েটি আর একজন সমবয়স্কা 
মুবতীব সঙ্গে হেটে আসছিল। হাতে বেশ কিছু জিনিসপত্র! উন্টোদিক থেকে 
আসতে আসতে ওকে দেখেই আমার হৃৎস্পন্দন দ্রুত হয়ে উঠল, আঙুলের ডগায় 
ও কানে গরম আচ টের পেলাম। মেয়েটি এবারও আমার দিকে তাকাল না। 
আমাকে চিনতে পারার তো কোনে কথাই নয়। আমি তো ভিড়ের মধ্যে একজন 
মানৃষ। এক্ষুনি ও দূরে চলে যাবে, ওকে কোনোরকমে একটু থামানো যায় না? 
আব কোনো কারণে নয়, শুধু আর এক&ক্ষণ চোখ ভরে দেখার জন্য! কিন্তু আমার 
যত লক্ষঝন্, সবই মনে মনে। প্রকাশ্য রাস্তায় কোনো মেয়ের সঙ্গে আলাপ করার 
সাহস আমার নেই। তা ছাড়া আমি ওকে ডেকে কি বলব? আমার মধ্যে যে 
ব্যাকুলতাটা প্রকাশ পাচ্ছে, তার আসলে কোনো ভাষা নেই, যুক্তিও নেই। 

এই সময় একটি গাড়ি এসে হঠাৎ দীড়াল, তিন চারজন লোক চেচিয়ে 
ডাকলেন, রুমি, রুমি! গাড়ির দরজা খুলে নেমে এল একজন লোক, লোকটির 
গায়ে সিক্ষের হাওয়াই শার্ট, হাতে ঘড়িতে সোনালী ব্যাণ্ড। মেয়ে দুটি থমকে 
দাড়িয়েছে। গাড়ির লোকরা তক্ষুনি এ রুমি নানী মেয়েটিকে গাড়িতে তুলতে চায়। 
রুমি প্রথমে একটু একটু আপত্তি করল। কিন্তু গাড়ির লোকরা হল্লা করছে। ফিল্মা, 
প্রে ব্যাক, রেকডিং_-এইরকম টুকরো টুকরো করেকটা কথা আমার কানে এল। 
জীয়ণীটায় ভূরভূর করছে হইক্ষির গন্ধ। 

খানিকক্ষণ টালবাহানার পর মেয়েটি রাজি হলো। তার সঙ্গিনীর হাতে 
জিনিসগুলো দিয়ে সে উঠে পড়ল গাড়িতে । গাড়ির লোকগুলো একটা উল্লাসের 
ধ্বনি করল। ওরা সকলেই যে মত্ত অবস্থায় আছে তা বুঝতে ভুল হয় না। এবং 
সোনালী বঙের খড়ির ব্যাণ্ড দেখলে ওরা কী ধরনের মানুষ তা-ও বোঝা যায়। 
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উকি দিয়ে দেখলাম, সেই বিখ্যাত গায়কটি এ দলে নেই।" 

আমি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললাম। আমি কল্পনা করেছিলাম, কোনো এক 
পাহাড়ী উপত্যকায় নির্জন নদীতীরে & জীবন্ত পাথরপ্রতিমা সর্বাঙ্গ নিবেদন করে 
নদীর উদ্দেশে গান গায়। কিন্তু এসব নিছক রোমান্টিক কল্পনা। মেয়েটি গায়িকা 
হতে চায়, ওর কেরিয়ার তৈরি করতে গেলে প্লে ব্যাক, ফিল্ম, রেকডিং-এ সবের 
সুযোগ নিতেই হবে। সেই প্রলোভনে নিজের বান্ধবীকে একলা ফেলে রেখেও 
ওকে চলে যেতে হলো কয়েকজন মাতালের সঙ্গে । এই সন্ধেবেলা কোথায় কিসের 
রেকডিং হবে কে জানে। 

এইসব নারীদের অপর পুরুষে নিয়ে যায়। 


৪ 
কলকাতায় যখন খুব খুনোখুনি চলছে, তখন আমরা কয়েকজনে মিলে হঠাৎ ঠিক 
করলাম, একদিন রাড বাঙ্কে গিয়ে বক্ত দান করে আসব। “রক্তের বদলে রক্ত 
চাই' বলে একটা কথা আছে, তারই অন্যরকম একটা ব্যাখা আমাদের মনে এল। 
যখন মানুষের রক্ত রাস্তার ধুলো-কাদায় গড়িয়ে নষ্ট হচ্ছে, সেই সময়েই আবার 
বিভিন্ন হাসপাতালে অনেক দুরাবোগ্য রুগী শুধু রক্তের অভাবে মৃত্যুর দিকে চলে 
যাচ্ছে, এটা একটা বিশ্রী ব্যাপার না? 

আমরা অনেকে মিলে একসঙ্গে ব্রাড ব্যাক্কে গিয়ে রক্ত দিয়ে আসব ঠিক 
করেছিলাম। কিন্তু নিদিষ্ট তারিখে, নি্িষ্ট সময়ে দেখা গেল, অনেকেরই খুব জরঃরি 
কাজ পড়ে গেছে কিংবা আটকে গেছে অন্য জায়গায়। শেষ পর্যস্ত জমায়েত হলাম 
আমরা চারজন মাত্র । মেডিক্যাল কলেজের ব্রাড ব্যাঙ্ক কর্তৃপক্ষকে আমরা আগে 
থেকেই জানিয়ে রেখেছিলাম যে আমরা অন্তত দশজন যাব, সেইজনা ছুটির দিনেও 
তারা অত্যন্ত আগ্রহ্রে সঙ্গে সব ব্যবস্থা করে রেখেছিলেন-কিন্তু মাত্র চারজনের 
ছোট্ট একটি দল নিয়ে যেতে আমাদের একটু লজ্জা লজ্জা লাগছিল। কিন্তু 
একেবারে না যাওয়ার চেয়ে চারজন যাওয়া ভালো, এই বিশ্বাসে আমরা এগিয়ে 
ছোলাম। 

রক্ত দান সম্পর্কে অনেকের অনেক রকম আশক্কী ব। কুসংস্কার আছে । কিন্তু 
ব্যাপারটা আসলে খুবই অকিঞ্চিৎকর। একজন স্বাভাবিক মানুষের দেহে যতটা 
রক্তের দরকার, থাকে তার দ্বিগুণ। সুতরাং শরীর থেকে এক-আধ লিটার রক্ত 
বেরিয়ে গেলে কোনোই ক্ষতি হয় না এবং শরীরই সেটা চট করে আবার পূরণ 
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করে নেয়। অনেক, লোক নিয়মিত শরীরের রক্ত বেচে টাকা রোজগার করে। 
অনেক লোক শখ করেও নিয়মিত রক্ত দান করে শুনেছি। বিদেশে এমন অনেক 
লোক আছে, যারা বছরে তিন চারবার রক্ত দান করে, এমনকি তারা অন্য কোনো 
দেশে বেড়াতে গেলেও চট করে সেখানকার ব্রাড ব্যাঙ্কে গিয়ে রক্ত দিয়ে আসে 
_-বিভিন্ন দেশের সার্টিফিকেট জমানো তাদের নেশা। 

আমারও অবশা একটু একটু ভয় ছিল, তবে সেটা অন্য কারণে । খুব বেশি 
লাগবে কিনা । ছেলেবেলা থেকেই ইপ্তেকশান নিতে একটু ভয় ভয় করত । এখানে 
আবার কত বড়ো স্চ কে জানে । আমায় যখন কেউ মারধোর করার ভয় 
দেখিয়েছে, আমি বলেছি, ভাই যদি নিতান্ত মারতেই হয় তো গ্রীষ্মকালে মেরো, 
শীতকালে মেবো না। শীতকালে বড্ড লাগে। 

নাই হোক, প্রথমে খাতায় নাম-টাম লিখিয়ে একটি ডেঝোর কাছে এক ব্যক্তির 
সামনে দাড়ালাম। তিনি বললেন, হাত দেখি। 

একটা হাত বাড়িয়ে দিতেই তিনি মধ্যম আঙঁলটা ধরে খানিকক্ষণ টিপেটুপে 
দেখলেন। তারপর একট। ফাকা সিরিঞ্জ পাট করে ঢুকিয়ে দিলেন সেই আঙুলে। 
বেশ লেগেছিল, আর একটু হলেই উ বলে চেচিয়ে উঠতাম আর কি! আসলে 
কিন্তু দেশি লাগেনি, এবকম কত কেটে ছড়ে যায়, কত জায়গা খোঁচা লাগে, 
তখন আমরা মোটেই তেমন ব্যথা পাই না। কিন্তু চোখের সামনে আঙুলে পিন 
'ফোটাবার জনাই ব্যথার বোধটা বেশি হয়। যাই হোক, সেই আঙুলের ডগা থেকে 
এক ফোটা মোটে রক্ত বেরল, সেই রক্তের ফোটাটা ফেলা হলো সবুজ রঙের 
কী একটা তরল পদার্থে ভরা গেলাসের মধ্যে। রন্রের ফোট।টা জমাট বেধে দুলতে 
দূলঁত সেই সবুজ জিনিসের মধ্য দিয়ে নামতে লাগল। ভাতে কী হলো, তা আমি 
বুঝলাম না. কিন্তু সেই লোকটি আমাকে বললেন, ঠিক আছে । অর্থাৎ আমি পাস 
করে গেলাম। 

এবার আমাকে নিয়ে শোওয়ানো হলো একটি অয়েল ক্লথ মোড়া খাটে। 
সেখানে একজন আদালি আর একজন লেডি ডাক্তার। এ পযন্ত পড়ে পাঠক 
নিশ্চয়ই ভাববেন, এবারে আমি বানাতে শুরু করেছি। সব জায়গায় পরুষ ডাক্তার 
থাকে, আর শুধু নীললোহিতের বেলাতেই লেডি ডাক্তার? কিন্তু বিশ্বাস করুন, 
আমি হলফ করে বলছি, সেদিন আমার ভাগ্য নিশ্চয়ই সুপ্রসন্ন ছিল, একজন 
লেডি ডাক্তারই উপস্থিত ছিল সেখানে । মনে হয় সদ্য পাস-করা, ফুটফুটে চেহারার 
একটি যুবতী, বেশ হাসিখুশি স্বভাবের । তার বাংলা উচ্চারণে একটা টান আছে, 
মনে হয় কোনো অবাঙালি চমৎকার বাংলা শিখেছে। আরালিটি প্রথমে আমার 
এক হাতের জামা-টাম। গুটিয়ে সেখানে খুব করে কাপড়ের পি জড়িয়ে বেধে 
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দিলে। তারপর মহিলা ডাক্তারটি আমার করতল ধারণ করল। 

এখন অন্য কোথাও যদি আমি এরকম একটি সুন্দরী অচেনা মেয়ের করতল 
ধারণের চেষ্টা করতাম, তা হলে নিশ্চয়ই মার খেতাম। কিন্তু এখানে মেয়েটি 
অবলীলাক্রমে আমার হাত ধরল। এবং আমর! কেউই অসুস্থ নই। সুতরাং একটু 
রোমাঞ্চ বোধ করলাম। মেয়েটি তারপর আমার হাস্তে একটা ধাতুর জিনিস দিয়ে 
বলল, এটা মুঠো করে ধরে রাখুন। 

মাথার সামনে এনে একটা হরিণঘাটার দুধের বোতলের সাইজের বোতল 
রাখা হলো। তারপর আনা হলো সিরিঞ্জ । বেশ জাদরেল চেহারা। একটু বুক কেপে 
উঠল। 

মেয়েটিকে জিজ্ঞেস করলাম, লাগবে? 

মেয়েটি মুচকি হেসে বলল, তা তো একটু লাগবেই। 

কোনো সান্ত্বনা পেলাম না। তাই অমন সুন্দরী মেয়েটি সামনে দাড়িয়ে থাকা 
সত্তেও আমি মুখ ফেরালাগ দেয়ালের দিকে। তারপর এক সময় অনুভব করলাম, 
আমার হাতে সৃচ ফোড়া হলো। কিন্তু আশ্চর্য ব্যাপার, এবার তো মোটেই বাথা 
লাগল না। যদিও অতবড়ো সিরিঞ্জ, কিন্তু ব্যথাবোধ প্রায় নেই বললেই চলে। বরং 
আঙুলের ডগায় পিন ফোটানোতে যেন এর চেয়ে বেশি লেগেছিল। সম্ভবত হাতটা 
পট্টি মুড়ে শক্ত করে বেধে দেবার জন্যেই ব্যথাবোধ চলে গেছে। 

ভরসা করে আবার মুখ ফেরালাম। মেয়ে ডাক্তারটি আবার হেসে জিজ্ঞেস 
করল, কি, খুব বেশি লেগেছে? 

আমি বললাম, মোটেই তো লাগেনি। আপনি ভয় দেখালেন কেন? 

মেয়েটি বলল, যদি বলতাম লাগবে না, তাহলে কিন্তু আপনার ঠিকই লাগত। 
বেশি লাগবার ভয় পেয়েছিলেন বলেই কম লাগাটা টের পেলেন না। 

রবারের নল দিয়ে আমার রক্ত গিয়ে শিশিটাতে ভর্তি হচ্ছে। আমি সেদিকে 
চেয়ে আছি দেখে মেয়েটি জিজ্ঞেস করল আমার নাম কি, আমি কোথায় থাকি, 
আমি কোন কোন বই পড়তে ভালোবাসি, আমার প্রাহাড় ভালো লাগে, না সমুদ্র 
ইত্যাদি । বুঝলাম, মায়েরা যেমন ছোট ছেলেদের ওষুধ খাওয়াবার সময় নানান 
গল্প বলে মন ভোলায়, মেয়েটিও সেই রকম কিছু চেষ্টা করছে। অর্থাৎ ও হয়ত 
ভেবেছে, আমি নিজের রক্ত বেরিয়ে যাওয়া স্বচক্ষে দেখে ঘাবড়ে যেতে পারি। 
কিন্তু সেরকম কিছু বোধই হলো না, বরং একটু যেন আরাম লাগতে লাগল। 
শরীরটা বেশ হাক্কা হয়ে যাচ্ছে। 

. কয়েক মিনিট বাদে রক্ত নেওয়া শেষ হলো। মেয়েটি বলল, একটু বসে 

বিশ্রাম করে নিন, এক্ষুনি নামবেন না। 
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কিন্তু তার কৌনো দরকার বোধ করলাম না। টপ করে নেমে দাড়ালাম। একটু 
মাথাও ঘুরল না। পা-ও টলল না- অন্য বন্ধুরা তখন আমার জন্য অপেক্ষা করছিল, 
আমি বললাম, চল। 

আমার এই রচনা পড়ে যদি কারুর রক্ত দান করার আগ্রহ হয়, তাহলে আমি 
আর একবার তাকে জানিয়ে রাখি যে, রক্ত দেবার সময় মোটেও বেশি বাথা লাগে 
ন, শরীরের কোনো ক্ষতি হয় না এবং সেই রক্তের জন্য পরে অন্য কারুর প্রাণ 
বেচে যেতে পারে, এই চিন্তায় বেশ একটা আত্মপ্রসাদ লাভ কর! যায়। পৃথিবীতে 
যে, সমস্ত সুখ বিনা পয়সায় পাওয়৷ যায়, এটাই বোধহয় তার মধ্যে শ্রেষ্ঠ। 

- আমি অবশ) পরেও নানা কারণে কয়েকবার রক্ত দিয়েছি, ব্যাপারটা এখন 
আমার কাছে খুবই সাধারণ হয়ে গেছে, কিন্তু প্রথম দিনের অভিজ্ঞতা সব সময়েই 
রোমাঞ্চকর হয় এবং সেটাই বেশি মনে থাকে। 

সেদিন আমরা ভলাশ্টারি ডোনার বলেই হয়ত আমাদের জন্য খাতির করে 
খাবার-দাবার সাজিয়ে রাখা হয়েছিল। সন্দেশ, কলা, চা, বিস্কুট ইত্যাদি। অন্যান্য 
খাদ্যে আমার রুচি নেই, শুধু চা বিস্কুট খেয়ে বেরিয়ে পড়ছিলাম, কিন্তু কর্তৃপক্ষ 
আমাদের রক্ত সংরক্ষণের ব্যাপারটা ঘুরিয়ে দেখাতে চাইলেন। জায়গার অভাব, 
যন্ত্রপাতির অভাব-এসব তো আছেই, কিন্তু আন্তরিকতার খুব একটা অভাব আছে 
বলে মনে হয় না ওখানে । আর একটা জিনিস দেখেও মজা লাগে। রক্ত জিনিসটা 
ঠিক থেন দুধের মতন। ণোরুর দুধ সরলভাবে গোরুর বাট থেকে মানুষের পেটে 
যায় না, তাই নিয়ে মাঝখানে কত কাগুই না চলে। টোনড মিন্ক, স্কিমড-এসব 
ধ/পারগুলোও ভালো করে আজও বুঝি না। ডাবার দুধ শুকিয়ে গুড়ো করে টিনে 
ভর্তি করাও হয়। বিদেশে দেখেছি দুধের সঙ্গে আরো প্রোটিন ফোটিফায়েড করে 
তারপর পান করার রীতি। আমাদের গয়লারাও দেয় টিউবওয়েলের জল 
ফোটিফায়েড কর দূধ। 

পরিশ্রমে রক্ত জলকরা কথাটার মর্ম এতদিনে বুঝলাম। রক্তের মধ্যে বেশির 
ভাগই নাকি জল। সেই জল সরিয়ে রক্তের আমল জিনিসটুকু, অর্থাৎ প্লাজমাকে 
আলাদা করে শুকিয়ে গুড়ো করা যায়। কিন্ছু পাউডারের মতন সেই ব্লাড পাউডার 
জমা থাকে হিমঘরে। দেখে-শুনে মনে হচ্ছিল, দূধে ভেজাল দেবার মতন রক্তে 
ভেজাল দেবারও কোনো উপায় বেরিয়েছে কিনা কে জানে। 

টাকা না নিয়ে রক্ত দান করলে পাওয়া যায় উপহার হিসেবে একটা ধাতুর 
তৈরি ব্যাজ বা বোতাম আর একটা কার্ড । সেই কার্ড দেখিয়ে এক বছরের মধ্যে 
প্রয়োজন হলে এক বোতল রক্ত পাওয়া যাবে। 

সেইসর নিয়ে তো বেরিয়ে এলাম। তারপর মাসের পর মাস যায়, এর মধ্যে 


১৬৮ নীললোহিত-সমগ্র ৪ 


আমার নিজের তো দূরের কথা আত্রীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধব কারুরই এমন কোনো 
অসুখ হয় না, যাতে রক্তের দরকার। আমি পরোপকার করবার জন্য মুখিয়ে আছি, 
অথচ তা গ্রহণ করবার কেউ নেই। 

বেশ কিছুদিন পর একদিন সকালবেলা এক বন্ধু টেলিফোনে জানতে চাইল, 
আমার রক্ত কোন গ্রপের। তা তো আমার মনে নেইই। কেন? 

সে বলল, তাদের পাড়ার একটি মেয়ে কাল গায়ে আগুন লাগিয়ে আত্মহত্যা 
করার চেষ্টা করেছিল, শেষ মুহূর্তে মুমূর্ষু অবস্থায় তাকে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া 
হয়েছে, বাঁচবে কিনা এখনো ঠিক নেই, রক্ত দিতে হবে, শুনেছিলাম তই 
একবার- 

সঙ্গে সঙ্গে আমি নার্ভাস হয়ে গেলাম। আমার যা এলোমেলো স্বভাব, সেই 
কার্ডখানা এখন খুঁজে পাব কিনা সন্দেহ। মুহুর্তের মধ্যে টেবিলের ড্রয়ার সব 
লণ্ডভণ্ড করে ফেললাম। এবং কার্ডটি পাওয়া গেল এবং আশ্চর্যের ব্যাপার, ব্লাড 
গুপও মিলে গেল। বন্ধুটিকে সে কথা জানাতেই সে বলল, আমি লোক পাঠিয়ে 
তোর কার্ডটা আনিয়ে নিচ্ছি, তারপর যদি আরো রক্তের দরকার হয়, তোকে 
ডাকব--। 

আমার আর ডাক পড়েনি অবশ্য। শুনেছি, দুদিন যমের সঙ্গে লড়াই করার 
পরে মেয়েটি বেচে গেছে, আবার সে সুস্থ জীবনে ফিরে গেছে। 

কোনো বৃদ্ধ বা শিশুর জন্যও প্রয়োজন হলে আমি আমার কার্ডটা দিতাম 
নিশ্চয়ই। কিন্ত যেহেতু একটি মেয়ের জন্য, তাই আমার কল্পন! নানারকম ডালপাল। 
মেলতে থাকে। 

সেই মেয়েটিকে আমি চিনি না, কখনো চোখেও দেখিনি, তবু আমার কক্পনা 
করতে আরাম হয় যে তার ধমনীর মধ্যে আমার রক্ত খেলা করে বেড়াচ্ছে। যদিও 
জানি, আমার সেই রক্ত শুকিয়ে গুড়ো করে করে লাগানো হয়েছে অন্য কাজে 
_-আমার কার্ডের বদলে তারা পেয়েছে নিরপেক্ষ এক বোতল রক্ত: তবু আমার 
ভাবতে ভালো লাগে, যেন আমারই রক্ত কলকল করে ছুটছে তার শরীরে। এই 
মুহূর্তে আমি মরে গেলেও আমার সেই রক্তটুকু বেচে থাকবে। এই চিন্তায় আমার 
অতিরিক্ত সুখ হয়। 


কখনো কাছে কখনে। দরে ১৬৯ 


৫ 
এই ট্রামটিতে শুধু দু'দিকের দেয়ালঘেষা লম্বা টানা সীট । গেট দিয়ে উঠেই সামনে 
খানিকটা জায়গা পেয়ে বসতে গেছি কণাক্টর চোখের ইশারায় নিষেধ করলেন। 
প্রথমে ঠিক বুঝতে পারিনি, কণাক্টর কাছে এসে বললেন, লেডিজ! 

তড়াক করে উঠে দাড়ালাম । সম্প্রতি মিনিবাসে চড়া অনেকটা অভ্যেস হয়ে 
গেছে বলে আলাদা লেডিজ সীটের কথা ভূলে যেতে বসেছিলুম। মিনি বাস বা 
ডিলুক্স বাসে ছেলেরা-খেয়েরা স্বচ্ছন্দে এখনো পাশাপাশি বসে। কিন্তু যেগুলি কুড়ি 
পয়সার গরীবদের ট্রাম-বাস, সেখানে নারীপুরুষের দ্বিজাতিতত্ এখনো অব্যাহত 
হয়ে গেছে। 

আর তেমন জায়গা নেই তাই হ্যাণ্ডেল ধরে দাড়িয়ে রইলাম। কণার 
ভদুলোক আমার উপকারই করেছেন, হঠাৎ কোনো মেয়ে এসে ভুরু কুচকে 
আমাকে উঠতে বললে আমার খুবই খারাপ লাগত । মেয়েদের ভ্ু-কুঞ্চন দেখলে 
আমি নর্মাহত হই। 

ওপাশের দু'জন ভদুলোক একটু চেপে-চুপে বসে সহৃদয়ভাবে আমাকে 
বসবার জায়গা করে দিলেন। এরকমভাবে বসাটা খুবই অস্বস্তিকর, তবু নিজের 
চেহারাটা যত দূর সম্ভব সঙ্কুচিত করে বসে পড়লাম। পরের স্টপেই তিনটি মেয়ে 
উঠল। 

এরপর কাহিনীটি এইভাবে এগেদততি পারত। গুদের মধো একটি মেয়েকে 
দেখে আমি চমকে উঠে বললাম, আরে, মুকুলিকা যে! মেয়েটিও চোখে বিস্ময় 
ফুটিয়ে বলল, তুমি, তুমি নীলদা না? কতদিন পর দেখা! 

দুঃখের বিষয় সেরকম কিছুই ঘটল না। মেয়ে ভিনটিকে আমি একদম চিনি 
না। তারা আমার দিকে একবারও চেয়ে দেখল না। অবিলম্বে নিজেদের মধ্যে 
অফিস-বিষয়ক আলোচনায় মগ্ন হয়ে গেল। 

আমার পাশেই এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক, মুখে খোচা খোঁচা পাকা দাড়ি, আধময়লা 
ধৃতি ও পাঞ্জাবি পরা। ঠিনি আমাকে জিজ্ঞেস কখলেন, এ ট্রাম রাইটার্স বিল্ডিংস 
যাবে? 

আমি সম্মতিস্চক মাথা নাড়লাম। 

একটু পরে কণ্রাক্টর আমার টিকিট কাটার পর সেই বুড়ো ভদ্ূলোকের কাছে 
টিকিট চাইলেন। তিনি প্রথমে বুক পকেট, তারপর পাশের দু পকেট তারপর 
আবার বুক পকেট দেখে ব্যস্তসমস্ত হয়ে উঠে দাড়ালেন। পকেট থেকে অনেক 
কাগজপত্র বার করে খুজলেন। টাকাপয়সার কোনো চিহ্ নেই। 

তখন বৃদ্ধ ভদ্রলোক এক গাল হেসে বললেন, যাঃ! 


১৭০ নীললোহিত-সমগ্র ৪ 


কণ্তাক্টর হাত বাড়িয়ে স্থিরভাবে দাঁড়িয়ে। মুখেচোখে কোনো রকম 
কৌতৃহলের চিহ্ন নেই। 

বৃদ্ধ আবার বললেন, গেছে! পকেটমার হয়ে গেছে । একটাও পয়সা রাখেনি! 

পকেটমারির কথাটাও অনেক দিন শুনিনি। মিনিবাস বা ডিলুক্স বাসে 
পকেটমারির সুযোগ নেই। সেখানে সবাই সীটে বস্সেযায়, না দাড়ালে পকেটমাররা 
হাত চালাবার সুবিধে পায় না। এই ট্রামটা কিন্তু সদ্য হাওড়া থেকে ছেড়েছে, এখনো 
তেমন ভিড় নেই। 

বাসের সমস্ত যাত্রী নীরব । আমরা এক ধরনের ব্রিটিশ ভদ্রতায় রপ্ত হয়ে গেছি। 
অচেনা লোকের কোনো ব্যাপারে মুখ খুলি না। অনেক যাত্রীই আড়চোখে বদ্ধ 
ভদ্রলোকটিকে লক্ষ করছে, কিন্তু কেউ কোনো মন্তব্য করছে না। 

বৃদ্ধ ভদ্রলোকটির দাড়ি-না-কামানো মুখ, পোশাকও সম্ত্রান্ত নয়। কেউ কেউ 
হয়তো ভাবছে, লোকটি ভাড়া ফাকি দেবার মতলব করছে । ট্রামে-বাস তো এরকম 
কত রকম চরিত্রই ওঠে। 

বৃদ্ধ লোকটি আবার পকেট উল্টে বললেন, সাড়ে তিনটে টাকা ছিল, কিছুই 
রাখেনি। তারপর কণ্তাক্টুরকে বললেন, পয়সা নেই বাবা। নেমে যাচ্ছি। হেঁটেই 
যাব রাইটার্স বিল্ডিংস। 

দুটি কারণে বৃদ্ধকে আমার প্রতারক মনে হলো না। প্রথম যাঃ বলে উনি 

হেসে উঠেছিলেন এবং ওর মাত্র সাড়ে তিন টাকা চুরি গেছে। এটা কোনে। পাকা 
অভিনেতার কাজ নয়। 

আমি মু স্বরে কণ্তাক্টরকে বললুম, ওকে বসতে বলুন, ওর টিকিটটা আমি 
কেটে দিচ্ছি। 

বৃদ্ধ আবার বসে পড়ে আমার দিকে চেয়ে বললেন, তুমি দাদা আমার টিকিট 
কাটলে কেন? 

এই সব ক্ষেত্রে লোকে যা করে আমিও সেইভাবে ব্যাপারট৷ উড়িয়ে দেবার 
জন্য বললাম, ও কিছু না। 

_বুঝলে দাদা, ব্যাটারা বড্ড চালাক। টাকাটা বুক পকেটে না রেখে মনের 
ভুলে পাশ পকেটে রেখেছি, অমনি ঠিক তুলে নিয়েছে। ট্রেনেই নিয়েছে। 

-আপনি কোথা থেকে আসছেন? 

-আসছি তো চন্দননগর থেকে। রাইটার্স বিল্ডিংসে শিক্ষামন্ত্রীর হাতে 
একখানা দরখাস্ত দেব--তা ফেরার ট্রেন ভাড়া, আর দুপুরে যদি কিছু খেতে হয় 
এই বাবদ সাড়ে তিন টাকা এনেছিলাম। হিসেব করে... 

বদ্ধ বেগ জোরে জোরে কথা বলেন। কাছাবাছির যাঠ্ীর সবাই গনছেন। 


কখনো কাছে কখনো দূরে ১৭১ 


এবার আর একজন যাত্রী জিজ্ঞেস করলেন, আপনি আবার চন্দননগরে ফিরবেন 
কি করে? 

বৃদ্ধ বললেন, সে একটা কিছু হয়ে ঘাবে। ভগবানের যা ইচ্ছে, তাই তো 
হবে! 

_ রাইটার্স বিল্ডিংসে কেউ চেনা নেই? 

_না। এখন আর কাউকে চিনি না। এককালে চিনতাম। একসময় আছি জেল 
খেটেছি, সুভাষ বোস, গান্ধীজীর কাছে কাছে ঘুরেছি, ওনাদের ফুটফরমাস 
খেটেছি, এই দেখে ন! দাদারা, একটা দরখাস্ত নিয়ে যাচ্ছি। 

উনি বুক পকেট থেকে একটা কাগজ বার করলেন। কয়েকজন ঝুঁকে দেখল । 
কথাটা মিথ্যে নয়। বৃদ্ধটি একজন স্বাধীনতা সংগ্রামী, সেই মর্মে একজন এম এল 
এ-র সার্টিফিকেটও আছে, উনি দুশো টাকা সরকারি বৃর্তিও পান, এখন 
ছেলেমেয়েদের পড়াশুনোর জন্য কিছু সাহায্যের আবেদন করতে যাচ্ছেন। এরকম 
সাহায্য দেওয়া হবে বলে লোকমুখে শুনেছেন। 

বৃদ্ধদের একটু বেশি কথা বলা অভ্যেস থাকে সাধারণত। উনি অনেক কথা 
বলতে লাগলেন। তার মধ্যেই অন্য পাশের সহ্যাত্রীটি একটি দু” টাকার নোট বার 
করে খুব বিনীতভাবে বললেন, যদি কিছু মনে না করেন তো এটা আপনি রাখুন । 

বৃদ্ধ ভদ্রলোক রীতিমত অবাক হয়ে গেলেন। টাকাটার দিকে চেয়ে বললেন, 
কেন দাদা, এট। আমাকে দচ্ছ কেন? 

ভদ্রলে' আরে নীচু গলায় বললেন, এ তে! কিছু না৷ সামান্য, আপনার কাছে 
রাখুন, আপনারটা চুরি গেছে, ট্রেণ ভাড়। লাগবে 

বুদ্ধ বিড়বিড় করে বললেন, টাকাটা হয়তো তোমার কাজে লাগত, আমি 
হাত পেতে তোমার কাছ থেকে পয়সা নেব-বরং আমার কিছু একটা ব্যবস্থা 
হয়ে যেত, মাথার ওপরে ভগবান আছেন যখন- 

পাশের যাত্রীটি সেই দু" টাকার নেটিটি তার বুকপকেটে গুজে দিলেন। 

এবার লেডিজ সীট থেকে একটি মেয়ে উঠে এসে ভার হাতব্াগ খুলে একটি 
এক টাকার নোট |নয়ে বাড়িয়ে দিয়ে বলল, দাদু এটা আপনি রখন। 

বৃদ্ধটি এবার প্রবল আপঞ্ডি তুললেন। না না মা, তোমার টাকা আমি কিছুতেই 
নেব না। তোমার কত কাজে লাগবে, আমার এইতে হয়ে যাবে। 

কিন্তু মেয়েটি বেশ সপ্রতিভ। সে বিনয় না করে বেশ জোর দিয়ে বলল, 
এটা আপনাকে নিতেই হবে। আমার দিতে ইচ্ছে করছে আপনাকে, আপনি কেন 
নেবেন না? | 

খানিকক্ষণ বাদ- প্রতিবাদ হলো, শেষপর্যন্ত বদ্ধটিই হেরে গেলেন। টাকটা 
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নিতেই হলো তাকে। তিনি সেটা কপালে ছুঁয়ে বললেন, তুমি.আমার মেয়ের মতন 
মা, তোমার কাছ থেকে নিলে এমন কিছু দোষ নেই। 

সেই মেয়েটি ফিরে গিয়ে সীট বসার পর তার পাশের মেয়েটি ভাবল, তারও 
কিছু একটা করা দরকার। অনেক মেয়ে আছে যারা নিজের থেকে কিছু করার 
উৎসাহ পায় না, অন্যের দেখাদেখি অনুকরণ করতে 'পারে। কিন্তু এ মেয়েটি তেমন 
সপ্রতিভ নয়, তাছাড়া বৃদ্ধটি একেবারে চ্যাচামেচি শুরু করে বললেন, আর একটা 
পয়সাও আমার দরকার নেই, আর কিছু আমি নেব না, আর কেউ কিছু দিতে 
চাইলে আমি ট্রাম থেকে নেবে যাব- | 

ব্যাপারটা এখানে শেষ হলে বেশ মধুর হতো । কিন্তু বৃদ্ধ এর পরে অন্তহীন 
কথা শুরু করলেন। প্রথমে তে সকলকে ধনাবাদ জানালেন প্রায় পনেরো কুড়ি 
বার করে। তারপর গুরু করলেন নিজের দুঃখের কাহিনী । চন্দননগণরে এক ভাড। 
বাড়িতে থাকেন, বাড়িওয়ালা বেশি ভাড়ার লোভে তুলে দিতে চাষ, বর্ষাকালে ছাদ 
দিয়ে জল পড়ে, ছোট ছেলেটা স্কুল ফাইনালে ফেল করেছে, টাকাব অভাবে 
আর এক বছর পড়ানো যাচ্ছে না- গান্ধীজীর করেন্গে ইয়ে ঘরেন্গে ডাক শুনে 
বেয়ান্লিশ সালে জেলে গেছি, কত কষ্ট সহ্য করেছি, এখন একটা যদি নিজের 
বাড়ি থাকত--হ্যা সদাশয় সরকার দুশো টাকা করে দিচ্ছেন তাতে অনেকখানি 
সাহাষ) হয়, তবু আবার গিয়ে বলব, আর একটু দয়া করুন। আপনারা দয়। ন৷ 
করলে... 

আমার প্রথমে লঙ্জা, তারপর অসম্ভব রাগ হতে লাগল। এক একবার ইচ্ছে 
হলো, বৃদ্ধের মুখ চেপে ধরে কথা বন্ধ করে দিই। এসব কথা ওকে একদম মানায় 
না। ট্রামে অল্পবয়েসি ছেলেমেয়ে অনেক আছে, তারা ওর কথ শুনলে ভাববে, 
দেশের কাজ করতে গেলে বুঝি শেষ বয়সে এই পরিণতি হয়! না না, এসব 
মোটেই তাদের শোনা উচিত নয়। এই বুদ্ধরা অল্প বয়েসে যখন দেশের কাজে 
নেমেছিলেন, তখন প্রতিজ্ঞা করেছিলেন না যে নিঃস্বার্থভাবে এই কাজ করবেন ? 
কোনে। রকম প্রতিদানের আশা করবেন ন!। আজকের এই দীনত। যেন সেদিনের 
সেই ত্যাগকে ন্লান করে দিচ্ছে। 


৬ 
বউবজারের কাছে এক পুরোনো বন্ধুর সঙ্গে দেখা। গল্প করতে করতে দুজনে 
মন্থরভাবে হাটতে লাগলাম। দৃপাশে অনেক মিষ্টির দোকান। বউবাজার পাড়ার 


কখনো কাছে কখনো! দুবে ১৭৩ 


মিষ্টি সুবিখ্যাত। একটা দোকানের পাশ দিয়ে হাটতে হাটতে কচুরি ভাজার গন্ধ 
নাকে এল। বন্ধুটির দিকে ভুরু নাচিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, দোকানটাতে ঢুকে পড়লে 
কেমন ইয়, অনেকদিন কচরি খাইনি । 

বন্ধটি আতকে উঠে বলল, তোর মাথ৷ খাবাপ? এগুলো তো একদম বিষ! 
এইসব কচুরি-সিঙ্গাডা-তেলেভাজা এসব মানুষে জেনেশুনে খায় ? 

আমি ছেলেবেলা থেকে এসব অনেক খেয়েছি । তখন তো বিষ খাচ্ছি বলে 
টের পাইনি। 

খনুটি অনেকদিন বিদেশে ছিল। আধুনিক খাদ্য প্রণালী সম্পর্কে তার বেশ 
স্পষ্ট মতামত আছে বোঝা গেল। সে বলল, এই দ্যাখ, এতগুলো মিষ্টির দোকান 
_অনেক ইয়ংম্যান সেগুলোয় বসে বসে খাচ্ছে। পৃথিবীর আর কোনে দেশে 
যুবকদের এবকম মিষ্টি খাওয়ার দশা কপ্পনাই করা যায় না।! সেই জন্যই আমাদের 
দেশের ছেলে-ছেো।করাদের স্বাঙ্ এত খারাপ, সেই জন্যই অলিম্পিক থেকে 
অপমানিত হয়ে খালি ঠাতে আমাদের দেশ ফিরে আসে। 

অলিম্পিকের কথা শুনে একটু মনখারাপ হয়ে যায়। মুখ নীচু করে থাকি। 

বন্ধুটি বলল, এই যে দাখ, রাস্তায় বসে বেগুনি-ফুলুরি ভাজছে-ভেজাল 
তেল, রাস্তার ধুলো, পোকায় কাটা বেগুন-এইগুলোই তো লোকে খাবে! 
সামান্যতম খাদাশ্রল্য নেই এগুলোর, শুধু পেট ভরে আর লিভার খারাপ হয়। 

আমি বললাম, কিু স্বাদ বেশ গালে!। মাঝে মাঝে মন্দ লাগে না। 

বঞ্ুটি বেগে গিয়ে বলল, দূর দূর! এই ভালো লাগাটা হচ্ছে ডায়াবিটিসের 
বগির রসগোল্লা খাওয়রি লোভ কিংবা থ্রোট ক্যানসারের রুগির লুকিয়ে সিগারেট 
খাওয়ার মতনই। উঠতি বয়সের ছেলের! যখন এগুলো খায়, আমার কষ্ট হয়। 
এর বদলে যদি এরকম ছোট ছোট দোকানে মাংস ভাজা বিঞি হতো-সেই খেয়ে 
ছেলেগুলোর স্বান্ ভালে হতে গারত। 

_কিন্তু মাংসের থে অনেক দাম! সাধারণ লোকে কি খেতে পারে? 

_বাজে কথা বলিস না। মাংসের মোটেই পেশি দাম নয়। বোঁশ দাশ হচ্ছে 
আমাদের সংস্কারের। ষে কোনো খেলার মাগের বাইরে কী দৃশ্য দেখতে পাওয়া 
যায়? ঝালমুড়ি, ফুচকা, আলুকাবশিওয়ারা সার বেধে দাড়িয়ে থাকে। এক খন্টা 
দেড় ঘন্টা দারুণ পরিশ্রম করে ক্ষুধার্ত ছেলেরা বাইরে এসে এগুলোই খায়। এর 
কোনোটার খাদামূলা নেই, বরং হজমশক্তিটা জখম করে দেয়। এইসব ছেলেদের 
আমরা অলিম্পিকে পাঠাব? এর বদলে এক ট্রকরো সেদ্ধ গরুর মাংস আর দু 
গীস পাঁউরুটিতে কত দাম পড়ে? একখণ্ড মাংস লার্ডে ভেজে নিলে স্বাদ আরো 
বাডে। 
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আমি দীর্ঘশ্বাস ফেললুম। বিদেশফেরত বন্থুটিকে এ ব্যাপার সহজে বোঝানো 
যাবে না। এ নিয়ে ঢের তর্কবধিতর্ক আন্দোলন হয়ে গেছে। কিন্তু শেষ সিদ্ধান্ত 
এই, গো-মাংস এ দেশে সামাজিকভাবে গ্রহণীয় হবে না। কয়েকটি রাজ্য গোহত্যা 
নিষিদ্ধ করে আইন হয়ে গেছে। অন্য রাজাগুলিরও ঝোক সেই দিকে। পৃথিবীর 
মধ্যে ভারতেই গরুর সংখ্যা সবচেয়ে বেশি। এবং গরুর এমন অযত্ুও আর কোনো 
দেশে হয় না। রোগা. হাড় বার করা, করুণ চেহারা । গো-মড়ক যখন-তখন লাগে। 
যত গরুর গাড়ি, তার প্রত্যেকটি গরুর কাধে ঘা। তবু গরু এ দেশের একটি 
পবিত্র প্রাণী। মাতার সমান। অনেক জাতেরই এরকম দু'একটা হিপক্রিসি থাকে। 

বন্ধুটি তবু আবেগের সঙ্গে বলে চলেছে, কলেজ জীবনে আমরা কলাবাগানে 
গিয়ে, তিন আনায় এক প্রেট বীফ কারি আর এক আনায় দুটো হাতে গড়া রুটি 
দিয়ে চমৎকার টিফিন করতাম। এখনো অনেক মুসলমানের দোকানে দশ পয়সার 
একট! শিক কাবাব পাওয়া যায়। দুটো শিক কাবাব আর একটা রুটি তিরিশ পয়সা 
_তিবু তুই বলবি প্রোটিন খেতে বেশি পয়সা লাগে? 

আমি বললাম, বক্তৃতা দিয়ে তো লাভ নেই। মানুষের সংস্কার সহজে কাটানো 
যায় না। জোর করে কাটানো যায় না। 

বেশ তো, গরু না হয় পবিভ্র প্রাণী, কিন্তু মোষ? মোষ তো আর পবিভ্ 
নয়! আমাদের দেশে এই কিছুদিন আগেও দুর্গাপূজায় মোষ বলি দেওয়া হতো, 
মোষের মাংস কেন বাজারে বিক্রি হয় না? পাঠা, মুরগিব চেয়ে তা নিশ্চয়ই সস্ত 
হতো। শুনেছি কলকাতার হোটেল রেস্তোরায় মাটন কারি বলে যা বিক্রি হয়, তার 
মধ্যে শতকরা সত্তর ভাগই মোষের মাংস। আমরা চপ কাটলেটে মোষের মাংস 
ভেজাল দিতে পারি, কিন্তু বাজার থেকে সেই মাংস বাড়িতে কিনে এনে খেতে 
পারি না! শুয়োরও পবিত্র নয়। শুয়োরের মাংস খেতেই বাকি দোষ? শুয়োরের 
বাচ্চাগুলো পিলপিল করে বাড়ে_একটু যত্ব করে সাদা শুয়োরের চাষ করলে 
সারা দেশে অঢেল শুয়োরের মাংস পাওয়া যেতে পারত। 

-এ দেশের অধিকাংশ লোকই এখনো কোনো রকম মাছ-মাংসই খায় না। 
এটা অহিংসার দেশ। 

_এ দেশে বেশি লোক কেন নিরামিষাশি, সেটাও আশ্চর্যের ব্যাপার। আর্ধরা 
ছিল ঘোরতর মাংসভোজী। তাদের বংশধর হয়ে আস্তে আস্তে আমরা কি করে 
নিরামিষাশি হয়ে গেলাম? পৃথিবীতে আর কোনো দেশে এরকম নিরামিষ বাতিক 
নেই। শধু ভারতীয়রাই কেন এরকম? অহিংসা ? এ দেশে মারামারি কাটাকাটি 
অন্য কোনো দেশের থেকে কম হয় ? গৌতম বুদ্ধও মৃত্যুর আগে শুয়োরের মাংস 
খেয়েছিলেন। 
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-সে যাই হোকএ কিন্তু অহিংসার প্রচারক সম্ত্রট অশোকও জীবহত্যা সম্পূর্ণ 
নিষিদ্ধ করেননি। অশোকের একটি ইনস্কিপশনে আছে, যতদূর সম্ভব কম 
জীবহত্যা করবে। এমনকি রাজবাড়ির রন্ধনশালাতেও সপ্তাহে দু” দিনের বেশি 
ময়ুরের মাংস রান্না করার দরকার নেই! তার মানে, অশোক অন্তত দ্'দিন মাংস 
খেতেন, কিংবা দু'দিন ময়ূরের মাংস, অন্যদিন অনা মাংস! 

কথায় কথা অনেক দূর গড়ল। অলিম্পিকে ভারতের লাস্ট হওয়ায় সে খুবই 
মর্মাহত হ্য়েছে। বারবার বলতে লাগল, উঠতি বয়েসের ছেলেমেয়েদের 
তেলেজ্জুজা, ঘিয়েভাজা আর সন্দেশ-রসগোল্প। না খাইয়ে যে মাংস খাওয়ানো 
উচিত, এটা অনেকেই এখনো বোঝে না। বিশেষত যারা খেলাধুলো করে, তাদের 
বোজ মাংস না খাওয়ানো পাপ। নিশ্চয় পাপ! 

বন্ধটি বাসে উঠে গেল। আমার পর পর আর কয়েকটা দটনা মনে পড়ে 
গেল। ট্রেনে একবার একটি ছেলের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল, বয়েস তেইশ-চবিবিশ, 
উত্তরবঙ্গে কোথায় যেন একটা চাকরির ইন্টারভিউ দিতে যাচ্ছে । ভার সঙ্গে গল্প 
করতে করতে বেশ সময় কাটছিল। কৃষ্ণনগর স্টেশনে একটা বাচ্চা বাদামওয়ালার 
কাছ থেকে আমি চার আনার বাদাম কিনতে গেলাম, সে আমাকে গছিয়ে দিল 
আট আনাব। অত বাদাম দিয়ে আর আমি কী করব! সহ্যাত্রী ছেলেটিকে বললাম, 
তঘিও নাও ভাই। 

ছেলেটি প্রত্যাখ্যান করল। 

আমি বললাম, লজ্জা পাচ্ছ নাকি? আরে নাও, নাও! 

ছেলেটি মুখ বিকৃত করে বলল, নাঃ! চিনেঝাদাম খেলে বড্ড অন্থল হয়! 

আমি স্তম্তিত। চিনেবাদামের খাদা প্রাণের কথাই শুনেছি, অঙ্গলের কথা আগে 
কক্ষনো শুনিনি। আর এই ছেলেটির মাত্র বাইশ-তেইশ বছর বয়েস, এখনই 
অন্বলের ভয়? বাকি জীবনটা তা হলে কি ভাবে কাটাবে? 

সেবারই ট্রেনে রাত্রে খাবার জন্য চিকেনকারি রাইস অডার দিয়েছি। নিয়ে 
এল রেলের বিরাট থালা ভর্তি ভাত আর সামান্য দু' টুকরো মুরগি । ঝোলটা লাল 
টকটকে, ওপরে সর্ষের তেল ভাসছে--অর্থাৎ শুকনো লঙ্কার গুড়ো আর তেল 
দিয়ে জিনিসটার খাদ্যগুণ অনেকখানি নষ্ট করা হয়েছে, মাংসের টুকরো দুটিও 
দারুণ শক্ত। যাই হোক, আমি খানসামাকে বললাম, একঠো বর্তন হ্যায়? হিয়াসে 
ভাত উঠা লিজিয়ে। লোকটি জানাল, না, তার কাছে বর্তন নেই, হুজুর যেন সবটাই 
খেয়ে নেন। আমি বললাম, হাম তো রাক্ষস নেহি হ্যায় যে, ইতনা ভাত খায়েগা। 
শুধু শুধু নষ্ট করেগা কাহে? লোকটি কোনো উত্তর না দিয়ে চলে গেল। সেই 
বিস্বাদ মুরগির ঝোল দিয়ে আমি সেই ভাতের এক-চতুর্থাংশ শেষ করতে পারলাম 
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না। বাকি ভাত সত্যিই নষ্ট হলো এবং এই অপচয়ের জন্য আমার গা করকর 
করতে লাগল। ভারতের সর্বত্রই ট্রেনে যে পরিমাণ ভাত বা রুটি দেয়, ততটা 
কোনো ভদ্রসন্তানের প্রয়োজন হয় না। সেই অনুপাতে মাছ বা মাংস বা তরকারি 
যৎসামান্য। অবশ্য আমি দেখলাম, আমার সঙ্গের ছেলেটি একটুকরো মাছের ঝোল 
দিয়েই পুরো ভাত সাবড়ে দিয়েছে। আমি লজ্জা পেয়ে গেলাম। 

আর একঝার ট্রেনের ফাস্ট ক্লাসের কামরায় কয়েকটি ছেলের সঙ্গে আমার 
খুব ভাব হয়ে গিয়েছিল। সেবার আমি রাত্রে খাবার অর্ডার দিতে যেতেই ছেলে 
ভিনটি বলল, না না, আপনি আমাদের সঙ্গে খাবেন। আমাদের সঙ্গে বাড়ি থেকে 
তৈরি করা খাবার আছে, অনেক আছে, আপনাকে আমাদের সঙ্গে খেতেই হবে। 
ছেলে তিনটির আর্তরকতায় রাজি হতেই হলো। 

যথা সময়ে ওরা টিফিন ক্যারিয়ার খুলল। তার মধ্যে ঠেসে ভর্তি করা লুচি 
ও শুকনে৷ আলুর তরকারি । আমাকে ওবা জোর করে খানদশেক লুচি ও অনেকটা 
তরকাবি দিয়ে দিল। দশখান| পুচি আমি জীবনে একসঙ্গে খাইনি। তা ছাড়া, ঠাণ্ডা 
লুচি ও আলুর তরকারি মোটেই আমার প্রিয়খাদ্য নয়। কয়েকটা লুচি ওদের ফিরিয়ে 
নিতে বললাম, ওরা কিছুতেই নেবে না, ভাবছে, আমি লজ্জা পাচ্ছি। ওরা দেখল, 
ওদের প্রত্যেকের ভাগেই দশখানা করে পড়েছে । সেই লুচি আর আমার গলা 
দিয়ে নামতে চায় না। একটু একটু করে ছিড়ে মুখে দিই আর জল খাই। কোনো 
রকমে গোটা তিনেক খেলাম, তারপর ওদের অলক্ষ্যে এক একখানা ছুঁড়ে ফেলতে 
লাগলাম জানলা দিয়ে! ওরা কিন্তু পরম পরিতৃপ্তিতে সব কটা শেষ করল। ওরা 
বাইরের কেনা জিনিস খায় না। বাড়ির তৈরি খাঁটি জিনিস খায়। ওরা কিংবা ওদের 
বাড়ির লোক জানেই না, এ খাদ্যে খাদ্মূল্য প্রায় কিছুই নেই। ট্রেনে মাছ-মাংস 
নিয়ে আসার অসুবিধে আছে। কিন্তু গোটা ছয়েরু ডিমসেদ্ধ আনার কোনো অসুবিধে 
ছিল ন!। দেখে বোঝা যায় ওদের পারিবারিক অবস্থা বেশ সচ্ছল। রাত্রে শোওয়ার 
সময় যখন জামা খুলল, দেখলাম, ওদের প্রত্যেকের গলায় মাদুলি। এই আমাদের 
দেশের যুবসমাজ। অথচ কী সরল, সুন্দর ওদের মুখ। 

ট্রেন থেকে দেখা আর একটি দৃশ্য। কয়েকজন সাঁওতাল একটা মরা শুয়োর 
বাশে ঝুলিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। জায়গাটা জঙ্গল মতন, ওরা কোনো বুনো শুয়োর শিকার 
করেছে কিনা জানি না, অথবা নিজেদের শুয়োরই ঝলসাতে নিয়ে যাচ্ছে বোধ 
হয়। তখন মনে পড়ল, সীওতালদের মেঠো ইদ্ুরও পুড়িয়ে খেতে দেখেছি। 
অনেকদিন আগে, ঘাটশীলায় দুর্গাপুজোয় পাঁঠা বলির সময় সাওতালরা এসে 
দাঁড়িয়ে থাকত--বলির পরে মাটিতে জমে থাকা থকথকে রক্ত তুলে নিয়ে যেত 
ওরা। শুনেছিলাম, ওর! নাকি জমট রক্ত ভাজা করে খায়। রক্ত আবার কি করে 
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ভাজে তা আমি বুঝে উঠতে পারিনি। কিন্তু পরে অনেকবার দেখেছি, খাদ্যের 
ব্যাপারে ওদের কোনো বাছ-বিচার নেই। এবং সাধারণভাবে সাঁওতাল পুরুষদের 
স্বাস্থ্য খুবই মজবুত । নাগাল্যাণ্ডে নাগারা শুনেছি একটা ফড়িং ধরলেও ডানা দুটো 
ছিড়ে খেয়ে ফেলে-অর্থাৎ কোনো রকম প্রোটিন তারা নষ্ট করে না। এদের স্বাস্থাও 
ঈর্ষণীয়। সাওতাল বা নাগা বা অন্যান্য আদিবাসীদের কেউ কখনো অলিম্পিক 
প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণের জন্য তৈরি করার কথা ভেবেছে? আমেরিকায় 
নিগ্রোর যতই অবহেলিত হোক, খেলার জগতে তাদের প্রাধান্য কেউ অস্বীকার 
করস্ডে পারে না। অলিম্পিকে আমি যতদুর জানি, তীব ছোড়ার প্রতিযোগিত!ও 
আছে । সেখানে আমাদের কোনো সাওতাল বা নাগা তীরন্দাজদের কখনো পাঠিয়ে 
দেখার কথা আমরা চিন্তাও করি না! 

এইসব এলোমেলো চিন্তাগুলিই লিখে ফেলছিলাম, এমন সময় আর এক 
বন্ধু এসে বলল, কী লিখছিস দেখি? পাতাগুলো তুলে চোখ বুলোতে বুলোতে 
বলল, তোর মাথায় আবার এসব ঢুকল কেন? টুকরো টুকরো গল্প লিখিস, 
সে-ই তো ভালো। অলিম্পিকে ভারত হেরেছে, তাতে এমন কি দোষের হয়েছে ? 
বরং সেটাই আমাদের গৌরব। অলিম্পিকে এবার যে-সব ছোট ছোট দেশে 
অনেকগুলো প্রাইজ পেয়েছে, তারা খেলাধূলো ছাড়া আর কিছু জানে? সে-সব 
দেশের কোনো বড়ো লেখক, কবি বা শিল্পীর কেউ নাম শুনেছে আজকাল ? 
অলিম্পিকে কবিতা লেখার কোনো পতিখেগিতা নেই। যদি থাকত, দেখতি, 
ভারতীয় বিশেষ করে বাঙালিদের সঙ্গে কেউ পাবত না। এ এক ব্যাপারে বাঙালিরা 
চ্যাম্পিয়ান । 


৭ 
রোজই রাগ্রবেলা খটখাট শব্দ গুনতে পাই! আমার ঘুম খুব পাতলা, একটু- 
আধটু শব্দেই ঘুম ভেঙে যায়, খানিকক্ষণ উৎকর্ণ হয়ে থাকি। আর কিছু শোনা 
যায় না, আমার চোখের পাতা বুজলেই আর একবার শব্দ। 

আমার ধারণা, রাত্রিবেলার একটা আলাদা জগ আছে । সে জগতের সবটুকু 
আমরা চিনি না। জীবনে বহ্বার চেষ্টা করেও আমি ভূত দেখাতে পাইনি, সুতরাং 
ভত সম্পর্কে আমার কোনো মাথাব্যাথা নেই। তবু কিছু রহসাময় বাপার ঘটেই 
যায়। একদিন মাঝরাত্রে খুব বৃষ্টি, আমি বৃষ্টি দেখার জন্য বারান্দায় এসে দাড়িয়েছি। 
সামনের রাস্তায় কোনো লোকজন নেই, গাড়ি নেই, রাত প্রায় দুটো, শুধু অবিরাম 


লশাললোহিত-সমগ্র ৪. ১২ 


রা নীললোহিত-সমগ্র ৪ 


বৃষ্টি পড়ে যাচ্ছে, কালো রঙের বৃষ্টি, আমার মনে হয় আকাশের সঙ্গে বুঝি এই 
পথটার একটা চুক্তি ছিল এই সময় বৃষ্টি হবার। তারপর আরো একটা অদ্ভুত দৃশ্য 
চোখে পড়ে। সেই শুনশান রাগ্ডিরে, সেই বৃষ্টির মধো, একজন লোক রাস্তাটার 
ঠিক মাঝখান দিয়ে হেটে যাচ্ছে। লোকটির গতিতে কোনে বাস্ততা নেই, বৃষ্টির 
জন্য ভ্রাক্ষেপ নেই, খুব প্রশান্ত তার ভঙ্গি। এই বৃষ্টির মধো একটি লোক কেন 
ওরকমভাবে মধারাত্রে হেঁটে যায়? লোকটিকে পাগল মনে হয় না। সে এমনভাবে 
হাটে যেন সমস্ত রাস্তাটাই তার। আমি মনে মনে লোকটির নাম দিয়েছিলাম পথের 
রাজা । এরপর আবার কখনো বৃষ্টি হলেই আমি তাড়াতাড়ি বারান্দায় দেখতে আসি। 
এ পর্যস্ত আর দেখিনি বটে, কিন্তু আমার দৃঢ় বিশ্বাস ঠিক আবার কোনে। দিন 
এ লোকটিকে আমি দেখতে পাব অবিকল ওই রকমভাবে হাঁটতে 
কিন্ু মাঝরাত্রে আমার ঘরে খুটখাট আওয়াজ হবে কেন ? এটা তো কোনে। 
অলৌকিক বাপার হতে পারে না। নিশ্চয়ই কোনো ইঁদূর। অনেকদিন আগে আমি 
একবার আমার মাথার কাছে জানলায় ঠকঠক আওয়াজ শুনেছিলাম গভীর বান্রে। 
ঠিক যেন কেউ আমা ডাকছে। প্রথমটায় বেশ চমকে উণেছিলাম। তিনতলায় 
বাইরের দিকে ভ্রানলায় কে টোকা দেবে ? কোনো চোর যাচাই করে দেখছে আমি 
ঘুমিয়ে আছি কিন। ? কি দেয়াল বেয়ে উঠবে কি করে? বিদ্বান ছেড়ে নেমে 
দেখেছিলাম, বাইরে কেউ নেই। অথচ টকটক শব্দ শুনেছিলাম ঠিকই। ব্যাপারটা 
সেই অবস্থায় ছেড়ে দিলে একট। রহসাই থেকে যেত। কিন্তু আমি কিছুক্ষণ জানলার 
কাছে দাড়য়েছিলাম। আবার শব্দ । এবার বোঝা গেল। একট। টিকটিকি, তার মুখে 
একট। জ্যান্ত আরশোলা। সেই আরশোলাটিকে মেরে ফেলার জন্য বারবার জানলার 
গায়ে ঝাপটা মারছে। 
আজও খুটখাট শব্দ হবার পর বিছানা থেকে নামলাম । শীতের রাণিরে বিছানা 
ছেড়ে ওঠা কি সেঞজা কথা! কিন্ত শব্দ হতে থাকলে ঘুমও আসবে ন|। অন্ধকারে 
হাটতে একটু ভয় ভয় করে। হঠাৎ ইদুরটার গায়ে পা পড়লেই সাংঘাতিক কাণ্ড 
হবে। ইদুরে কামড়ালে নাকি প্লেগ হয়। তা প্লেগ হোক না হোক, ইঁদুরের কামড়ানো 
আমি মোটেই পছন্দ করব না। কোনোরকমে গিয়ে আলো জ্বাললাম। 
কিন্তু আলোর মধ্যে কে কবে ইদুর দেখতে পায়? তবু এখানে ওখানে উকি 
দিয়ে দেখত ০ সাহভাস শব্দ করলাম কয়েকবার । ইদুরটা যেখানেই থাক, তাকে 
অন্তত বোঝানো খেল এয আমি জেগে উঠেছি, সে যেন আমাকে বিরক্ত না করে। 
আবার আলো নিবিয়ে শুয়ে পড়লাম। 
দু'মিনিট বাদে দরজাব বাইরে জুতোর র্যাকে ঘটাঘট শব্দ হলো। এই রে, 
পরশুদিনই নতুন চটি কিনেছি। ইদুরে যদি সেটা কেটে দিয়ে যায়? এবার দৌড়ে 
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গিয়ে আলো জেলে*্দবজা খুললাম। হ্যা, জুতোগুলো একটু এলোমেলো হয়ে 
আছে, মুষিকপ্রবর নিশ্চয়ই এখানে এসেছিল। অন্তত নতুন চটি জোড়। এখান 
থেকে সরিয়ে ফেলা দরকার। কোথায় রাখব ? ঘবের মধ্যে এনে দরজা রন্ধ করে 
রাখা যায়। কিন্তু আমার ঘরের মধোও খটখাট শব পাওয়া গেছে। ইদুরটা আমার 
ঘরের মধো ঢোকে কি করে? মনে গড়ল ঘরের মধ্যে একটা নর্দমার মধ্য দিয়ে 
উঠে আসে। নদমার মুখটা ঢেকে রাখা দরকার । 

সে জায়গাটায় ঢাকা দেব'র মতন উপযুক্ত কোনো জিনিস হাতের কাছে নেই। 

প্রথপ্জেই মনে পড়ল একটা ইটের বথ।। কিন্তু এত রাত্রে ইট পাব কোথায় ? বই 

দিয়ে চাপা দেও রা যাষ। নদমার মুখে বই রাখব? সেরকম বাজে বই আগার 
শ্ঘনকর্গে থাকে না। আর আছে বেডি ওটা। হঠাৎ খুব রাগ হয়ে গেল। ইদুরটা 
খুব ভ্বীলাচ্ছে। একটা কিছু পাকাপাকি ব্যবস্থা করা দরকার। 

উয়ার থেকে টর্টটা ধার করে সমন্ ফ্ল্যাটটা খুজে দেখলাম। কোথাও তার 
সন্জান পাওয়া গেল না। আলো নিবিয়ে ট€ হাতে করে অন্জকারের মধ্যে চপ করে 
দাড়িয়ে রইপাম। শীতে দাত %কঠক করছে। পাতলা জাম। পরে বিছানা থেকে 
নেমে এসেছি। 

একটু পরে রাশ্নাঘরে ঝনঝন শব্দে একটা কৌটো পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে সেদিকে 
টচের আলো। এবার মহারাজের সাক্ষাৎ পেলাম। ছোটখাটো ইদুর নয়। প্রায় একটা 
শুসোরের বাচ্চার সাইজ । ধূসর রঙ, ধের মতন চোখ। টচের আলো পড়ার সঙ্গে 

ঙ্গ কিন্তু ইদূরটা পালাল না। মুখ ঘুরিয়ে আমাকে ভালো করে দেখে নিল, 

চোখাচোখি হলো দূজনের। সেই মুহূর্তে ও আমাকে বেশি ভয় পাচ্ছিল, না আমি 
ওকে বেশি ভয় পাচ্ছিলাম, তা বলা শক্ত। পরের মৃহূর্তে ডানদিকে একটা লাফ 
দিয়ে অন্ধকারের মধো মিলিয়ে গেল। 

এটা বাডির ইদুর নয়, রাস্তার ইদুর। বাড়িতে এত ধড়ো ইঁদুর থাকে না। রাস্তার 
নোংরা থেকে একটা এত বড়ে৷ ধেড়ে ইদূর তিনতলা বাড়ির ওপর উঠে এসেছে 
দেখে প্রথমে আমার বিশ্ময়, তাবপর ঘেন্নায় গা শিরশির করে। এটাকে উচিত 
শিক্ষা দেওয়া দরকার। মাঝরাত্রে ও পাড়া বেড়াতে বেরোয়, সুতরাং শুধু আজকের 
মতন তাড়ানোই ষথেষ্ট নয়, ওকে বুঝিয়ে দিতে হবে যে এ বাড়িতে ওর প্রবেশ 
নিষেধ কিংবা ওকে মেরে ফেললেই বা কী ক্ষতি? ও আমার কথা শুনবে না, 
মাঝে মাঝেই মাঝরাভ্তিরে এসে আমার ঘুম ভাঙাবে। 

যে দিকটায় বাইরের নদমা, সেদিকে টর্চের আলে। ফেলে.রেখে আমি এক- 
পা এক-পা করে পিছিয়ে গেলাম। তারপর আলনা থেকে একটা গরম জাগা টেনে 
এনে পরে নিলাম তাড়াতাড়ি। এবার দরকার একটা লাঠি ধোগাড় করা। লাঠিই 
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বা কোথায় পাই? বাড়িতে কোনোরকম অস্ত্রশস্ত্র রাখার অভ্যেসই করিনি। লাঠি 
ধরনের একমাত্র জিনিস আছে ঝুল-ঝাড়া। সেটা মোটামুটি শক্ত, কাজ চালানো 
যাবে। একট্রু বেশি লম্বা, তা হোক, যত দূর থেকে ইদুর নিধন করা যায় ততই 
ভালো। ৃ 

ঝুল-ঝাড়াটা আছে বাইরের বারান্দায়। সেটা আনতে গেলে এই ফাকে যদি 
ইদুরটা পালিয়ে যায়। কিন্তু ঝুঁকি নিতেই হবে। টর্চটা জেলে মাটিতে শুইয়ে রেখে 
আমি ছুটে বারাম্দ৷ থেকে ঝুল-ঝাড়াটা আনতে গেলাম, তার ফলে অন্ধকারের 
মধ্যে আলমারির গায়ে প্রচণ্ড এক গুতো খেলাম। ব্যথায় মাথাটা ঝিমঝিম করে 
উঠল। সমস্ত রাগটা পড়ল ইদুরটার ওপর। জিথাংসা বন্তি জেগে উঠল আমার 
মধো। ইদুরটাকে আজ খুন করবই! 

ঝুল-ঝাড়াটা নিয়ে এসে জুতোর র্যাকের কাছে চুপ করে দাড়িয়ে রইলাম। 
মাঝে মাঝে খুটখাট শব্দ হচ্ছে, অর্থাৎ ইদুর মহারাজ এখনো সরে পড়েননি। কিন্তু 
আওয়াজ শুনে সেদিকে টর্চ ফেলি, কিছুই দেখতে পাই না। ইদুররা কি মাঝে 
মাঝে অদৃশ্য হতে পারে? দিনেরবেলা পারে না নিশ্চয়ই, কিন্তু রান্তিরবেলা সবই 
সম্ভব। বলেছি না, রাত্তিরের জগংটাই আলাদা । 

তখন আমার মনে হলো মাঝে মাঝে টর্চ জ্বালানোই আমার অনুচিত হচ্ছে। 
আমার অবস্থান আমি শক্রপক্ষকে জানিয়ে দিচ্ছি। এটা আমার ভুল স্ট্যাটেজি। 
টর্চটা নিভিয়ে আমি একটু সরে গিয়ে দাড়ালাম। এক হাতে ঝুল-ঝাড়াটা উচু করে 
ধরা। ইদুরটাকে নর্দমার দিক দিয়ে পালাতে হলে জুতোর র্যাকের পাশ দিয়ে যেতেই 
হবে। ওখানে কয়েকটা কৌটো ছড়িয়ে রেখেছি, শব্দ হতে বাধ্য। 

বেশ কিছুক্ষণ ধরে খুটখাট শব্দ থেমে রইল। ইদুরটা কি দূর থেকে আমাকে 
লক্ষ করছে? ইদুর নিশ্চয়ই অন্ধকারে দেখতে পায়। আমি ওকে দেখছি না, ও 
আমাকে সরু চোখে দেখে যাচ্ছে-ব্যাপারটা অস্বস্তিকর। শীতটা ভ্রমশ জাকিয়ে 
আসছে, এ সময় একটা সিগারেট ধরালে বেশ হতো। কিন্তু সিগারেট জ্বাললেই 
ব্যাটা সাবধান হয়ে যাবে। আরো কিছুক্ষণ চুপচাপ দাড়িয়ে থাকতে হবে। 

একটু পরে হঠাৎ আমার হাসি পেয়ে গেল। একলা একলা হাসা একট! বোকা 
কিংবা পাগলের মতন ব্যাপার--কিংবা আমি এ দুটোই ? শীতের রাতে আমি ঘরের 
বাইরে একটা ঝুল-ঝাড়া হাতে নিয়ে দাড়িয়ে আছি, এই দৃশ্যের মজা আমি নিজেই 
উপভোগ করলুম। 

আমার মনে হলো, আমি প্রাগৈতিহাসিক যুগে ফিরে গেছি, এটা আমার বাড়ি 
নয়, একটা গুহা । ঠিক সেকালের মতনই আমি গুহার বাইরে পাথরের মুগ্ডর হাতে 
আমার শক্রর সঙ্গে লড়বার জন্য দাঁড়িয়ে আছি। হাজার হাজার বছরেও এই 
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লড়াইয়ের ধরনটা একুটুও বদলায়নি । বন্দুক, বোমা, কামান এমনকি আটম বোম 
দিয়েও এই ইদুরটাকে মারা সম্ভব নয়। একে মারতে হবে পিটিয়ে কিংবা বিষ 
খাইয়ে। তাও দিনের পর দিনের চেষ্টায়। একে মারলে আবার একটা আসবে। 
ন্দমার ঝাঝরি বন্ধ করলে ও আবার অন্য কোনো রাস্ত৷ খুঁজে নেবে। ভারতবর্ষের 
জনসংখ্যার কত গুণ বেশি যেন ইদূরের সংখ্যা? লক্ষ লক্ষ টন ফসল ইদুরেই 
খেয়ে নষ্ট করে গুদামে । এতবড়ো দেশের কোথাও না কোথাও নিশ্চয়ই ইদুর পুজো 
রী 

স্বন্ধকারের মধ্যে শপাৎ শপাৎ করে কয়েকবার ঝুল-ঝাড়াটাকে পেটালাম 
মাটিতে । ছোটছেলেরা যেমনভাবে খেল! করে। এসব ব্যাপারকে খেলা হিসেবে 
নেওয়াই ভালো। 


৮ 
আমার এক বন্ধু বলল, কত আর হাতে লিখে লিখে দরখাস্ত পাঠাবি, তার বদলে 
বরং কোনো প্রেস থেকে দরখাস্ত ছাপিয়ে নে। তাতে সম্তা পড়বে! 

তখন আমার বেকার জীবনের ভতীয় বৎসর চলছে। খবরের কাগজের 
বিজ্ঞাপন দেখে দেখে প্রতি সপ্তাহে অন্তুত তিনখানা করে দরখাস্ত পাঠাই। ওষুধের 
ডিপোর আসিস্ট্যান্ট, ফরেস্ট গার্ড, ক্যানটিন ম্যানেজার, এল ডি ক্লার্ক, রেলের 
সিগন্যালার, স্কুল মাস্টারের কাজ-কিছুই বাদ দিই না। অধিকাংশ জায়গা থেকেই 
উত্তর আসে না, যেখান থেকে ডাক পড়ে, সেখানেও তিনটি পোস্টের জন্য তিন 
হাজার ছেলের পরীক্ষা, তার মধ্য থেকে কোন অলৌকিক উপায়ে তিনজনকে 
বেছে নেওয়া হয়, তা কখনো টের পাইনি । কখনো ইন্টারভিউ পর্যন্ত পৌছোলেও 
পান্ডা পাইনি। এক জায়গায়, আমার জামার একটি বোতাম খোলা ছিল বলে বকুনি 
খেয়েছিলাম। গুধু সেই দোষেই বোধহয়, চাকরিট। ফক্ষে গেল। 

প্রত্যেকবার দরখাস্ত পাঠানে৷ মানেই পয়সা খরচ। অনেক জায়গায় পাঁচ টাকা 
বা দশ টাকার পোস্টাল অর্ডার গুড়ে দেবার ব্যাপার থাকে । তা ছাড়া, দরখাস্তের 
সঙ্গে প্রতিবার পরীক্ষা পাশের সার্টিফিকেট আর ক্যারেকটার সার্টিফিকেট টাইপ 
করে দিতে হয়। নিজের বাড়িতে টাইপ রাইটার নেই, ফুটপাথের টাইপরাইটার- 
বাবুদের সামনে উচ হয়ে বসে সেগুলোও টাইপ করিয়ে নিতে হয়। তাতেও দু? 
আড়াই টাকা গচ্চা। বেকাররা এত টাকা পাবে কোথা থেকে, সে কথা কেউ বোঝে 
না। এর ওপর আবার আছে জ্যাটেস্ট করাবার জন্য গেজেটেড অফিসার খুঁজে 
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বেড়াবার ঝামেলা । বেকারের জীবন মানেই পদে পদে অপমান। 

বেশিক্ষণ বাড়িতে থাকি না, বাইরে বাইরে পালিয়ে বেডাই। একটা দামড়া 
ছেলে, কোনো কাজ করে না, সারাক্ষণ বাড়িতে বসে থাকে, এ দৃশ্য মোটেই সুখকর 
নয়। সকালের দিকে এ চায়ের দোকান, ও চায়ের দোকান, আর দুপুরের দিক 
কফি হাউস। কলেজ স্্ট কফি হাউসই তখন আমাদের উপবন, গেলেই চেনাশুনো 
কারুকে না কারুকে পাওয়া যায়, হাফ কাপ কঁফিও ম্যানেজ হয়ে যায় ঠিকই। 
কিছু না খেয়েও টেবিলে বসে থাকলে বেয়ারারা কিছু বলতে সাহস পায় না, বেকার 
হলেও মেজাজট। তো কম শয়। কারুর সঙ্গে যে কোনো ছ্বভোয় একটা মারমারি 
বাধাবার জন্য উন্মুখ হয়ে থাকতাম। সন্ধের দিকে একটা স্মার্ট মারামারি হলে 
শরীরটা বেশ টনকো তাজ। মনে হতো। 

যে দু'একজন ভাগাবান বন্ধু ইতিমধ্যেই চাকরি 'পেষে গেছে, মাঝে মাঝে 

হান। দিই তাদের অফিসে। তাদের ঘাড় ভেঙে কাটলেট বা শোগলাই পারোটা খাই, 
এবং লবাবের মভন হুকূন করি, কি রে, সিগারেট আনা! ভালো সিগারেট, 
কৌোয়ালিফায়ড! কথায় কথায় অন্যমনক্গ হয়ে, চলে আসার সময় ভূল করে তার 
সিগারেটের প্যাকেটট। পকেটে ভরে নিই। 

এইভাবে পর পর তিন বছর কেটে গেল। এখন সেই সব দিনের কথা ভাবলে 
দীর্ঘশ্বাস পড়ে। কা চমৎকার দিন ছিল তখন! বেকারের জীবনের মতন এমন 
সুখের জীবন আর হয় না, এখন ভাবি! 

যাই হোক, সেই সময় আর একটা জিনিস ছিল, খিদে । কী সাঙ্ঘাতিক সব্পগ্রাসী 
খিদে ছিল তখন, খেন পুরো পুথিবাটাই খেয়ে ফেলতে পারি। দুপুরবেলা বাড়ি 
থেকে ভাতটাত খেয়ে বেরুলাম, আবার চারটে বাজতে না বাজতেই খিদে পেয়ে 
গেল! তখন কে খাওয়াবে? পকেটে হয়ত একটা নিঃসঙ্গ সিকি পড়ে আছে, সেট। 
রাখতে হয় ট্রাম-ঝস বাড়ার জনা কিংবা রাভিরবেলা বাড়ি ফেরার সময় অন্তত 
দুটো সিগারেট তো কিনতেই হবে। খিদের জ্বালায় ছটফট করতাম সেই বিকেল 
থেকে। কখনো সামানা কটা চিনেবাদাম, কখনে। পরের পয়সায় এক কাপ ঢা বা 
কফি খেয়ে একটু খিদে চাপ পড়ে, আবার আধ থন্ট। বাদেই পেট দাউদাউ করে 
জ্বলে ওঠে । রোজ প্রতিজ্ঞা করতাম, চাকরি পেলেই প্রথম দিন খব ভালো করে 
মুরগির মাংস আর ফ্রায়েড রাইস সাটাতে হবে। বন্ধুবান্ধব সবাইকে নিয়ে। 

বেকারের পক্ষে প্রেম কর। অপরাধ। তবু আমার মতন এমন হতভ।গার 
জন্যও একটি মেয়ের খুব মমতা ছিল। দু'তিনদিন আমার সঙ্গে দেখ না হলেই 
সে অভিমান করত। মহাজ্বালা! তাকে নিয়ে আমি যাই কোথায়? বন্ধুবান্ধবদের 
কাছ থেকে ধার করে করে ধারের সব উৎস শুকিয়ে গেছে। কোনো হোটেল 
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রেস্টররেন্টে ঢোকার উপায় নেই। হেটে হেটে ঘোর! যায় না। সব সময় অন্য কারুর 
দেখে ফেলার ভয়। ভিক্টোরিয়। মেমোরিয়ালের সামনে আমার এক মাসঙতো দাদা 
ভার প্রেমিকাকে নিয়ে যায়, ওখানে আমি যেতে পারি না। আমার ছোট কাকা 
ফুটবলের পোকা, যে-কোনো ছোটখাটো খেলা থাকলেও তার দেখতে যাওয়া চাই। 
সুতরাং, ময়দানের গদকটায় গেলে ভার চোখে পড়ে যাবার সম্ভাবন|। সেই জনা 
সব আঁফিস ছুটির পর, ফাকা ডালহৌসি পাড়া দিষে হেটে হেটে গঙ্গার ধারে গিয়ে 
বস তাএও। 

£ন্ধের পর নতুন সেক্রটারিমেট বিল্ডিং আগাগোড! অদ্ধকার। শুধু খাদের 
একট! ঘরে আলো জুলে। সেই দিকে আঙুল দেখিয়ে বলতাম, এ ঘরট। কার 
গানে! ? কেয়ারটেকারের। উনি শিগগির রিটায়ার করছেন। আমি এ পোস্টটার 
জনা আগপ্রাই করেছি, পোরেই খাব, প্রায় ঠিকগাব হয়ে গেছে। খন আমি এ 
পরীঠায় থকব-কলকাতার বেস্ট খর, হহু করছে হাওয়া, সামনে গঙ্গা-দারণ 
হবে, না? 

মেয়েটি জিজ্েস করত, তোমার সেই দাঞ্জিলিং-এর চা-বাগানের চাকরিটার 
ক হলো? 

আমি কাধ ঝাকিয়ে উত্তর দিতাম, ওটা আর শেষপর্যন্ত নিলাম না। চা-বাগানের 
ববির মুশকিল কি জানো, ওরা টাকা অনেক দেয়, কিন্ত ওসব জায়গায় কোনে। 
পালচারাল লাইফ নেহই। 

-তা হলে নাওনি ভালোই করেছে! আর নয়নপুরের রাজার সেক্রেটারির 
কাজটা ? 

--(সটা নিলাম না, কেন জানো ? বাজার গায়ে দারুণ চপকুনি আছে। তুমিই 
বলো, থার গায়ে চুলকুনি, তার সঙ্গে এক খরে বসে কাজ করা যায়? 

তারপর আমাদের দুজনের হাসি মিশে যেত গঙ্গার বাতাসে । পেটে দারুণ 
খিদে, মনের মধ্যেও খিদে, তবু একট। তিরতিরে আনন্দ আছে। 

এইভাবে তো ভিন বছর কাটল, তারপর আমি ক্ষেপে উঠলাম । এইভাবে 
আর না, একট। চাকরি যোগাড় করতেই হবে। ততদিনে বুঝে গেছি যে, দরখান্ত- 
ফবখাপ্ত করে চাকরি পাবার আশা নেই, চাকরি পাবার একমাত্র উপায় ধরাধরি। 
কি সেরকম কোনো হোমরাচোমরা লোককে চিনিও না। একমাত্র ভরসা নবজীবন 
চৌধুরী। কী সুত্রে আমার সেজ মামার সঙ্গে যেন তার খানিকটা পরিচয় আছে, 
(সসেজ মাম। একবার আমাকে চিঠি দিয়ে তার .কাছে পাঠিয়েছিলেন। নধজীবন 
চৌধুরী বিরাট লোক, চার-পাঁচটা কোম্পানির মালিক, তা৷ ছাড়াও নানান কমিটি 
ও বোর্ডের মেম্বার, উচুমহলে খুব প্রতিপত্তি 
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প্রথমবার দেখা করার পর উনি বলেছিলেন দু" মাস'পরে আসতে । সেই 
দু' মাস পরে বলেছিলেন আরো চার মাস পরে। এরকমভাবে কয়েকবার ঘুরে 
ঘুরে আমি যাওয়া বন্ধ করেছিলাম, ওর সঙ্গে দেখা করাই বিরাট এক শক্ত কাজ। 
সব সময় ব্যস্ত, সব সময় অনেক মানুষ ওকে ঘিরে.থাকে। আর সেই সব দামী 
দায়ী জামাকাপড় পরা লোকদের মাঝখানে আমার দীনের মতন বসে থাকতে লজ্জা 
করত। 

তিন বছর কেটে যাবার পর মনে হলো, & নবজীবন চৌধুরীই আমার শেষ 
অবলম্বন। উনি তো আমাকে নিরাশ করেননি, গুধু ঘুরিয়েছেন কয়েকবার। লেগে 
থাকতে পারলে ওর কাছ থেকেই একটা হিল্লে হয়ে যাবে। তখন যে-কোনো 
ছোটখাটো চাকরিতেই আমি রাজি । নতুন উদ্যমে আবার নবজীবন চৌধুরীর বাড়িতে 
হানা দিই। 

প্রথমবার গিয়ে শুনলাম, উনি কলকাতায় নেই, দিল্লিতে । তিন দিন বাদে 
ফিরবেন। চতুর্থ দিন গিয়ে শুনলাম, উনি কলকাতায় ফিরেই আবার ম্যাড্রাস চলে 
গেছেন। ফিরবেন দু'দিন বাদে। এই সব খবর শুনে কী রকম ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে 
যাই। এঁরা যখন তখন দিল্লি-বোম্বাই-মাদ্রাজ যান। যদি যানই, তবু দু'তিন দিনের 
মধ্যেই ফিরে আসেন কেন? বেড়াতে ইচ্ছে করে না? দিল্লি গিয়ে শুধু কাজ সেরে 
ফিরে এলুম, এ তো আমি ভাবতেই পারি না। দিল্লির কাছাকাছি কত বেড়াবার 
জায়গা। 

নবজীবন চৌধুরীদের মতন মানুষের বেড়াবার সময় নেই। সব সময় কাজ, 
সব সময় ব্স্ত। ষাটের ওপরে বয়েস, তবু তিনি মাসের মধ্যে দু'তিনবার সারা 
ভারতে ওড়াউড়ি করে আসেন। 

যখন উনি কলকাতায় থাকেন, তখনও ওকে ধরা শক্ত। সকালবেলা উনি 
দর্শনার্থীদের জন্য দু ঘণ্টা সময় দেন। তা-ও ভিড়ের মধ্যে পেছনে বসে থাকতে 
হয় আমাকে, কথা বলার সুযোগ পাবার আগেই উনি ওপরে উঠে যান। একদিন 
গুধু ওর সঙ্গে চোখাচোখি হলো। আশ্চর্য ব্যাপার, এত বাস্ত মানুষ হয়েও উনি 
আমাকে চিনতে পারলেন, ভুরু নাচিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, ভালো? আমি তারপরও 
কিছু বলতে গেলাম, উনি হাত তুলে বললেন, পরে শুনব, কাল এসো। 

শেষপর্যন্ত আমি মরিয়া হয়ে গেলাম। সেদিনও ওর সঙ্গে কথা বলার সুযোগ 
না পেয়ে, সব লোক চলে যাবার পর আমি আবার ফিরে এলাম। বসবার ঘরের 
দরজা খোলাই ছিল, সেটা পেরিয়ে ভেতরের উঠোনে চলে এলাম। তারপর সিঁড়ি 
দিয়ে দোতলায় উঠে যাচ্ছি, এমন সময় নবজীবন চৌধুরীর সেক্রেটারির সঙ্গে দেখা, 
আমি এতবার যাওয়া-আস। করছি বলে আমার মুখ ওর চেনা। উনি অবাক হয়ে 


কখনো কাছে কখনো দরে ৯৮৫ 


জিজ্ঞেস করলেন, রী ব্যাপার ? 

আগি কাকুতিমিনতি করে বললাম, আমার বিশেষ দরকার, একবার সারের 
সঙ্গে দেখা করিয়ে দিন, শুধু দু” মিনিট। 

-কাল আসবেন! 

-না। কাল নয় আজই। একেবারে জীবন-মরণের সমস্যা। যদি দয়া করে 
একট্ু বাবস্থা করে দেন। 

ভদ্রলোকের সতা দয়া হলো। তিনি বললেন, আচ্ছা আপনি দীড়ান, আমি 
জিঠেস করে আসছি। 

খানিকটা বাদে তিনি ফিরে এসে বললেন, আসুন! 

তিনি নিয়ে এলেন খাবার ঘরে। বিরাট খাবার টেবিলে নবজীবন একা বসে 
আছেন। একজন ঠাকুর এসে খাবার সাজিয়ে দিয়ে গেল। নবজীবন চৌধূরী সদ্য 
সান করে এসেছেন, এখন খাবার টেবিলে চোখ বুজে কি একটা মগ পড়ছেন। 

নবভীবন চৌধুরীর খাবার দেখে আমার চক্ষু চড়কগাছ। এত বড়ো একজন 
মানুষের এই খাবার? হায়, হায়! শুধু দুখানা হাতে গড়। ছেট রুটি, একটুখানি 
পালং শাক, এক টুকরো মাছ আর একট। ছোট বাটি ভর্তি টক দই। যে-কোনে৷ 
শিশুব এতে পেট ভরবার কথা নয়! ওর ডায়াবিটিস আছে বলে ভাত খান না, 
হাই প্ল/ড প্রেসার বলে বেশি নাছ- মাংস খাওয়া ও নিষেধ। কত দাম এইটুকু খাবারের ? 
বড়ো জোর দেড় টাকা দু" টাকা! এইটুকু ভোগের জন্য ওকে এত খাটতে হয় ? 

মান্ষ কাজ করে তো আহার বাসস্থানের জনা বিশেষত যে কাজের উদ্দেশ্য 
শুধু টাকা রোজগার। ওর সবই আছে, তবু এই বয়েসেও এত কাজ কেন? এমন 
কি খাবার সময়ে আপনজনও কেউ থাকে না। উনি বিপত্রীক। ওর এক ছেলে 
রানীগঞ্জে নিজন্ব কারখানা করেছে, সেখানেই থাকে- অন্য ছেলে বিলেতে মেম 
বিয়ে করে বিলেতেই সেটলড। একটি মাত্র মেয়ে কিছুদিন আগে ডিভোর্স করে 
বাবার কাছে ফিরে এসেছে বটে কিন্ত সে আবার সোস্যাল ওয়ার্ক করে বলে প্রায় 
সময়ই বাড়ি থাকে না। 

নবজীবন চোখ খুলে জিজেস করলেন, কী ব্যাপার, বলো? 

কিন্তু আমি আর কি বলব? ততক্ষণে আমি ওকে করুণা করতে শুরু করেছি। 
আহা বেচারা! পেট ভরে খেতে পারে না, ইচ্ছে মতন ঘুরে বেড়াতে পারে না। 
চোখ বাঁধা কলুর বলদের মতন কে যেন ওর নাকে দড়ি দিয়ে সারাক্ষণ কাজের 
মধ্যে ঘোরাচ্ছে। সারাদিনে কোনো আপনজনের কাছ থেকে একটি শ্রেহ 
ভালোবাসার কথাও শুনতে পায় না পর্যন্ত। ইস! €র তুলনায় আমি কত সুস্থ, 
কত স্বাধীন। ওর কাছে আমার চাইবার কী আছে? 
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বারান্দায় দাড়িয়ে রঙিন মানুষের শোভাযাত্রা দেখছিলাম। ঠিক পুজোর এই 
সময়টায় কলকাতার রাস্তায় অনেক রকম রঙ দেখা যায়। একেবারে টাটকা নতুন। 
কয়েকদিন আগে গড়িয়াহাট মোড়ে একটা দোকানের শো-কেসে সাজানে৷ 
শাড়িগুলো দেখে থমকে দাড়িয়ে গিয়েছিলাম। এমনা'ত আমার শাড়ি সম্পর্কে 
কোনে। আগ্রহ নেই, যতটা আছে শাড়ি পরিহিতাদের সম্পকে । কিন্তু কী আশ্চর্য 
সন্দর সব রং সেই সব শাড়ির, আমিই মুগ্ধ হয়ে দাড়িয়ে দেখতে লাগলাম- 
মেয়েরা যে এই সব শ॥ড়র দোকানে ঢুকে পাগল হয়ে যাবে, তাতে আর সন্দেহ 
কী! 

পুজোর সময় কোনোবারই কলকাতায় থাকি না। সেবার ছিলাম। 
প্রত্যেকবারের মতনই, সেবারও কোথায় যেন বেড়াতে মাবার প্রোগ্রাম ঠিকগাকই 
ছিল, হঠৎ মহালয়ার দিন দুম করে শ্রর এসে গেল। এমনই জুরের দাপট যে 
কেউ বলে টাইফয়েড, কেউ বলল শ্যালেরিয়া। আমি গাষে কন্ধল চাপা দিয়ে 
১পচাপ শুয়ে আছি, শরীরে অসহ্য ব্যথা, চোখ খুলতে ইচ্ছে করে না, কথা বলতেও 
ইচ্ছে করে না। বেডাতে যাঝর প্রোগ্রামটা বাতিল করার পর যেমন দুম করে 
এসেছিল, তেখনি দূম করে জ্বর ছেডেও গেল আবাব। সপ্তমী পুজোর দিন আমি 
সিঙ্গি মাছের ঝোল দিয়ে ভাত খেলাম। 

ক'দিনের জ্বরেই শরার খুব দুর্বল হয়ে গেছে, এখনো রাস্াষ বেরিয়ে হাটাহ|টি 
করার শঞ্তি নেই। খাড়ির সকলে বেরিয়ে গেলেও আমি বারান্দায় একলা চুপ করে 
দাড়িয়ে থাকি। আপন মনে সময় কেটে যায়। 

প্রা বছরই এইরকম সময় কলকাতার রান্তায় বেশ কিছু খোড়া ছেলেশেখে 
দেখতে পাওয়া যায়। ঠিক খোডা নয়, খুঁড়িয়ে হাটে । কারণ, নতুন জুতোর ফোস্ধা। 
ইপ্চুলে পড়াব সময় আমারও ঠিক এইরকম হতে । বিশেষ কিছু এখনে বদলায় 
নি। মাঝে মাঝে দেখি, একসঙ্গে ভিন-চারটি মেয়ে একই রঙের ধক পরে যাচ্ছে। 
পট বোঝা খায়, ওর! একই বাড়ির শেয়ে। সম্ভবত বোন । ছেলেবেলায় যখন অন্য 
পাড়ায় থাকতাম, খোষদের বাড়ির চার বোনকে প্রতিবার এইরকম এক রঙের 
ফক পরে বেউাতে যেতে দেখতাম। ওদের বাব! বড়ঝাজার থেকে এক থান কাপড় 
'কিনে আনতেন, তাই দিয়ে সকলের জামা । ঠিক যেন কোনে। খেলার দলের জার্সি। 
ব্যাপারটা ওদের খুব একট মনঃপৃত হতে না নিশ্চয়ই। কিন্তু সেই ট্র্যাডিশন এখনো 
চলছে, এখনে। দু'একজন জেদি বাবা মেয়েদের ইচ্ছে অনিচ্ছে গ্রাহ্য করছেন না। 

বাড়ির খুব কাছেই তিনটি পুজে। পাণ্ডেল। তিনটেরই জাকজমক প্রায় সমান 
সমান। এবং বীরবিক্রমে তিনটি প্যাণ্ডেলের তিনটি মাইকে তিন রকম গান বাজে। 


কখনো কাছে কখনে। দবে ৮৮৭ 


তাতে সে একতান তৈরি হয়, সেটাকে একটা নতুন ধরনের সঙ্গীতই বলা উচিত। 
আমার বেশ লাগে। বিশেষত যখন রবীন্দ্রসঙ্গীত, নবদ্বীপ হালদারের কমিক আর 
হিন্দী সিনেমার গান একসঙ্গে চলতে থাক, তখন বেশ একট। উচ্চাঙ্গের ডামাডোল 
তৈরি হয়, আমি খুবই উপভোগ করি। জ্বরে রোগা, দুর্বল শরীর নিয়ে আমি 
বারান্দায় দাড়িয়ে এক। এক। হসি। হঠাৎ যদি কোনো কারণে মাইকগুলে! বন্ধ 
হয়ে যায়, এবং একসঙ্গেই বন্ধ হয়, তখন কিন্তু সেই উৎবট স্তদ্ধতা রীতিমতন 
অস্বস্তিকর লাগে। খে-লোকের রান্িরবেলা ঘুমের মধ্যে জোরে নাক ডাকে, তার 
নাঝ। ডাকা ঘদি হঠাৎ বঙ্গ হয়ে যায়, তখন যেমন ভয় করে, মনে হয় লোকটা 
মরে গেল নাকি ? 

বারান্দায় দাড়িষে মখন পা ব্যথা হয়ে যায়, ৩খন ঘরের মধ্যে এসে বই নিয়ে 
গুধে পাঁড়' পুজ। সংখ্যাঞ্লে! এত আগে বেরোয় যে কবেই সব পড়া শেষ হয়ে 

গেছে, এখন আর শড়ন পঙার জিনিসও বেশি নেই। বাগ্য হয়ে একটা প্রবন্ধের 

ই পড়ছিলান, কিন্তু সপ্তমী পুজোর রাক্তিরে কারুর ঘরে শুয়ে প্রবন্ধ পড়তে 
ই চহ করে? ভুঁরটার ওপর এমন বাগ হচ্ছিল। 

এই সময় হঠাৎ মনোষোগ অনাদিকে গেল। কোনো কারণে দুটি প্যাণ্ডেলের 
নাইক সাময়িকভাবে পন্ধ, মার উতীয়টি থেকে একটি খোষণা শোনা যাচ্ছে। 
এজন তারঙ্গরে চাঞছে লিপিক। মিএ , লিপিকা মিএ, আপনি যেখানেই থাকুন 
মল প্যাঞ্ডেলের ডান পাশে আমাদের ভলান্টিয়ার রূমে এক্ষণি চলে আসুন। 
গাপনার বাড়িব লোকজন অপেক্ষা ক্রছেন..লিপিকা মিএ, লিপিকা মিত্র... 

সন্ধের পর থেকেই মাঝে মাঝে এরকম হারানো প্রাপ্তির খোষণা শোনা যাচ্ছে। 
এটাও নতুন কিছু নখ। সেই আমাদের ছেলেবেলা থেকেই পুজো প্যাঞ্জেলে 
অনেকে হারিয়ে যায়। কেউ কেউ ভিড়ের ঢাপে ছিটকে পড়ে, কেউ হচ্ছে করে 
হারায়। যদি কোনো পটুরাণার বাড়ির লোকেরা খুব স্টিকট হয়, পাড়ার ছেলেদের 
সঙ্গে একদম মিশতে শা দেয়, ভা হলে সে-পাড়ার গদাইদার সঙ্গে পুটরানার 
নিরিবিলিতে দেখ! করার এই এক চগৎকার উপায়। প্রানী ভিডের নধ্যে ইচ্ছে 
করে হারিয়ে গিয়ে দেড় খণ্ট। বাদে বাড়ি ফিরলে কেউ বকবে শা। 

একটু বাদে আবার এ খোষণাটি শুনতে পেলাম। এবার ভাষাটি একটু 
অন্যরকম। এবার একজন কেউ গন্তীর গলায় হুড়োহুড়ি করে বলল, লিপিকা মিত্র, 
লিপিকা মিএ, তুমি এক্ষুনি অফিস ঘরে চলে এসো, তোমার ম। ন্যস্ত হয়ে পড়েছেন! 

আগের বার আপনি, এবার ভুমি। লিপিকা মিত্রের বয়স কত? যদি বাচ্চা 
সেয়ে হয়? ছ"সাত বছরের একটি মেয়ে যদি বাবা-মায়ের কাছ থেকে আলাদা 
হয়ে পড়ে_তা হলে তো খুবই ভয়ের কথী! বহু লোকই অনেক দর থেকে আসে 


৬৮৮ নীললোহিত-সমগ্র ৪ 


ঠাকুর দেখতে মেয়েটি যদি বাড়ির ঠিকানা বলতে না পারে? 

আর একটু পরে, লিপিকা মিত্রের সম্পর্কে আরো কিছু তথা জানা গেল 
মাইকের ঘোষণায়। এবার বলা হলো : লিপিকা মিত্র, লিপিকা মিত্র, বয়েস পনেরো । 
মা, দিদি ও কাকাবাবুর সঙ্গে এসেছে, অনেকক্ষণ তার খোজ পাওয়া যাচ্ছে না। 
সোনারপুর থেকে এসেছে, লিপিকা মিত্র_লাল রঙের শাড়ি পরা, আঁ কী বলছেন? 
লাল নয়, গোলাপী ? লিপিকা মিত্র, গোলাগী রঙের শাড়ি পরা, বয়েস পনেবো-_ 

এবার আমি বেশ চিন্তিত হয় পড়লাম। মেয়েটি সতিই হারিয়ে গেছে, কিংবা 
ভুলিয়ে ভালিয়ে নিয়ে গেল কেউ, নাকি ইচ্ছে করেই কারুর সঙ্গে গেল? পনেরো 
বছর বয়সটা যেমন সুন্দর, তেমনই সাঙ্ঘাতিক যে! এ বয়েসের অনেক মেয়েই 
হয় সরলতার মূর্তি, পৃথিবীর দিকে সুন্দর চোখ মেলে দেখে । আবার এই বয়সেরই 
অনেকের শরীরে জেগে ওঠে আচ, চিন্তাগুলি হঠাৎ হঠাৎ যুক্তিহীন হয়ে যায়। 
ভুল করারও নেশা জাগে। লিপিকা মিত্র কি ভুল করল। 

ওর মা, দিদি আর কাকাবাবু ব্যাকুলভাবে প্রতীক্ষা কবছে। বাবা নেই কেন ? 
ওর মা কি বিধবা? এমনও হতে পারে, ওর বাবাকে যেতে হয়েছে কলকাতার 
বাইরে, কিংবা অফিসে ছুটি নেই, কিংবা তিনি অনা কোনো পুজো প্যাণ্ডেলের 
পাণ্ডা, বাড়ির লোকদের নিয়ে বেড়াবার সময় নেই। | 

পরবর্তী ঘোষণাটি আরো মর্মীস্তিক। লিপিকা মিত্র..কেউ যদি লিপিকা মিত্রকে 
দেখে থাকেন, এক্ষুনি খবর দিন, তার মা অজ্ঞান হয়ে গেছে, লিপিকা মিত্র, বয়েস 
পনেরো, তার মা অজ্ঞান হয়ে গেছে, সোনারপুর থেকে লিপিক৷ মিত্র... 

রাত সাড়ে এগারোটা বাজে । ঘোষণাটি শুনছি আমি সাড়ে নণ্টা থেকে। এই 
দুশ্ঘন্টা লিপিকা মিত্রের মা পুজো কমিটির অফিস ঘরে অপেক্ষা করতে করতে 
আর থাকতে পারেননি। অজ্ঞান হয়ে গেছেন। সোনারপুরের লাস্ট ট্রেন চলে গেছে 
না এতক্ষণ? ওরা কি করে ফিরবেন? পুজো প্যাণ্ডেলে যতই ভিড় হোক, এই 
দু'্বণ্টার খোঁজাখুঁজিতে নিশ্চয়ই একটি মেয়েকে খুঁজে পাওয়া যায়। মেয়েটি বোধ 
হয় খারাপ ধরনের নয়, কারণ বোঝাই যাচ্ছে, মেয়ের ওপর মায়ের খুব বিশ্বাস 
আছে, তিনি এঁ দুশ্ঘন্টা ধরে একই জায়গায় বসে আছেন। তার দৃঢ় ধারণা, মেয়ে 
অনা কোথাও যাবে না। এই মেয়েটি পাড়ার গদাইদার সঙ্গে নিভৃত আলাপ করার 
জন্য কোথাও চলে যাবে ? আর, দুস্বন্টা ধরে কী এমন নিভৃত আলাপ থাকতে 
পারে? ওর বাড়ির লোকজন কেউ একজন সোনারপুরে গিয়ে খোজ করে আসছে 
না কেন? হয়তো সে নিজেই এতক্ষণে সেখানে ফিরে গেছে। পনেরো বছরের 
মেয়ের পক্ষে ট্রেনের টিকিট কেটে সোনারপুর যাওয়া এমন কিছু শক্ত নয়! এই 
তো! কাছেই! 


কখনো কাছে কখনো দবে ১৮৯ 


লিপিকা মিব্রের মায়ের অজ্ঞান হয়ে যাওয়ার কথাট। দু'তিনবার ঘোষণা করায় 
মনে হলো, ব্যাপারটা বেশ গুরুতর। ছেলে বা মেয়ে নিরুদ্দেশ হলেই খবরের 
কাগজের বিজ্ঞাপনে মা শয্যাশায়ী কিংবা পিতা মরণাপন্ন হয়, কিন্তু বাস্তবে অনেক 
সময় দেখা যায়, মা বাড়িতে খানিকটা কান্নাকাটি করলেও বাবা লাঠি হাতে বসে 
থাকেন ছেলে বা মেয়ের ফেরার প্রতীক্ষায়। কিন্তু এখানে বোধ হয় ব্যাপারটা তা 
নয়, লিপিকা মিত্রের মা নিশ্চয়ই অজ্ঞান হয়ে গেছে। পুজো কমিটির ঝানু মেম্বারদের 
হাত করা করা খুব কঠিন কাজ। হিন্দী গান বন্ধ রেখে তাদের মুল্যবান সময় নষ্ট করে 
যখন বার বার এই ঘোষণা চালিয়ে যাচ্ছেন, তখন ব্যাপারটা সহজ নয়। 

এর পর আর একটি অবিশ্বাসা ব্যাপার ঘটল। অন্য দুটি পূজো প্যাণ্ডেলে 
তাদেব নিজস্ব রুচির গান একযোগেই চলছিল । হঠাৎ সব থেমে গেল। এবং তিন 
জাযগা থেকেই তিন রকম কণ্ঠস্বরে ও তিন রকম আবেণে ঘোষণা হলো, লিপিকা 
মিত্র নামে একটি মেয়েকে পাওয়া যাচ্ছে না, তার মা অজ্র্রান হয়ে গেছে, যদি 
কেউ সপ্ধান দিতে পারেন...তভার বাড়ি থেকেও খবর এসেছে সেখানে সে ফেরেনি, 
যদি কেউ সন্ধান দিতে পারেন...পাচকোনা পার্ক প্যাণ্ডেলে..লিপিকা মিত্র, বয়েস 
পনেরো- 

আমি শিহরিত হষে গেলাম। এই প্রথম বোধ হয় এ পাড়ার এই তিনটি পূজো 
প্যাণ্ডেল কোনো ব্যাপারে একমত হলো। এব আণে কখনো এ জিনিস দেখিনি। 

আমার হচ্ছে হলো পাঁচকোনা পার্ক প্যাণ্ডেলে গিয়ে লিপিকা মিত্রের মাকে 
একটু দেখে আসি। ওখানে নিশ্চয়ই একটা কিছু সাঙ্বাতিক ব্যাপার ঘটছে, আর 
আমি একা ঘরে বসে থাকব? ঘর থেকে বেরিশয় চটি পায় দিয়েও ফিরে এলাম। 
শরীর খুবই দুর্বল, ভিড়ের মধ্যে আমি নিজেই মাথা ঘুরে পড়ে যেতে পারি। তা 
ছাড়া, কোনো শোকার্ত মানুষের মুখ দেখতে আমার ভয় করে। সাধ করে আর 
কেন মনের মধ্যে আর একটা দুঃখিত মুখের ছবি জঙ্গিয়ে বাখা! 

আবার বারান্দায় দাড়িয়ে কান খাড়া করে রইলাম। তিনটি মাইকেই এখন 
আবার তারস্বরে গান বাজছে তবু পরবর্তী ঘোষণার জন্য আমার উৎকণ্ঠা রয়ে 
গেল। বহুক্ষণ দীঁড়িয়ে দীড়িয়ে পা ব্যথা করে। খাটে এসে শুয়ে পড়লাম, কিন্তু 
জেগে। ঘণ্টার পর ঘন্টা কেটে গেল। আশ্চর় আর কেউ লিপিকা মিত্র সম্পর্কে 
কোনো কথাই বলল না। 

লিপিকা মিত্রকে কি পাওয়া গেছে ? সে কথাটাও তো জানানো উচিত ছিল! 
আমার মতন আরো টির নিশ্চয়ই উৎ্কষ্ঠায় আছে । হারানোর বার্তা জানাবার 
পর কি প্রাপ্তি সংবাদও জানানে। যায় না? কিংবা, তাকে হয়তো এখনো পাওয়া 
নিজ ান চিির হয় পাঠিয়ে 
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দিয়েছে হাসপাতালে, তাতেই দায় মিটে গেছে সকলের। গুখন আবার বিভিন্ন 
গানের চিৎকার প্রতিযোগিতা চলছে । প্যাণ্ডেলে এখন ঠাকুর দেখতে এসেছে নতুন 
মানুষ, তারা আগের কিছুই জানে না। 

সারা রাত আমার ছটফট করে কাটল। মাঝে-.মাঝেই ঘুম ভেঙে যায়। 
আবছাভাবে দেখতে পাই, গোলাগী শাড়ি পরা পনেরো বছর বয়েসের একটি 
সরলমুখী মেয়ে কোন এক অনন্তের রাস্ত৷ ধরে হাটছে, তার চোখে জল। হয়তো 
আজই সে পরেছে তাব জীবনের প্রথম শাড়ি, বার বার খুলে যাচ্ছে আচল, সে 
বিস্রস্ত, বিভ্রান্ত, একা, সে কোথায যাবে তা জানে না-ধু-ধু করা রাস্তা, সামনে 
গাট অন্ধকার। 

আমার বুক কাপে, আমার কান্না এসে যায়। 


১০ 
আমাদের এক বন্ধুর একটা বাড়ি ছিল মধুপুরে । এক সময় প্রায় প্রত্যেক বছরই 
পুজোর সময় আমরা চার-পাঁচ বন্ধু মিলে সেখানে বেড়াতে যেতাম। বাড়িটা সারা 
বছর খালিই পড়ে থাকে, একজন মালি আছে দেখাশুনো করবার জন্য। বাড়ির 
পেছন দিকে মস্ত বড়ো বাগান, আম আর লিচ গাছে ভর্তি, সেই বাগানের ফলমূল 
সব মালিই ভোগ করে। 

আমরা গেলে মালি খাতির-যত্ব করে খুব। তার রান্নার হাতটি চমৎকার, তার 
রান্না মুরগির মাংস খেলে আর কক্ষনো ভোলা যায় না। তার একটাই দোষ, তার 
হাতে টাকা দিয়ে কোনো জিনিস কিনতে পাঠালে সে কিছুতেই খুচরে৷ পয়সা 
ফেরত দেবে না। এমনকি পাঁচ টাকার নোট দিয়ে এক প্যাকেট সিগারেট আনতে 
বললেও বাকি টাকা লোপাট । প্রথম প্রথম আমরা লজ্জায় ভাঙানি ফেরত চাইতে 
পারতাম না। পরে চেয়ে দেখেছি, তাতে আরো বিপদ। চাইলে মুখ গৌজ করে 
পয়সা ফেরত দেবে ঠিকই, কিন্তু সেদিন রান্নায় এমন ঝাল দেবে যে খাওয়ার 
পরে এক ঘণ্টা ছটফট করতে হবে। এরপর থেকে, ছোটখাটো কিছু কেনার জন্য 
আমরা মালিকে না পাঠিয়ে নিজেরাই যাই, বাড়িটা শহর থেকে অনেকটা বাইরে, 
পালা করে আমাদের মধ্যে এক-একজনকে সাইকেল নিয়ে যেতে হয়। 

সারাদিনে এটুকু পরিশ্রম করা ছাড়া আমাদের আর কোনো কাজ নেই। প্রথম 
দু'এক বছর আমরা নানান জায়গায় ঘোরাথুরি করেছি-এক একদিন বেড়াতে গেছি 
এক এক জায়গায়-গিরিডির উশ্রী জলপ্রপাত, দেওঘর, শিমুলতলা-যেসব 
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জায়গায় সকলেহ ফ্রয়। তারপর সব জায়গা দেখা হয়ে গেল, পুরোনো হয়ে গেল, 
তখন সারাদিন শুধু আড্ডা খাওয়া আর তাস। শরীরের জড়তা কাটাবাব জন্য 
আমরা বিকেলের দিকে বাড়িটার বাগানের মধ্যেই হুটোপুটি করি। 

আমাদের মধ্যে সুনন্দ খুব চমৎকার গান করে। তার গলার আওয়াজটা 
অনেকটা ফৈয়াজ খার ধরনের । ওর সঙ্গে যদি আমরাও কোরাসে যোগ দিই, তাহলে 
সেই প্রচণ্ড শব্দ বোধহয় এক মাইল দূর থেকেও শোনা যাবে । কোজ।|গরীা পর্ণিমায় 
আমরা লিচু বাগানে বসে প্রাণের মানন্দে গান ধরি, সেই গান শুনে দূর থেকে 
শিয়ার্ম ডেকে ওঠে। 

একবার অবশা আমরা অন্যরকম শ্রোতা পেয়ে গেলাম । গানের মাঝখানে 
ভাঞ্কর হঠাৎ আমার গা টিপে বলল, এ দাখ! তার আঙুলের সোজাসুজি তাকিয়ে 
দেখলাম, বাগানের পাচিলের ওপাশে দুটি মুখ। ফুটফুটে চাদের আলোয় স্পষ্ট 
দেখা যায়, দুটি মেয়ে আমাদের দিকে তাকিয়ে আছে । আমি প্রথমটায় একট শিউরে 
উঠলুম। 

আমাদের যে বন্কুটির বাড়ি, তার নাম নুসিংহ। এরকম ভয়াবহ নাম হওয়া 
সত্তেও সে কিন্তু ভারি শান্ত ও লাজুক। এবং সে ভূতের গল্প খুব ভালোবাসে। 
এই বাড়িটা সম্পর্কেই সে বাশিয়ে বানিয়ে অনেক ভূতের গল্প বলেছিল, আমরা 
মদিও ভুতের সামানা চিহও খুঁজে পাইনি । তবু জ্যোৎস্্রা রাত্রে পাঁচিলের পাশে 
দুটি মেয়ের মুখ দেখে আমি সামান্য ভয় পেয়েছিলাম। এ বাড়িটার কাছাকাছি 
আর কোনো বাড়িই নেই। সিকি মাইল দূরে অননক গাছপালা দিয়ে ঢাকা আর 
একটা বাড়ি আছে, সেখানকার মানুষজন কিছুই দেখিনি, মাঝে মাঝে ঘন্টার 
আওয়াজ শুনতে পাই। শুনেছি, সে বাডিটার মধো একটি কালীমন্দির আছে। 

ভালো করে তাকিয়ে দেখলাম, অশরীরী নয়, সত্যিই দুটি যুবতী মেয়ে । বাইশ- 
তেইশের মতন বয়েস। আমরা গান থামাতেই মুখ দুটি সরে গেল। আমরা তখন 
মাথা নিচ করে দৌড়ে পাঁচিলের কাছে চলে এলাম। উকি মেরে দেখলাম খানিকটা 
দুরে মাঠের মধ্যে সেই মেয়ে দুটি হেটে যাচ্ছে। সেই কালীবাড়িটির দিকে। 

পরদিন সন্ধেবেলা আমরা দ্বিগুণ উৎসাহে আবার গান ধরলাম লিচু বাগানে। 
চিৎকারের চোটে গলা ফেটে যাবার মতন অবস্থা। কিন্তু সেদিন আর কোনো শ্রোতা 
পাওয়া গেল না। পরের দিনও না। মেয়ে দুটির আর দেখা নেই। এরপর থেকে 
আমরা গান গেয়ে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরতে লাগলাম এবং সেই বাগানঘেরা বাড়িটি, 
যার মধ্যে কালীমন্দির আছে, সেখানে সেই নেয়ে দুটির সন্ধান পাওয়া গেল। 
কখনো দূর থেকে তাদের সামান্য শাড়ির অ'ভাস, দু'একটা ট্রকরো কথা বা চকিতে 
বারান্দা থেকে ঘরের মধ্যে যাওয়ার দৃশ্য ছাড়া আর কিছুই চোখে পড়ে না। তবে 
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এটুকু বোঝা গেছে, মেয়ে দুটি বেশ সুন্দরী। সুতরাং আমাদের আড্ডা-ফাড্ডা 
একদম ঘুচে গেল। এত কাছাকাছি দুটি সুন্দরী মেয়ে, অথচ আমাদের সঙ্গে 
ভাব হবে না? বুকের মধ্যে দারুণ জলতেষ্টা পাবার মতন একটা ভাব, কখন 
ওদের সঙ্গে একটু দেখা হবে। আমরা এঁ বাড়িটার চারপাশে ঘুরঘুর করি। ভেতরে 
ঢোকার সাহস হয় না। বাগানে এক-এক সময় হাতে-গলায় মাদুলি-তাবিজ পরা 
একজন তাগড়া চেহারার প্লৌঢুকে দেখি। উনিই বোধহয় কালী-পৃজারী। 

দু'একদিন পর এক দুপুরে আমাদের মালি একটা বিরাট পেতলের থালা ভর্তি 
অনেক সন্দেশ নারকোল নাড়ু, কাটা আম, লিচু ইত্যাদি নিয়ে এল। বলল, 
কালীবাড়ি থেকে ভটচার্ষিবাবু আমাদের জন্য প্রসাদ পাঠিয়েছেন। আমরা অবাক! 
পর পর তিন বছর মধুপুরে এলাম, কোনোদিন তো আমাদের জন্য প্রসাদ আসেনি। 
তা-ও এতখানি! যাক, খেয়ে তো নেওয়া যাক! 

বিকেলবেলা মালি নিয়ে এল একখানি চিঠি। এ ভটচার্যিবাবুই পাঠিয়েছেন। 
তিনি লিখেছেন, “ডিয়ার ব্রাদার্স, আপনাদের সঙ্গে পরিচয় করার জনা আগ্রহী। 
সন্ধবেলা আসুন না? আপনাদের কারুর কি তাস-টাস খেলা আসে ? ব্রিজ ? 
আমাদের এখানে একজন পার্টনার কম পড়েছে। যদি আপনাদের মধ্যে কেউ 
খেলতে চান, খুশি হবো। ইতি দেবনাথ ভট্টাচার্য ।' 

আমরা তো হাতে স্বর্গ পেলুম। আমরা এ বাড়িতে ঢোকার ছু তো খুঁজছিল্ম। 
তার মধ্যে হঠাৎ এই সাদর আহ্থান। 

আমরা পাঁচজনের মধ্যে চারজনই তাস খেলা জানি। সুনন্দ লাফিয়ে উঠে 
বলল, এই, আমি আগে থেকেই বলে রাখছি, আমি ওখানে তাস খেলতে বসব, 
তোরা কেউ নাক গলাবি না! 

বিষুট তাস খেলা জানে না। সে হেসে বলল, ঠিক আছে। তোরা তাস খেলার 
দিকে থাকিস, আমি ততক্ষণ মেয়ে দুটির সঙ্গে গল্প করব! 

আমি বললাম, তুই একজনের সঙ্গে আর আমি আরেকজনের সঙ্গে 

সুনন্দ বলল, আর আমরা কি বানের জলে ভেসে এসেছি ? 

ভাস্কর বলল, শোন, জমি একটা ভালো কথা বলছি, আমরা পাঁচজনে মিলেই 
যদি মেয়ে দুটির সঙ্গে হিড়িক দেবার চেষ্টা করি, তাহলে কেস খারাপ হয়ে যাবে। 
তার বদলে, একটু জমে ওঠার পর, আমরা লটারি করব। যে দু'জনের নাম উঠবে, 
তারা এগিয়ে যাবে, বাকি তিনজন পেছন থেকে মদৎ দেবে। উইদাউট জেলাসি! 

কালীমন্দিরের পুরোহিত বলতে যে-রকম মানুষের কথা মনে আসে, দেবনাথ 
ভট্টাচার্য মোটেই 'সেরকম নয়। খুর আমুদে ও আড্ডাবাজ, কথার মধ্যে প্রায়ই 
ইংরেজি শব্দ ব্যবহার করেন। আমাদের খুব উষ্জভাবে অভ্যর্থনা করলেন। বসবার 


কখনো কাছে কখনো দূরে ১৯৩ 


ঘরটি বেশ সাজানোমেঝেতে কাপেট পাতা, আলমারিতে পুরো রবীন্দ্র-রচনাবলী। 

আমাদের বসিয়ে রেখে তিনি পুজো করতে গেলেন, আধ ঘন্টা বাদে ফিরে 
এসে বললেন, চা খাবেন, না কফি ? আর যদি কারণবারি চলে, হে-হে-হে-হে, 
আমার কাছে হুইস্কিও আছে। দাড়ান, ফিস ফ্রাই ভেজে আনছি, আমার নিজের 
রান্নাবান্নার শখ আছে, একদিন আপনাদের ভিগ্ালু খাওয়াবো, দেখবেন, কলকাতার 
কোনো হোটেলেও... 

স্থানীয় পোস্ট মাস্টার এবং একজন রিটায়ার্ড রেলের ক্লার্ক এলেন একটু বাদে 
এরা | দেবনাথ ভট্টাচার্ষির তাস খেলার নিত্য সঙ্গী। অপর পার্টনার, রেলের মালবাবু 
অসুস্থ হয়ে পড়েছেন। চার সেট তাস বেরুল, দারুণ দামী । প্লাস্টিক ফিনিস। বেশ 
বোঝা যায়, তাস খেলাটা এ বাড়িতে একটা প্রায় উৎসব। 

আমরা বসে গেলাম। এবং প্রথম দিনই খেলা চলল রাত দুটো পর্যন্ত। 

পরদিন থেকে আমরা সকাল-বিকেল ওবাড়িতে যাতায়াত করতে লাগলাম। 
দেবনাথবাবু হয়ে গেলেন দেবুদা। আমাদের সবাইকে নাম ধরে তুমি করে ডাকতে 
লাগলেন। ওর সাঙ্ঘাতিক তাসের নেশা । সকালে আর সন্ধেবেলা কিছুক্ষণের জন্য 
পুজোয় বসেন, তারপর বাকি সব সময় তাস খেলা । দারুণ খাতির-যত্ব করতে 
লাগলেন আমাদের। আর সাঙ্বাতিক খাওয়া, নানারকম মাছ-মাংস, খাঁটি ঘিয়ের 
লুচি, পোলাও--আমাদের বাড়িতে খাওয়ার পাটই উঠে গেল। দেবুদা বেশ 
অবস্থাপন্ন, যথেষ্ট বিষয়সম্পর্তি আছে, মন্দিরের উনি বাইরের লোকদের কাছ 
থেকে প্রণামীর টাকা নেন না! অর্থাৎ কালীমন্দির চালানো ওর ব্যাবসা নয়। 

মেয়ে দুটির নাম কৃহু আর কেকা । পিঠোপিঠি দুই বোন। আর একটি ছোট 
বোন আছে, তার নাম পিউ। ওদের সঙ্গেও খানিকটা ভাব হয়ে গেছে। আমাদের 
চা দিতে আসে, দু'একটা কথাও বলে। আমাদের সঙ্গে ওদের চোখে চোখ পড়লে 
ঠোটে পাতলা কুয়াশার মতন একটু হাসি ফুটে ওঠে। অর্থাৎ আমাদের অপছন্দ 
করেনি। ওরা দু'জনেই সম্প্রতি পাটনা কলেজ থেকে বি-এ পাস করে এসেছে, 
বেশ সপ্রতিভ মেয়ে দুটি। একদিন দেবুদা বললেন, আমার 'মেয়েরা বলছিল, 
তোমরা গান জানো-তা একটু গান-টান শোনাও না। হারমোনিয়াম আছে, বার 
করব? 

আমরা আগেই ঠিক করে রেখেছিলাম, গানের অনুরোধ এলে আমাদের মধ্যে 
কেউ একা গাইতে পারবে না। আমরা কোরাস গাইব। কারণ সুনন্দাটা খুব ভালো 
গান জানে, ও একা গাইলেই মেরে বেরিয়ে যাবে। হিরো হয়ে যাবে মেয়ে দুটির 
চোখে। 

সেদিন অনেকক্ষণ গান-টান হলো। কুহু আর কেকাও গান শোনাল আমাদের। 


নীললোহিত-সমগ্র ৪ : ১৩ 


১৯৪ নীললোহিত-সমগ্র ৪ 


বেশ ভাব জমে উঠেছে। দেবুদার স্ত্রী খুব শান্ত ও মুদুভাবী। একটু বেশি মোটা 
এই যা, তিনি একপাশে বসে হাসিমুখে গান শুনলেন, আর মাঝে মাঝে অনুরোধ 
করলেন আর একটা গান গাইবার জন্য। 

সেদিন বাড়ি ফিরে আমি বললাম, আর দেরি করে লাভ নেই ভাই, এবার 
লটারিটা করে ফেলা যাক। | 

কিন্তু লটারির আইডিয়া যার মাথায় এসেছিল, সেই ভাস্করই আমতা-আমতা 
করে বলল, আর বোধ হয় লটারি করে লাভ নেই। কুহু মেয়েটা বড্ড আমার 
দিকে ঝুকেছে। এখন যদি লটারিতে আমার নাম না ওঠে, সেটা খুব খারাপ হবে! 
মেয়েটার মনে দুঃখ দেওয়া হবে না? 

আমরা সবাই রে-রে-রে-রে করে উঠলাম। 

সুনন্দ বলল, ওসব চালাকি ছাড়ো, মানিক! কুহু তো আমার দিকেও আজ 
পাঁচবার আলাদাভাবে তাকিয়েছে। তাহলে ওর ওপর আমারও ক্লেম আছে। 

শেষপর্যন্ত অবশ্য আর লটারির প্রয়োজন ' হয়নি। সবকিছুই ভগ্ডল হয়ে 
গিয়েছিল। আমরা ভয়ের চোটে ওখান থেকে পালিয়েছিলাম। 

ব্যাপারটা হয়েছিল এইভাবে। দেবুদা তাস খেলায় প্রায় জাদুকর। সকলের 
হাতের তাস হিসেব করে এরকম্‌ নির্ভুল কল দিতে আমি আর কারুকে দেখিনি । 
সেই জন্যই একদিন বলেছিলাম, দেবুদা, আপনি এত ভালো খেলেন, কোনো 
কমপিটিশনে নাম দেন না কেন? আপনি তো ইচ্ছে করলে অল ইগডয়া চ্যাম্পিয়ন 
হতে পারেন! 

দেবুদা হেসে বললেন, ওসব আমার ভাগ্যে নেই ভাই! তোমরা জানো, গত 
তিরিশ বছরের মধ্যে আমি একদিনও এ বাড়ির বাইরে কোথাও থাকিনি! একদিনও 
না। তিরিশ বচ্ছর কলকাতা দেখিনি। 

-(স কি? কলকাতা তো কাছেই! 

_তা হোক। কিন্তু একবেলার মধ্যে তো যাতায়াত করা যায় না! আমাকে 
যে সকাল-সন্ধে মায়ের পুজো করতে হয়। 

_কিন্তু দু'একদিনের জন্য অন্য কেউ পুজো করতে পারে না? 

_না। আমার শ্বশুরের উইল আছে, আমাদের ফ্যামিলির কারুকেই পুজো 
করতে হবে। আমি ছাড়া আর তো.পুরুষ কেউ নেই। আমারও এমন কপাল, 
তিনটিই মেয়ে হলো, ছেলে হলো না। আমার অসুখ-বিসুখ হলে অন্য পুরুত 
আসতে প্রারে। কিন্তু সুস্থ থেকেও যদি পুজো না করি, সেটা পাপ হবে। 

তিরিশ বছর একটা লোক এই জায়গার বাইরে কোথাও যায়নি। ভাবলেই 
কি রকম.দম আটকে আসে। অথচ লোকটি আড্ডাবাজ, নানারকম শখও আছে, 


কখনো কাছে কখনো দূরে ১৯৫ 
নিছক ভক্ত টাইপ নয়। 

দেবুদা বললেন, এ ঠাকুর হচ্ছেন আমার শ্বশুরের স্বপ্নে পাওয়া। স্বপ্নে মা 
বলেছিলেন, আমার মূর্তি প্রতিষ্ঠা করে রোজ বাড়ির লোক দিয়ে পুজো করবি। 
আমার শ্বশুররা দুই ভাই ছিলেন, তারা পালা করে পুজো করতেন। এখন আমি 
পড়ে গেছি একলা! আমি এখানে কী কবে করসাম জানো! আমি নদীয় জেলার 
মান্ষ। কলকাতার মীজাপুরের এক মেসে থেকে বি-কম পড়তাম। শ্রদ্ধানন্দ 
পার্কের কাছে একদিন একটি মেয়েকে দেখে খুব ভালো লাগল। এমনই ভালো 
লাগলে লাভে পড়ে গেলাম। রোজ মেয়েটিকে ফলো করি। একদিন একজন 
ষণ্ডা মতন লোক আমার হাত চেপে ধরলেন। বললেন, তোমার কোনো ভয় নেই। 
তোমার নাম-ধাম, বংশপরিচয় দাও। সব বললাম। উনি বললেন, তুমি এই 
মেয়েটির দিকে দৃষ্টি দিয়েছ, তার মানে ওকে তোমার পছন্দ হয়েছে? কেমন? 
আমি মাথা নাডলুম। উনি বললেন, তাহলে এই মেয়েকে তুমি বিয়ে করতে রাজি 
আছ ? ভেবে দ্যাখো, এমন প্রস্তাব, আমার হাত চেপে ধরে- রাস্তায় দাড়িয়ে ভয় 
পেয়ে আমি বললাম, হ্যা, রাজি। সেই লোকটিই আমার শ্বশুর। সেই মাসেই 
আমাদের বিয়ে দিয়ে আমাকে এখানে এনে বসালেন। বিষয়সম্পন্তি আছে প্রচুর, 
সব দেবোত্তর করা। আমার এমনিতে অসুবিধে কিছু নেই, শুধু এই এক পুজো 
বন্ধ করে অন্য কোথাও যাওখা চলে না। তাই তাস আর রান্নবান্না নিয়ে আছি। 
এখন অভ্যেস হয়ে গেছে । এখন আর অন্য জায়গায় গিয়ে থাকতেই পারব না। 

একটু থেমে বললেন, এখন আমারও তো বয়েস হচ্ছে। এবার মেয়ে দুটির 
বিয়ে দিতে হবে। তোমাদের চেনাশুনো ভালো পাহ্গণ পাত্র আছে নাকি? 

. এই বলে, দেবুদা আমাদের মধ্যে বেছে বেছে শুধু বিষণ আর আমার দিকেই 
পর্যয়ত্রমে খুব সন্্েহে তাকাতে লাগলেন। ভয়ে আমার বুক কেপে উঠল। 
আমাদের পাঁচজনের মধ্যে বিষণ আর আমিই শুধু বামুন। দেবুদা বুঝি সেকথ! জেনে 
ফেলেছেন-সেইজন্যই কি এত আদর-যত্র, এত খাওয়া-দাওয়া। 

শুকনো ভাবে দু'একটা কথা বলে সেদিন আমরা গুটিগুটি সরে পড়লুম। 
আর ও বাড়িমুখো হইনি । পরদিনই আমরা মধুপুর থেকে হাওয়া। বাবাঃ! জোর- 
জার করে বিয়ে দিয়ে দিলেই হয়েছিল আর কি! 


১৯৬ ৃ নীললোহিত-সমগ্র ৪ 


১১ | 
মাইকেল মধুসূদনের দেড়শততম জন্মবার্ষিকীতে আমরা কয়েকজন গিয়েছিলাম 
সাগরদাড়িতে। মাইকেল তার এপিটাফে সাগরদাড়ি গ্রামটির নাম বহু স্মরণীয় করে 
গেছেন। “যশোরে সাগরদাঁড়ি কপোতাক্ষ তীরে”-শ্রই পরিচয় কে না জানে। 

যশোর শহর থেকে বেশ খানিকটা দূরে, মূল সড়ক ছেড়ে কয়েক মাইল 
ধুলো- ওড়ানো কাচ৷ রাস্তা পেরিয়ে আমরা এসে গৌছোলাম সাগরদাড়িতে । সেখানে 
দেখলাম রীতিমতন একটা মেলা বসে গেছে। পাঁপরভাজা, ভেপু, নাগরদোলা 
ইত্যাদি সবই আছে, দূর দূর গ্রাম থেকে মেয়ে-পূরুষরা এসেছে সেই মেলায়। 
তার নামই দেওয়৷ হয়েছে মাইকেল মেলা। একপাশে বাংলাদেশ সরকারের 
উদ্যোগে এক বিশাল মঞ্চ, সেখানে থেকে মাইকে অবিশ্ান্তভাবে মাইকেলের 
কবিতা পাঠ করে শোনানো হচ্ছে, তার এক বর্ণও সেই মেলা-দেখতে-আসা 
মানুষেরা বুঝতে পারছে কিনা সন্দেহ। তবু পরিবেশটা বেশ ভালো লাগে৷ 
বাংলাদেশ স্বাধীন হবার ঠিক পরে পরেই উৎসাহ-উচ্ছ্বাস যখন বেশ প্রবল মাত্রায় 
ছিল, এটা সে সময়কার ঘটনা। 

দক্ত কুলোপ্তব কবির পৈতৃক ভিটা ভাঙাচুরো অবস্থায় .এখনো কিছুটা টিকে 
আছে। একপাশে তৈরি হয়েছে নতুন গেস্ট হাউস ও লাইবেরি। একটা বুড়ো 
ধরনের জামরুল গাছের (কিংবা কদম গাছও হতে পারে, ঠিক মনে পড়ছে না) 
গুড়ি চারপাশ লাল সিমেন্ট দিয়ে বাঁধিয়ে দেওয়া হয়েছে, একজন ভলান্টিয়ার 
বলল, মাইকেল এখানে বসে বসে কবিতা লিখতেন। 

প্রতিবাদ না করে ঠোট টিপে হাসলুম। খুব অক্স বয়সে মাইকেল হয়ত 
দু'একবার এখানে এসেও থাকতে পারেন, কিন্তু কলেজে ভর্তি হবার পর যে রকম 
ঘৃর্ণিঝড়ের মতন তার জীবন কাটে, তাতে আর জন্মস্থানে আসার কোনো সময় 
ছিল না। গাছতলায় বসে কবিতা লেখা আর যাকেই মানাক, মাইকেলকে কিছুতেই 
মানায় না। তবু বিখ্যাত লোকদের নিয়ে এরকম কিছু গুজব চলতেই থাকে। 
আমাদের এক বন্ধু বৃন্দাবনে বেড়াতে গিয়েছিল, সেখানে একজন লোক তাকে 
এঁকটি লোহার দোলনা দেখিয়ে বলেছিল, এই দোলনায় রাধাকৃষ্ণ দুলতে ন। বন্ধুটি 
উঁকি মেরে দেখে সেই লোহার রডে টাটা কোম্পানির ছাপ মারা। সে তখন 
সবিষ্ময়ে বলেছিল, টাটা কোম্পানি যে তিন চার হাজার বছরের পুরনো সে কথা 
তো জানতাম না! 

অতিথি ভবনে বসে আমরা নানা রকমভাবে আপ্যায়িত হতে লাগলুম। ওখানে 
প্রচুর ডাৰ পাওয়া যায়। আমাদের জন্য গেলাসের পর গেলাস ডাবের জল আসতে 
লাগল। ডাবের জল দেখলেই আমার ইচ্ছে করে তার মধ্যে একটু জিন মিশিয়ে 


কখনো কাছে কখনো দূরে ১৯৭ 


দিতে। তাতে অতিষ্উপাদেয় পানীয় তৈরি হয়। 

দুপুরবেলা মিটিং শুরু হয়ে গেল। বাংলাদেশের কয়েকজন মন্ত্রী ও অধ্যাপক 
রয়েছেন। সভাপতি মনোজ বসু। সেই সময় আমাদের কয়েকজনের ইচ্ছে হলো 
কপোতাক্ষ নদীটা একবার দেখে আসার। খুব কাছেই। কপোতাক্ষ নামটা শুনলেই 
রোমাঞ্চ হয়। নদীর এমন সুন্দর নাম কে রাখে? মাইকেল রাখেননি। বোধ হয় 
আগে এই নদীর নাম ছিল কবোদাক বা এই ধরনের কোনো অনার্য শব্দ। কেউ 
তাকে ঢমৎকারভাবে বদলে দিয়েছে । নদী প্রান্তে এসে কিন্তু মনটা বড্ড দমে গেল। 
এ কী চেহাবা নদার! এই নদীর কথা সতত মনে পড়ত মাইকেলের ? (এতক্ষণ 
এনট। ভুল করেছি, নদী নয় তো, কপোতাক্ষ একটি নদ। কোন নদী নারী হবে, 
আব কোনটা পুরুষ--এটা কোন প্রতিভাবান ব্যক্তি ঠিক করে দিয়ে গেছেন, আমি 
আজও জানতে পারিনি ।) কপোতাক্ষ আসলে একটা ছোট্ট খালের মতন, জল 
একদম ঘোলাটে । প্রাথবীর সব নদীই আস্তে আস্তে এমন নিস্তেজ হয়ে আসছে। 
এক সময় এই নদী দিয়েই নাকি স্টিমার চলত, অনেক ব্যবসা-বাণিজ্য হতো । 
কে এখন দেখে বুঝবে সে কথা । এ যেন দান্তের বিয়েত্রিচে এখন আশি বছরের 
বৃডি। 

চেহারা যাই হোক, কাব্য যে অমর হয়ে আছে, সেই নদীকে একটু উপভোগ 
করার লো আমরা সামলাতে পারলাম না। ভলাশ্টিয়ারদের নজর এড়িয়ে 
সন্তেষদা, ময়খ আর আমি একটা নৌকোয় চড়ে বসলুম। নৌকোর মাঝিটি অতি 
প্রাটান। আমাদের নিয়ে যাবার ব্যাপারে তার তেমন উৎসাহ নেই। আমরা পয়সা 
দিতে প্রস্তুত, তবু সে বারবার জিন্রেস করে, কোথায় যাবেন ? কোথাও যাব না। 
শুধু ণদীর ওপরেই একটু ঘুরে বেঙাব- আমাদের এ প্রস্তাব সে বিশেষ পছন্দ 
করে না। অধিকাংশ মানুবই তাদের জীবন কয়েকটি প্রয়োজনের সীমানায় বেধে 
নের-_ অপ্রয়োজনীয় কোনো কাজকেই তারা সন্দেহের চোখে দেখে । বোঝাই যায়, 
এ নদীতে এর আগে কেউ কখনো নোকোয় চেপে বেড়ায়নি। আমরা মানুষ না 
হয়ে এক বোঝা খড় হলে বৃদ্ধ মাঝিটি খুশি হতো । 

যাই হোক, আমর উঠে য়খন বসেছি, সহজে নামছি না। নৌকো চলল আস্তে 
আস্তে একটু বাদেই বোঝ| গেল, আমাদের তুলনায় নৌকোটি বেশ পলকা, আমরা 
একটু নড়াচড়া করলেই টলমল করে। এবং নদীটি চওড়ায় ছেট হলেও জল বেশ 
গভ্তীর। তবু আমরা ভেসে গেলুম বেশ খানিকটা দূরে। 

নৌকোর মাঝিকে জিজ্ঞেস করলুম, মিঞ্ঞা ভাই, মাইকেল কে ছিলেন, আপনি 
তা জানেন? যার নামে এই মেলা হচ্ছে? 

মাঝি উত্তর দিল, খুব বড়ো মানুষ ছিলেন। 
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_-কিসে বড়ো মানুষ ? 

_তা তো জানি না কর্তা। তবে ওনার নামে মেলা হতিছে যখন, তখন উনি 
বড়ো মানুষ ছেলেন তো বটেই। 

অকাট্য যুক্তি। এ রকম সরলভাবে সব বোঝাই ফ্টালো। আমরা আবার জিজ্ঞেস 
করলাম, এই মাইকেলবাবুর বাড়িতে যখন লোকজন ছিল, সেই সময়কার কথা 
আপনার মনে আছে? 

বুদ্ধাটি স্বল্নভাষী। খুব সংক্ষেপে উত্তব দিল, এক সময় দক্তবাবূদের বাড়িতে 
খুব বড়ে৷ দুর্গা পূজা হতো। 

খানিকটা দূর ভেসে যাবার পর ওপারের সবুজ মাঠ আমাদের আকর্ষণ করে। 
ইচ্ছে করে ওপারে নেমে একটু ঘুরে আসতে । সে কথা আমাদের মাঝিকে বলতেই 
সে ঘাড় নেড়ে জানাল, না, ওপারে যাওয়৷ যাবে না! 

আমরা অবাক। কেন, পয়সা দিয়ে নৌকো চাপছি, ওপাবে নামতে পারব 
না কেন? কিন্তু বৃদ্ধটি সে কথা শোনে না। সে বলে, গুপাবে নামতে হলে অনেক 
দূরে যেতে হবে। এখানে কাছাকাছি নামা যাবে না। 

কাছেই দেখতে পাচ্ভি সবজ ঘাসভর| মাঠ, তবু লোকটি কেন সেখানে 
আমাদের নিয়ে যেতে চায় না, তা বোঝা গেল না! কিছুতেই। বুড়োটি বড়ো জেদি 
তো! সম্তোষদার সব সময় হুকুম করার অভ্যেস, তিনি নদীবক্ষে সেই টলমল 
তরণীটিকে সংবাদপত্রের অফিস মনে করে উঠে দাড়িয়ে ক্রদ্ধকণ্ঠে বললেন, কেন 
যাবে না? আমি জানতে চাই- 

সঙ্গে সঙ্গে ভারসাম্য হারিযে নৌকোটি একদিকে-কাৎ হয়ে পড়ল, সন্তোষদা 
ঝপাং করে জলে পড়ে গেলেন। এবং আমাদের দ্বিতীযবার বিম্ঢ় করে দিয়ে উনি 
পাকা খেলোয়াড়ের ভঙ্গিতে শুধু হাতের ভর দিয়ে চট করে উঠে এলেন নৌকায়। 
তার অঙ্গে কোট-প্যান্ট ও মোজা-জুতো সমেত পরিপূর্ণ সু, সমস্ত ভিজে 
জবজবে, সিগারেটের প্যাকেটটা ফেলে দিতে হলো, মানিবাণের অবস্থা করুণ। 

কিন্ু আমরা সঙ্কল্প ছাড়লাম না, ওপারে যাবই। সিক্ত অবস্থাতেই সন্তোষদা 
হুকুম করে যেতে লাগলেন, নৌকো ওপারের কাছাকাছি ভিডউতেই আমি ডাঙার 
উদ্দেশ্যে লাফ মারলাম। সঙ্গে সঙ্গে কোমর পযন্ত গেথে গেলাম কাদায়। তখন 
বুঝলাম, কেন মাঝিটি আমাদের ও পারে নামাতে আপত্তি করছিল। কিন্তু আমাকে 
সেই অবস্থায় দেখে সন্তোষদা আর ময়ুখের কি হাসি। এর আগে সন্তোষদা জলে 
পড়ে যাবার সময় আমরা ভয়ের চোটে হাসতে পারিনি-এখন ওরা দূজন আমার 
দুদশ| দেখে হাতভালি দিচ্ছেন। আমি সাহায্যের জন্য ময়ুখের দিকে হাত বাড়িয়ে 
দিলাম, তবু সে হাসি থামায় না! 


কখনো কাছে কখনো দূবে ১৯৯ 


ততক্ষণে নদীষ্ঘ ওপার থেকে ভলান্টিয়াররা আমাদের ডাকাডাকি শুরু করে 
দিয়েছে, আমাদের জন্য তারা চিন্তিত। আমরা আ্যডভেঞ্চার সেরে কোনোমতে 
এপারে এসে পৌছোলাম। এদিকে মাইকে প্রধান অতিথি হিসেবে সন্তোষদার 
ভাষণের জনা নাম ঘোষণা করা হচ্ছে বার বার। কিন্তু সন্তোষদার জামা-প্যান্ট 
পান্টাবার কোনো উপায় নেই-আমাদের আমা-কাপড়ের সুটকেস রয়ে গেছে 
খলনাব্‌ সার্কিট হাউসে । শেষপর্যগ্ত সেই পোশাকেই সন্ত্রোষদা উঠে গেলেন মঞ্চে, 
সার॥ শরীর থেকে তখনও জল গড়াচ্ছে, শুধু পকেট থেকে চিরুনি বার করে 
চলটা আঁচড়ে নিয়ে তিনি সেই অবস্থাতেই সপ্রতিভভাবে এক জ্বালাময়ী বক্তৃতা 
দিয়ে ফেললেন। আমার প্যান্ট কাদায় প্রাস্টার করা, আমি আর সভার দিকে 
খেঁষলমই না। 

সন্গেব পর আমবা ফিরে এলাম খুলনার সার্কিট হাউসে। জামাকাপড় বদলে 
স্গান করে পবিচ্ছন্ন হয়ে আমরা বসলাম আড্ডায়। যোগ দিলেন আরো অনেকে। 
আমাদের দুপুরের নৌকোবিহার নিয়ে আবার অনেক হাসাহাসি হলো। তবে 
একথাও ঠিক, অনেক নদীর পাশ দিয়েই তো আমরা অনেকবার যাই, কিন্তু দুপুরের 
এ ছোট্র ঘটনাটির জন্য কপোতাক্ষ নদের সঙ্গে আমাদের সারাজীবনের পরিচয় 
হয়ে গেল। 

সারাদিন মাইকেলের গুরুগন্তীর কবিতা বিষয়ে অনেক গুরুগন্তীরতর 
আলোচনা হয়েছিল, তাই রাত্রে আমরা চলে গেলাম কিছু লঘু বিষয়ে। যেমন, 
কথা উঠল, মাইকেল কতখানি মদাপান করতে পারতেন। মাইকেলের মদ্যপান 
ধিষয়ে বহু গল্প আছে, বিদ্যাসাগরের কাছ থেকে পর্যন্ত উনি নাকি মদের বোতল 
চেয়ে পাঠিয়েছিলেন, মদ খেয়ে খেয়ে জিভ নাকি এমন অসাড় হয়ে গিয়েছিল 
থে শ্পেনস'স হোটেলে থাকবার সময় উনি নাকি রোজ সকালে জিভে শুকনো 
লঙ্কা ঘবষতেন। দীনবন্ধুর সধবার একাদশী নাটকের নিমচাদ চরিত্রটি নাকি 
মাইকেলের আদলে ইত্যাদি। 

বাংলাদেশের এক তরুণ অধ্যাপক বললেন, উনি কোথায় যেন পড়েছেন 
যে মাইকেল গেলাস ব্যবহার করতেন না, বোতল থেকে চুমুক দিয়ে খেতেন। 
একবার নাকি এক চুমুকে পুরো! এক বোতল বী-হাইভ ব্রাণ্ডি (গিরিশ ঘোষ এই 
্াণ্ড খেতেন) শেষ করে ফেলেছিলেন। 

অনেকেই একথা বিশ্বাস করল না। কোনো জীবনীকার এরকম কিছু 
লেখেননি। সন্ত্রেষদা বললেন, টলস্টয়ের ওয়ার জ্যাণ্ড পীস-এ আছে একজন 
সৈনিক তিনতলার খোলা জানলার ওপর দাঁড়িয়ে এক বোতল রাম এক চুমুকে 
শেষ করেছিল। কিন্তু ওটা উপন্যাসেই হয়, বাস্তবে নয়। 


২০০ নীললোহিত-সমগ্র ৪ 


তখন আমার মনে পড়ে গেল, তারাপদ রায় কথিত একটি রসিকতা । আমি 
বললাম, একবার অযোধ্যা সিং নামে একটা লোক দু' চুমুকে পুরো দু" বোতল 
রাম খেয়েছিল। 

সবাই বলল, যাঃ! 

আমি বললাম, হা, সতিই। একবার অযোধ্যা সিং প্রথমে এক চুমুকে এক 
বোতল রাম শেষ করল। তারপর ঠোট মুছে বলল, এটা কী বিশ্ব রেকর্ড? তারপর 
সে আর এক চুমুকে আর এক বোতল রাম খেয়ে নিয়ে বলল, এটা নিশ্চয়ই 
চিরকালের রেকর্ড? এর পর সে মুচকি হেসে ধপাস করে পড়ে মরে গেল। 

সবাই বলল, যাঃ। যত সব বাজে কথা। 

আমি বললাম, মোটেই বাজে কথা নয়। কিন্ত এসব কি করে আর প্রমাণ 
করব বলুন? সই রামও নেই, সেই অযোধ্যাও আর নেই। 


১২ 
ঘাটাল শহরের একটা চায়ের দোকানে বসে ছিলাম। এখান থেকে বাস ধরব, কিন্তু 
একটু আগেই একটা বাস ছেড়ে গেছে, পরবর্তী বাস এক ঘন্টা বাদে। বাইরে 
ঝা ঝা করছে রোদ্দুর, বেশিক্ষণ দীড়ানো যায় না, তাই চায়ের দোকানটাই আশ্রয়। 

কিন্তু সমস্যা হচ্ছে ওরা আমাকে এক ঘন্টাই এখানে বসে থাকতে দেবে কিনা। 
চায়ের দোকানে বেশিক্ষণ বসতে গেলে বেশি খেতে হয়। কিন্তু আপাতত আমার 
খিদে নেই এবং ঠাণ্ডা নিমকি সিঙাড়া এবং চিনিভর্তি দানাদার খাবার ইচ্ছেও নেই। 
একটি ওমলেট ও চা পনেরো মিনিটেই শেষ হয়ে গেল, তারপর আর দু'বার 
দু' কাপ চায়ের অর্ডার দিলুম। 

চা কিংবা খাবার-টাবার দিয়ে যাচ্ছে একটি চোদ্দ-পনেরো বছরের ছেলে, 
বেশ ছিপছিপে চেহারা, পাঞ্জাধীদের অনুকরণে সে ডান হাতে একটি স্টিলের বালা 
পরেছে। ক্যাশ কাউন্টার থেকে মালিক তাকে গোরা গোরা বলে ডাকছে । খালি 
কাপ তোলা কিংবা টেবিল মোছার ভার আর একটি বাচ্চ! ছেলের ওপর, এর 
বয়েস দশ-এগারোর বেশি না। কালো তেল চকচকে মুখ দেখলেই বোঝ! যায় 
ছেলেটি বেশ দুটু। এর নাম পচা । কেন যে এমন একটা সুন্দর ছেলের নাম পচা 
রাখা হয়েছে কে জানে। 

বহু চায়ের দোকানেই এইটুকু বয়েসের ছেলেদের কাজ করতে দেখি, কখনো 
আমরা আশ্চর্য হই না। শিশুশ্রমিক বিষয়ে কি যেন একটা আইন আছে শুনেছি, 


কখনো কাছে কখনো দূরে ২০১ 


কিন্তু সে কথ ভেব্েও লাভ নেই। সেসব আইন মানতে গেলে এইটুকু একটা 
ছেলেকে চাকরি দেওয়া যায় না, আর চাকরি না করলে এ ছেলেটি খেতে পাবে 
না, বিশেষত বাপ-মা যার নাম রেখেছে পচা। 

পচা কিন্তু মোটেই মনোযোগ দিয়ে কাজ করে না। এক টেবিলে তিন-চারটে 
কাপ থাকলে সে কিছুতেই সেগুলো আলাপা আলাদাভাবে নিয়ে যাবে না। 
কাপগুলোকে খাড়াভাবে পর পর সাজাবে, তারপর এক হাতে দোলাতে দোলাতে 
নিয়ে যাবে। যেন একটা খেলা। অবশ্য পচার বয়েলী অন্য ছেলেরা ঠিক এই 
সময়টায় ইস্কুলের টিফিন পিরিয়ডে লুটোপুটি করে খেলা করে। অনেকক্ষণ ধরেই 
আমি পচাকে লক্ষ করছি। আর আমার একটু ভয় ভয় করছে। হঠাৎ হাত ফস্কে 
কাপ-টাপগুলো ভেঙে ফেলবে না তো! 

শেষপর্যন্ত তা-ই হলো। আমার জন্য তৃতীয় কাপ চা নিয়ে আসছিল গোরা। 
সে সব সময় দৌড়োদৌড়ি করে আসে, তার স্বভাবটাই ছটফটে। দোকানের 
ধানাধর থেকে বেরিয়ে গোরা এদিকে যখন আসছে, সেই সময়ই পচা এক হাতে 
তিনটে খালি কাপ ব্যালাঙ্স করে নিয়ে যাচ্ছিল, দু'জনের ধাক্কা লাগল। তিনটে 
কাপই পড়ে গেল পচার হাত থেকে, সৌভাগ্যবশত দৃটো ভাঙলে না, একটা 
একেবারে টুকরো ট্রকরো। 

পাছে এই ব্যাপারে গোরার কোনো দোষ ধরা হয়, তাই সে আগেই চেচিয়ে 
উঠল, ভাঙলি তো ? কঙবার বলেছি-? তারপরই সে এক চড় খধালো পচার 
গা7লে। 

গোরার হাতের চায়ের কাপে একটুও চা চলকায়নি, সেটা সে আমার টেবিলে 
রেখে আবার ফিরে গিয়ে পচাকে মারতে লাগল । দোকানের মালিক কাউন্টার থেকে 
স্থিরভাবে চেয়ে আছে, মুখে কোনো কথা নেই। মার খেয়েও কাদছে না পচা, 
দাড়িয়ে আছে গোঁজ হয়ে। 

আর তিন-চারজন লোক রয়েছে দোকানে । তাদের মধ্যে একজন ভালোমানুষ 
চেহারার লোক বললেন, ওরে হয়েছে হয়েছে, যথেষ্ট হয়েছে । আর মারিস না। 
কাপ তো আর লোহা দিয়ে তৈরি নয়, একদিন না একদিন ভাঙবেই। 

তারপর তিনি ওপরের দিকে মুখ তুলে উদাস গলায় বললেন, কোনো কিছুই 
চিরকাল থাকে না। মানুষের জীবনই হঠাৎ কখন চলে যায়... 

মফঃস্বলের অনেক চায়ের দোকানেই এরকম এক-একজন দার্শনিক 
থাকে। | 

গোর! মার থামিয়ে ভেতরে চলে গেল। দোকানের মালিক এবার হুঙ্কার দিয়ে 
পচাকে বলল, সঙ্ের মত্রন দাঁড়িয়ে আছিস কি? ভাও] টুকরোগুলো সাফ কর। 


২০২ নীললোহিত-সমণ্র ৪ 


দেখব এখন আজ খাওয়ার সময়। দুটো বাজতে না বাজতেই খাওয়ার জন্য ছক 
ছোক, এত নোলা... 

বুঝলাম, পচার কপালে আজ আরো দুঃখ আছে। দপুরে খেতেও পাবে না 
বোধ হয়। এ ব্যাপারে আমার কি কিছু করণীয় আছে? দোকানের মালিককে একট। 
কাপের দাম দিয়ে অনুরোধ করতে পারি, ছেলেটাকে আজ উপোস করাবেন না। 
কিন্তু হঠাৎ হঠাৎ এরকম উদার সাজতে আমার লজ্জা লাগে। তাছাড়া পচার জন্য 
আজকে এইটুকু শুধু আমি করতে পারি। কিন্তু আগামীকাল বা তারপরের কোনো 
দিন পচার দূঙোণের ব্যাপারে কোনে। সাহাব্য করার সামর্থ আমার নেই। 
পটার সঙ্গে দু'একট। কথা বলার ইচ্ছে ছিল আমার। কিন্তু সে আর এদিকে 
এল না। রান্নাঘরে গিয়ে বসে আছে। কি জানি কাদছে কিনা। দোকান ফাকা হয়ে 
এসেছে, আমি ছাড়া আর কেউ বসে নেই। মালিকও উঠে বাইরে গেছে। 

একটু বাদে গোরা এসে দরজার সামনে দাড়িযে রইল। বোধ হয খদ্দের 
খুঁজছে। কিন্তু খা খা রোদ্দুরে রাস্তাঘাট ফাকা। 

গোরা আমার দিকে ফিরে বলল, বাবু বুঝি বাস ধরবেন? কোথাকার, 
ঝাড়গ্রামের ? 

ছেলেটির বুদ্ধি আছে। কিন্তু আগে থেকেই আমি ওকে অপছন্দ করে 
ফেলেছি। আমি একটু কড়া গলায় জিজ্রেস করলাম, তুমি এটুকু ছেলেকে অত 
জোরে মারলে কেন? 

গোরা বলল, আপনি জানেন না বাবু, ও বড়ো ভেড়েটে ছেলে! না মারলে 
কোনো কথ। শোনে না। ওর জন্য আমি মালিকের কাছে বকুনি খাই। এরকম 
করলে চাকরি থাকে? 

আমি বলল৷ম, ও কি তোমার ভাই-টাই হয়? গুখের মিল আছে 
খানিকটা । 

গোরা হেসে বলল, না, বাবু ভাই কি করে হবে? আমি এখানকার লোকই 
না। 

-ছেলেটা দুপুরে খেতে পাবে তো? 

_কেন পাবে না? আমাদের মালিক লোক" খারাপ নয়। মুখে বকুনি দেয়, 
কিন্তু পেটে মারে না। 

একটা টাকা দিয়ে গোরাকে এক প্যাকেট সিগারেট আনতে বললাম । সিগরেট 
নিয়ে ফিরে এসে ও বলল, আজ ঝাড়গ্রামের বাস বোধ হয় একটু লেট করবে। 
আগে একটা আযাকসিডেন্ট হয়েছে। আমার বাড়িও ঝাড়গ্রামের কাছেই। আছাদের 
গায়ের নাম বীজপোঁতা। 


কখনো কাছে কখনে দূরে ২০৩ 


আমি বললাম* অত দূর থেকে তুমি এখানে চাকরি করতে এসেছ ? ওদিকে 
কিছু কাজ পেলে না? 

_ও তনল্লাটেই আমি থাকতে চাই না। 

বিন ? 

_-আমি বাডি ছেড়ে পালিয়ে এসেছি! আর কোনোদিন যাব না। 

বাড়ি থেকে পালিয়ে এসেছি, অর্থাৎ ভাগান্বেষী। হয়ত দেখা যাবে এই গোরাই 
একটিন বিরাট একজন শিল্পপতি কিংবা মন্ত্রী হয়ে যাবে অন্তত এরকম একটা 
চায়ের দোকানের মালিক হযে যাওয়৷ মোটেই অসম্ভব নর়। 

মমি জিজ্ঞেস করলুম, তোমার শাম কি ভাই? 

-গোরাটাদ দলুই। পিতার নাম নিবারণচন্দ্র দলুই। 

_কিন্টু গোবাটাদ, তমি যে বাড়ি থেকে পালিয়ে এলে, তোখার বাবা-মা দুঃখ 
পাবেন শা? 

বাবা পাবে না, মা একটু পেতে পারে। মার কই পাওয়াই ভালো। 

-কেন, তোমাৰ মা এমন কী দোষ করলেন, যাতে তার কষ্ট পাওয়। দরকার । 

_মা-ই তো জোর করে আমার বিয়ে দিয়েছে । 

কথাট। এমন আকন্মিক ধে আমার বুকে প্রায় দৃুঘ করে লাগল। আমি 
ছেলেটির সর্বাঙ্গে আবার ঢোখ বোলালাম। এবং আম তা-আমতা করে জিজ্ছেস 
করলাম, ভোমার বয়েস কত ? 

_ এই শ্রাবণে ষোলোয় প| দিয়েছি । 

আরো কথায় কথায় জানা "পল মে, আমাদের এই শ্রামান থোরাটাদের বিয়ে 
হয়েছে দেড় বছর আগে, তান বউয়ের বয়েস এখন এগারো। মা ভাব ছেলের 
বউকে বড্ড বেশি ভ/লোবেসে ফেলেছেন, বউকে একদম বকেন না। গোরাচাদ 
বউকে অনেকবার বাপের বাড়িতে পাণিয়ে দিতে বলেছে । কিন্ু মা! রাজি হননি। 

আমি বললুম, কেন, তিমি তোনার বউকে বাপের বাড়ি পাগিয়ে দিতে চাইতে 
কেন? তুমি কি ইক্ষুলে পড়তে ? 

এবার আর একটি অপ্রহ্যাশিহ উন্তর এল। োরাচাদ রাতিমতন রাগের সঙ্গে 
বলল, দেবো না? এ মেয়েব বাপ আমাকে বিয়ের সময একট। সাইকেল দেবে 
বলেছিল, সেটা দেয়নি! এ গেয়ে নিয়ে কেউ ঘর করে? 

একটু দম নিয়ে আমি জিড্রেস করলাম, বউয়ের চেয়ে সাইকেল তোমার 
কাছে বড়ো হলো? 

সে আমার দিকে এমনভাবে তাকাল যেন আমি একটা অদ্ভুত কথা বলছি। 
বউ তো ইচ্ছে করলেই পাওয়া যায়। কিন্তু একটা সাইকেল জোটানো কি অত সহজ। 


২০৪ নীললোহিত-সমগ্র ৪ 


সাইকেল নিয়ে কি করতে তুমি? 

_ঝাড়গ্রামে সাতদিন-ব্যাপী সাইকেল প্রতিযোগিতায় নাম দিতাম। 

অন্য খদ্দের এসেছে, গোরাচাদ তাই চলে গেল। আর কোনো খবর পাওয়। 
গেল না। কিন্তু এক বিচিত্র অনুভূতি নিয়ে আমি এক্লা একা হাসতে লাগলাম। 
মফ£শ্বলের চায়ের দোকানে মাত্র এক ঘণ্ট। বসে একটি বেশ সামাজিক চিত্র পাওয়া 
গেল। শিশুশ্রম, বাল্যবিবাহ, পণপ্রথা- সব কিছুই বেশ হাসিখুশিভাবে চলছে । শুধু 
বীজপৌতা গ্রামে একটি এগারে৷ বছরের মেয়ে খুব কান্নাকাটি করছে কিনা কে 
জানে! 

আমার মনে হলো, একটা কোনো শিকড় দরকার। যে শিকড়টা হাতের মুঠোয় 
এলেই আমার ইচ্ছাশক্তি এসে যাবে। সেটা নিয়ে আমি বলব, এক্ষুনি বৃষ্টি পড়ুক, 
অমনি সারা দেশ জুড়ে বুট্টি পড়বে। আমি বলব দেশের সমস্ত মাঠ ফসলে ভরে 
যাক, প্রত্যেকটি শিশুর জন্য স্কুল, প্রভোকের জন্য খেলার মাঠ, গ্রাম এবং শহরের 
লোক ঠিক একরকম খাবার খাবে। 

ছোট ছেলেরা বাথরুমে বসে যে-রকম স্বপ্ন দেখে আমি সেইরকম স্বপ্রে 
মশগুল হয়েছিলাম, এমন সময় গোরাচাদ এসে বলল, স্যার, আপনার ঝাড়গ্রামের 
বাস এসে গেছে। 

ওঠবার সময় আমি হেসে বললাম, গোরাচাদ, আমি তোমাদের গ্রামে গিয়ে 
তোমার খবর জানিয়ে দেব কিন্তু! 

গোরাচাদ বিশেষ ভড়কালো৷ না। বলল, তাড়াতাড়ি যান। এক্ষুনি বাস ছেড়ে 
দেবে। 

বাসটায় প্রচণ্ড ভিড়। সারা গায়ে আবের মতন বাইরেও অনেক লোক ঝুলছে। 
তবু সেই ভিড়ের মধ্যে ঝাপিয়ে পড়তে হলো। 


১৩ 
গাইড! গাইড গাইড চাই স্যার? দুটি ছেলে দৌড়ে এল আমাদের দিকে । আমরা 
বিরঞ্ হলাম। যে-রকমভাবে আমরা ভিখারি তাড়াই, হাতের সেই ভঙ্গিতে 
জানলাম, না, না যাঃ। যাঃ। 

গাড়ি থেকে নামলাম আমরা চারজন। জুলাই মাসের গনগনে রোদ, অসহ্য 
গরম, সারা শরীরে ঘামের ঝর্না। এইসব সময় মন ভালো থাকে না। 

তবু যদি ঘেতাম আগ্রায় কিংবা রাজস্থানে, নতুন কোনে রিম্ময় পাবার 


কখনো কাছে কখনো দুবে ২০৫ 


আকর্ষণ থাকত, তাচ্ছলে না হয় শারীরিক কষ্ট বিস্মৃত হতে পারতাম। কিন্তু এসেছি 
মুর্শিদাবাদের কাটরার মসজিদে । 

পশ্চিমবাংলা বডোই অনৈতিহাসিক জায়গা । ভারতের অন্যত্র প্রাটীন 
ইতিহাসের যেসব নিদর্শন দেখে আমাদের শিহরণ জাগে, এখানে সে রকম কিছুই 
নেই। এম্সনকি, মুর্শিদাবাদের নবাবদের রাজত্বকাল, এই তো সেদিনকার ঘটনা, 
কিন্তু তার বিশেষ কোনো চিহ্ই নেই। শুনেছি, মুর্শিদাবাদ শহরটি নাকি এক সময় 
লগুন/শহরের চেয়েও বেশি এশবর্ষময় ছিল, এখন সেসব মনে হয় গাজাখুরি কথা। 
এখানে ওখানে এক-আধটা কামান আর একটা নকল প্রাসাদ ছাড়া কিই-বা আছে। 

তবু একজন মহারাষ্্রায় বন্ধুর অনুরোধে তাকে নিয়ে গিয়েছিলাম ওদিকে। 
ছেলেবেলায় ইতিহাসে পলাশীব যুদ্ধের বিবরণ পড়ে তার বোমাঞ্চ জাগত, এখন 
একবার স্গচক্ষে সেই জায়গা দেখতে চায়। 

কাটরার মসজিদ ও এখন প্রায় ভগ্নস্তুপ। এই মসজিদের চেয়ে অনেক বেশি 
প্রাচীন, ইতিহাসে তাৎপর্যপর্ণ এবং এখনো অক্ষত ও সুদৃশা মসজিদ সারা 
ভারতবর্ষে আরো অন্তত দশ পনেরোটা আছে। সুতরাং এই ভগ্নন্তুপ দেখার জন্য 
মাবার গাইড। আমাদের বিরক্ত হবারই কথা। আমরা আগে দু'তিনবার এসেছি 
মুর্শিদাবাদে। মহারাষ্ট্রায় বন্ধুটিকে আমরা সংক্ষেপে বুঝিয়ে দিচ্ছিলাম। পাথরের 
চাতাল এত তেতে আছে যে, পা রাখা যায় না। আমাদের সফর যতদূর সম্ভব 
সংক্ষিপ্ত করার ইচ্ছে। 

গাইড নামের বাচ্চা ছেলে দুটি আমাদের সঙ্গ ছাড়েনি। আমরা ছাড়া আর 
কোনো ভ্রমণকারী নেই। এবং এই গরমে বিশেষ কেউ আসেও না মনে হয়। 
ছেলে দুটির মধ্যে একজনের বয়সে চোদ্দ-পনেরো, অনা জনের নয়-দশ। কুচকুচে 
কালো রং, খালি গা, খালি পা। ওরা আমাদের পেছনে পেছনে আসতে আসতে 
অনবরত কি সব বকবক করে যাচ্ছিল। 

আমরা আর একবার তাড়া দিলাম। তাতে বড়ো ছেলেটি নিরন্ত হয়ে একটু 
দুরে গিয়ে ছায়ায় দাঁড়িয়ে রইল, ছোট ছেলেটি তার কথা থামাল না। 

সিগারেট ধরবার জন্য আমরাও একটু ছায়া খুঁজে দাড়িয়েছি, এই সময় সেই 
ছেলেটি অদূরে রৌদ্রালোকিত চাতালে ঠিক মঞ্চের ওপর একক অভিনেতার মতন 
হাতি তুলে বলল, মনে করুন মহাশয়গণ, আপনাদের সামনে এই অলিন্দে আসিয়া 
দাড়াইতেন নবাব মুর্শিদিকুলি খা, তাহার দীর্ঘ দেহ, শুভ্র সস, সস্‌, শাশ্রু তিনি 
সন্ধ্যাকালে... 

বালকের রিনরিনে কণ্ঠে সেই শুদ্ধ ভাষার নাটকীয়তা আমাদের কৌতুক দেয়। 
আমরা চারজনেই ওর দিকে তাকিয়ে থাকি। মহারষ্ট্ীয় বন্ধুটি বেশ বাংলা বোঝে। 
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ছেলেটি অনবরত বলে যাচ্ছে, তাহার পর বাংলা বিহার উড়িষ্যার মহান 
অধিপতি আলিবদি কহিলেন, শ্বেতী রোগীদের মতন যাহাদের গাত্রবর্ণ, তাহাদের 
কখনো বিশ্বাস করিতে নাই। যাহারা মাথায় টুপি পরে এবং নাকী সুরে কথা বলে, 
সেই ইংরাজেরা সর্প কিংবা কুস্তীরের তুলা । অতএখ হে নাতি সিরাজ... 

ততক্ষণে আমরা হো হো করে হাসতে শুরু করেছি । আমি ছেলেটিকে কাছে 
ডেকে এনে বললাম, এই, শোন। তোকে এসব কে শিখিয়ে 

ছেলেটা লজ্জা পেয়ে গা মোচড়াতে লাগল। মুখখানি সরল, টলটলে দটো 
চোখ। মুখ নিচু করে বলল, শুনে শুনে শিখেছি। 

কাটরার মসজিদের চেয়েও আমরা এ বালকটির সম্পর্কে বেশি কৌতহলী 
হয়ে পড়লাম। 

কিন্তু গরীবের ছেলেদের সঙ্গে কথা বলার বিপদ আছে। কোথা থেকে যে 

দংশন আসে তা বোঝা যায় না। ছেলেটি আমাদের আঘাত করল ওর নিল্লোভ 

সরলতায়। ও আমাদের কাছে পয়সা চেয়ে বিরক্ত করল ন', শুধু বলল, আমরা 
যদি চা খাই, তা হলে যেন ওর দোকানে যাই। 

তোর চায়ের দোকান আছে? 

না, ওর দোকান নয়। পাশাপাশি দূটি দোকানের মধ্যে একটিতে ও বালক- 
ভৃত্য। ও যদি ওদের দোকানে খদ্দের নিয়ে যেতে পারে, তাহলে মালিক খুশি 
হয়। চায়ের দোকানের বেঞ্চে বসে আমরা মালিকের সঙ্গে কথা বললাম। লোকটি 
দয়ালু ধরনের, তার এতই ছোট দোকান যে, কর্মচারী রাখার দরকার হয় না, তবু 
ছেলেটিকে রেখেছে, দু'বেলা খেতে দেয়। 

আমার বন্ধু পার্থ জিজ্ঞেস করল, এই খোকা, তোর বাড়ি কোথায় রে? 

ছেলেটি ফিক করে হেসে বলল, আমার বাড়িই নেই। 

চায়ের দোকানের মালিক আমাদের জানাল, ছেলেটির বাবা-মা দু'জনেই মারা 
গেছে। সংসারে কেউ নেই। বাড়িঘরও গেছে সব। 

মানুষের দুঃখের গল্প শুনতে আর ভালো লাগে না। চতুদদিকে এমন সব চলছে 
ষে, মুখ ফিরিয়ে থাকতে ইচ্ছে করে। কিন্তু এ ছেলেটিও বাড়ি নেই বলে হাসল 
কেন? ওর মুখখানা কাদো কাদো করা উচিত ছিল না? আমাদের কাছে দয়া 
চাইতে পারত না? ন'বছরের ছেলে বাড়ি না থাকার কথা বলে হাসলে তা দেখে 
বুকের মধ্যে চড়াৎ করে ওঠে। 

মহারাষ্ট্রীয় বন্ধুটি বলল, ছেলেটি সরল এবং বেশ বদধিমন। লেখাপড়া 
সুযোগ পেলে... 

বরুণ বলল, কি সুন্দর ওর উচ্চারণ। শক্ত শক্ত কথাগুলো কি.রকম... 
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পার্থর মুখখানা বিবর্ণ হয়ে গেছে । আমাদের মধ্যে ওর বয়সই সবচেয়ে কম, 
মনটা এখনও নরম আছে। ফিসফিস করে আমাকে জিজ্ঞেস করল, একে 
কলকাতায় নিয়ে যাওয়া যায় না? 

চায়ের দোকানের বেঞ্চে বসে আমরা কিছুক্ষণ উতলা হয়ে উঠি। গাছের 
ছায়ায় সামানা একটু শান্তি লাগে। আমরা ছেশেটির জন্য কিছু একটা করা উচিত 
ভেবে প্রত্যেকেই মনে মনে অল্প সময়ের জনা মহৎ হয়ে যাই। কেউ মুখ ফুটে 
কিছু বলি না। সকলেই জানি, এই মুহূর্তের সহানুভূতি সার! জীবনে ব্যাপক হবে 
না। 

নারীর মতন কোমল ও লাধণামাখা সেই বালকের মুখের দিকে আমরা মাঝে 
মাঝে চোরা দৃষ্টিপাত করি। ক্রমশ বিকেলের ছায়ার মতন অপরাধ বোধ আমাদের 
মাথার চারপাশে ঘিরে আসে। 

শেষপর্যন্ত আমাদের শভেচ্ছা ও সহান্ভতির দাম হয় দুটো টাকা। 


১৪ 
কিছুদিন ধরেই মনটা পালাই পালাই করছে। মনে হচ্ছে, আমি একটা ভুল জায়গায় 
আছি, আমার অন্য কোথাও থাকার কথা ছিল। 

এক-একদিন বন্ধুবান্ধব কেউ থাকে না। ফ্রই বাড়িতে যাই, সে নেই। 
প্রতোকেরই সেদিন অন্য অন্য কাজ থাকে । আমার অভিমান হয়, কেউ একবার 
ভাবল না, আমি কী করে সন্ধেবেলা একা থাকব ? সেই অভিমান থেকে মন খারাপ, 
তারপর মনটা একটা গুরুতর বোঝা হয়ে মাথার ওপর ঢেপে বসে, ক্রমশ নুয়ে 
পড়ে আমার মাথা । হারা-উদ্দেশ্যে ঘুরতে থাকি আর বার বার নিজেকে বলি, আমায় 
কেউ মনে রাখেনি, আমায় কেউ মনে রাখেনি । তারপব এক সময় পুরো ব্যাপারটাই 
যে একটা হাস্যকর ছেলেমানুষি, তা বুঝতে পেরে বাড়িতে ফিরে ঘুমিয়ে পড়ি। 

স্যার আশুতোষ মুখার্জির বাড়ির সামনে থেকে দুটি মেয়ে মন্থুরভাবে রাস্তা 
পার হয়। শীতকালীন মসৃণ মাধুর্য লেগে আছে তাদের মুখে, সেই রূপের ঝাপটা 
এসে আমার গায়ে লাগে আমি মনে মনে বলি, ওরা আমার কেউ নয়। ওরা 
আমাকে কোনোদিন চিনবে না। 

একটা গাড়ি-বারান্দার নিচে একটি ভিখিরি পরিবার ক'দিন ধরে বাসা 
বেঁধেছে । অন্যদিন লক্ষ করি না, হঠাৎ একদিন দেখলাম, ভিখিরি-মা ইটের তোলা 
উনুনে মাটির হাঁড়িতে খিচুড়ি চাপিয়েছে। অনেকখানি হলুদ মেশানো গাঢ় হলদে 
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রঙের খিচুড়িতে নানারকম ডাল। বাচ্চাগুলো উনুনের চারপাশে গোল হয়ে বসা 
চকচক করছে তাদের চোখ। প্রত্যেকেই উদশ্নীব প্রতীক্ষার জ্যান্ত মুর্তি। ঠিক 
সেই মুহূর্তে পৃথিবীতে কোথাও যেন দুঃখ-দারিদ্রয নেই। সমস্ত আশা-আকাঙক্কার 
প্রতীক & হলদে খিচিড়ি। আমার কষ্ট হয়। আমার"মনে হয়, আমি কেন ওদের 
আত্মীয় হতে পারলুম না? কেন আমি ওদের পাশে বসে এই রকম খিচুড়ি ভোগ 
পেতে পারি না? 

জানলা দিয়ে জুলন্ত সিগারেটের টুকরো ছুঁড়ে ফেলা আমার একটা বদ 
অভোস। অনেকভাবে নিজেকে শাসন করার চেষ্টা করেছি। তবু মাঝে মাঝে ভুলে 
যাই। যখনই মন খারাপ থাকে, তখনই মনের ওপর আর কোনো অধিকার থাকে 
না। সেই রকমই অনেকদিন বাদে, অন্য কী একটা কথা ভাবতে ভাবতে সিগারেটের 
শেষ অংশ ছুঁড়ে দিয়েছি জানলা দিয়ে, তারপরই খেয়াল হলো। উঠে তাড়াতাড়ি 
দেখতে গেলাম। সর্বনাশ! পাশের বাড়ির ছাদে লেপ-তোষক রোদে দেওয়া 
হয়েছে, একটা লাল টুকটুকে লেপের ওপর পড়ছে আমার সিগারেটেব টুকরোটা, 
এবং ধোঁয়াচ্ছে। তুলোর আগুন অত্ন্ত সাঙ্বাতিক, কখনো দাউ দাউ করে জুলে 
না, ভেতরে ভেতরে ছারখার হয়। 

প্রথমেই ভাবলাম, জার বডি রক পন 
বুঝবে যে এ দুষ্কর্মটি আমার? অন্য যার ঘাড়ে দোষ পড়ে পড়ুক। পরমৃহূর্তেই 
মনে হলো, এখনো চেষ্টা করলে লেপটাকে বাচানো যায়। ও-বাড়ির মেয়ে দোতলার 
জানলার কাছে রোদে বসে পার্ট ট্র পরীক্ষার পড়া তৈরি করছিল, আমি তাকে 
বললাম, এই শোনো শোনো! 

সে অবাক হয়ে আমার দিকে তাকাল। কোনো দিন তার সঙ্গে ডেকে কথা 
বলিনি। আমি বললাম, শিগগির একবার ছাদে এসো তো, শিগগির! এক্ষুনি! 

আমার ব্যগ্রতাকে মেয়েটি আগ্রহ্য করতে পারল না, বই মুড়ে রেখে মেয়েটি 
ওপরে উঠে এল। এর মধ্যেই সিগারেটের টুকরোটা টুপ করে খসে পড়ে গেল 
নিচে, লেপটার কিছুই ক্ষতি হয়নি, শুধু একটা ছোট কালো দাগ পড়েছে, হয়তো 
কারুর নজরই আসবে না। তাহলে আর শুধু শুধু নিজের দোষ স্বীকার করি কেন? 
পুরো ব্যাপারটা চেপে গেলেই তো হয়! 

কিন্তু ততক্ষণে মেয়েটি ছাদে উঠে এসেছে। ভুরু কুঁচকে জিজ্ঞেস করল, 
কি? 

আমার আর একটা দোষ এই, আমি ঠিক দরকারের সময় মিথো কথা বানাতে 
পারি মা। আমি তো-তো করে বললাম, এই না, মানে, হঠাৎ মনে হলো... । মেয়েটি 
এমনভাবে আমার দিকে তাকাল, যেন আমি মানুষ নয়, অন্য কোনো অন্তত প্রাণী। 


কখনো কাছে কখনো দূরে ২০৯ 


পরীক্ষা্ব পড়া থেকে তুলে একটি মেয়েকে ছাদে ডেকে এনে যে কোনো কথা 
বলতে খারে না, সে কি মানুষ হতে পারে ? জানলার কাছ থেকে সরে এসে 
আমি নিজের কান মুলে বললাম, স্টুপিড, জীবনে আর যদি কক্ষনো সিগারেট 
খেয়ে.১। 

কিছুদিন ধরেই এই রকম সব ভুল ব্যাপার ঘটে যাচ্ছে পরপর । নানা লোক 
টুকটাক অপনাম করে যাচ্ছে বিনা কারণে । এক-একটা সময় আসে এরকম, যখন 
দিনের পর দিন চলে গণ্ডগোলের মিছিল। 

-তারপর বাড়িতে শুরু হলো আর এক ঝামেলা। গুহবাসের সবচেয়ে 
বিরাক্তকর সময় কোনটা? যখন ঘরবাড়ি চুনকাম হয়। সমস্ত ঘরের জিনিস 
লণ্ডভণ্ড করে ফেলা না হলে ঘর চুনকাম হয় না। আলমাবি-ফালমারিগুলোকে 
টেকে ফেলতে হয় ময়লা কাপড় দিয়ে, বইপত্র পৌটলা বেঁধে রাখতে হয়, বাস্ম্- 
প্টাটরা টেনে জড়ো করা হয় ঘরের মাঝখানে, কোথাও একটু বসবার জায়গা পর্যন্ত 
থাকে না। 

আমার ঘরটা চুনকাম করা সদ্য শেষ হয়েছে, শুকোতে সময় লাগবে। ঘরের 
মাঝখানে খাটের পরে দুতিনটে বাক্স আর সুটকেস। সেগুলোকেই সিংহাসনের 
মতন ব্যবহার করে, তার ওপর উঠে বসে একটা বই পড়ছিলাম, এমন সময় 
কয়েকট। কথা কানে গেল, 

কে একজন বলল, এখান থেকে যদি পড়ে যাই, তাহলে কী হবে? 

আর একজন বলল, পড়ে গেলে মরে যাবি? 

প্রথম জন আবার বলল, “মরে গেলে কী' হবে? 

দ্বিতীয় জন সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল, “মরে গেলে ফুব্বিয়ে যাধি, আর কি হবে? । 

প্রথমে আমি বুঝতেই পারলুম না, কারা এই সব কথা বলছে। যেন শূন্য 
থেকে ভেসে আসছে কথাগুলো। তবে কি কোনো দার্শনিকেষ আত্মা ? 

একটু পরেই বোঝা গেল। কথাগুলো আসছে আমার ঘরের বাইরের দেয়াল 
থেকে। বাইরে ভাবা বেঁধে দেয়াল রং করছে দু'জন মিষ্ত্রী। এই সংলাপ তাদের। 
বই বন্ধ করে আমি মন দিয়ে তাদের কথা শুনতে লাগলুম। 

একজন বলল, তোকে যদি কেউ পীচ হাজার টাকা দেয়, তুই এখান থেকে 
লাফিয়ে পড়তে পারবি ? 

আর একজন বলল, পাঁচ হাজার কেন, কেউ এক হাজার টাকা দিলে আমি 
এক্ষুনি এখান থেকে লাফিয়ে পড়ে মরতে পারি। 

_ এক হাজার টাকার জন্য মরে যাবি ? কি হবে সেই এক হাজার টাকা দিয়ে ? 

_যাদের জনা খেটে খেটে মুখের রক্ত তুলছি, সেই বিধষা মা. বৌ আর 
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ছেলেপুলেগুলোনকে বলব, এই নাও, তোমাদের হাতে নগন্নানগদি এক হাজার 
টাকা তুলে দিচ্ছি, এবার আমায় নিসকির্তি দাও, নআমি শান্তিতে চোখ বুজি। 

_ শালা, যতই খাটি, কিছুতেই শান্তি নেই, বাড়িতে ঢুকলেই খ্যাচখ্যাচ, তার 
ঠেঙে মরে যাওয়া অনেক ভালো। . 

_এই তো, এখান থেকে একটু পা আলগা করলেই সব জ্বালা যন্তোনা 
জুড়োয়। 

একটুক্ষণ নীরবতা । দেয়ালের গায়ে রং দেবার ছপছপ শব্দ। আবার কথা 
শুরু হলো। 

_তুই যদি রাস্তায় এক হাজার টাকা কুড়িয়ে পাস, কি করবি? 

_সাত দিন টেনে ঘুমোবো, শালা! 

_শুধু ঘুমোবি? 

_তবে নাতো কি? কতদিন রাত্তিরে ঘুম হয় না ভালো করে। রোজই এক 
চিন্তা, কাল কাজ পাব কি পাব না। পেলেও, হাপ রোজ না ফুল রোজ? হাপ 
রোজ যেদিন পাই সেদিন গা জুলে যায়। এদিক আনতে সেদিক কুলোয় না। 

রাস্তায় টাকা কুড়িয়ে পাওয়া কি আর আমাদের ভাগ্যে হবে কোনো দিন? 

_ দুর দূর, কোনো দিন না। কেউ এসে বলবেও না, এই নাও এক হাজার 
টাকা, লাফাও এখান থেকে! এমনিই পা পিছলে মরব একদিন, যেমন শুকুল 
মিঞা গেল, বাড়ির লোকদের যেমন অভাব, তেমনই অভাব থাকবে। 

পাছে কথাবার্তায় অন্যমনস্ক হয়ে ওদের কেউ তখনই বিনা টাকায় পা পিছলে 
পড়ে যায়, তাই আমি দু'বার গলা খাঁকারি দিলাম। জানলার কাছে উঠে গিয়ে 
জিজ্ঞেস করলাম, কি মিস্তিরি, আর কতটা বাকি? 

ওদের মুখ দেখে চমকে উঠলাম। আগে কখনো ভালোভাবে নজর করে 
দেখিনি। কী অসম্ভব শুকনো দুটি মুখ, জবলজ্বলে চোখ, থুতনিতে রুখু দাড়ি। যেন 
দুটি কঙ্কাল। সংসারে ওদের সুখ নেই, তবু সংসারের চাকায় বাঁধা। 

ভয় পেয়ে গেলাম আমি । সংসারের চেহারা এরকম ? ভাবলেই দম বন্ধ হয়ে 
আসে। এখান থেকে পালানো যায় না? 

গার্স্থ আশ্রম থেকে চির বিদায় নেবার সাহস আমার নেই, তবু মাঝে মাঝে 
ছুটি তো নিতে পারি। ঠিক করলাম, আজই বেরিয়ে পড়ব, এক্ষুনি! ব্যাগ গুছোতে 
বসে গেঁলাম। কোথায় যাব জানি না, তবু কোথাও যেতে হবে। 


কখনো কাছে কখনো দূরে ২৯৯ 


১৫ 
ধানবাদ থেকে ঝরিয়া পার হয়ে সিন্ধি যাবার পথে রাস্তার ডান দিকে চাসনালা 
খনি। খনিটির মালিক ইগ্ডিয়ান আয়রন তআ্যাণ্ড স্টিল কোম্পানি । গেট দিয়ে খনি 
এলাকায় ঢুকলেই চোখে পড়ে এদিক সেদিক ছড়ানো বিস্তর পুলিশ। এত সব 
পুলিশ কার জন্য প্রথমটা বোঝা যায় না। গাড়ি থেকে নেমে পায়ে হাটা শুরু 
করার একটু বাদেই মনে পড়ে, আমাদেরই পায়ের নিচে, অনেক নিচে, এই শীতের 
মধোঠআরো শীতল হয়ে রয়েছে প্রায় হাজার ফুট কালো নোংরা জল। সেই জলে 
ডুবে রয়েছে অন্তত ৩৭২ জন কিংবা ৩৭৪ কিংবা ৩৭৫ কিংবা তারও বেশি 
জন মানুষ । ক্রমশ আরো বেশি পুলিশ, খনিশ্রমিক, টিগাল এনজিনিয়ার, 
টেকনিশিয়ান ও আমলাদের দেখা যায়। এখানে প্রচুর লোক, বড়ো বেশি লোক, 
কেন এত লোক তা বোঝা যায় না। হঠাৎ দেখলে মনে হয় জায়গাটা একটা 
পিকনিক এলাকা । নোংবা, ধুলো ওডা প্রান্তরের এই ভিড়ের মধ্যে বেশি করে চোখে 
গাড়ে বেশ কয়েকজন শেতাঙ্গকে এবং তাদের মাথায় গাঢ় নীল বা গাঢ় খয়েরি 
রঙের লোহার ট্রপি। আমাদের দেশের খনি শ্রমিকদের টুপির রং সাদা। ওই 
শ্বেতাঙ্গ রা রাশিয়ান এবং পোলিশ, ওরা ব্রাণকার্ষে সহায়তা করতে এসেছেন। বড়ো 
ছোট আকারেব প্রচর লোহার পাইপ, হোস পাইপ মাটিতে ছড়ানো, তার ওপর 
দিয়ে সাবধানে হেঁটে এসে পৌছোতে হয় খনির দুটি প্রধান প্রবেশ ও নিষ্মণের 
পথ অর্থাৎ শ্যাফ্টস-এর কাছে। এখানে কিছু দিশি ও বিদেশী পাম্প ডুবিয়ে দেওয়া 
হযেছে জলের মধ্যে, পাইপ বেয়ে সেই নোংরা এবং সম্ভবত বিষাক্ত জল গিয়ে 
পড়ছে দামোদর নদীতে। 

সারা দেশব্যাপী এখনো এরকম একটা ধারণা ছড়িয়ে রাখা হয়েছে যে, খনির 
মধ্যে ওই জলের নিচে এখনো কোথাও বন্ধ হয়ে আছে বাতাস, সেখানে টিকেও 
থাকতে পারে কয়েকটি প্রাণ। কারণ, বড়াধেমো কালিয়ারিতে এইরকমই একটা 
দুর্ঘটনার পরও ১৭ জন শ্রমিক বেচে ফিরে এসেছিল । কিন্তু চাসনালায় প্রকৃত 
ভ্রাণকার্ষে যারা ব্যস্ত, দিনের পর দিন এবং রাতের পর রাত পরিশ্রমে যাদের চোখের 
কোণে কালি, তাদের উদ্দীপনা এখনো একটুও না কমলেও তাদের চলাফেলার 
মধ্যে সেই তড়িৎগতি নেই, অনা মানুষের প্রাণ বাচানোর জন্য যেমন থাকে। 
আমার মনে হলো, ওরা সম্ভবত কেউই বিশ্বাস করেন না যে, সলিল সমাধি থেকে 
কেউ জীবিত ফিরে আসবে। 

কেন ফিরে আসবে না? 

একথা এখন সকলেরই জানা যে, হেমন্তকুমার নাগ নামে এক বাঙালি 
ভদ্রলোক ঝরিয়ার রাজাদের কাছ থেকে ইজারা নিয়ে প্রথম এই খনিটি চালাবার 
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করেন। বছর কয়েক আপ্রাণ চেষ্টা করে, ব্যর্থ হয়ে, তিনি ইস্তফা দেন। সে 
প্রায় তিরিশ বছর আগেকার কথা। মাত্র বছর দশেক আগে ইসকো কিনে নেয় 
খনিটি, প্রচুর টাকা এবং প্রযুক্তিবিদ্যা লাগে এটার মধ্যে । এর মধ্যে আছে বিশ্ব- 
ব্যাঙ্ক এবং বিভিন্ন ইঙ্গ, ফরাসি, জারমান কোম্পানির স্বার্থ ও দেখাশোনা । অন্যান্য 
খনির তুলনায় এটি রীতিমতন একটা শক্ত খনি, এখানে কয়লার স্তর ৪৫ ডিগ্রি 
বাকা অবস্থায় রয়েছে। তাছাড়া ভেতরটা স্যাতসেঁতে এবং গ্যাস ছড়ানো। তবু 
এত কাঠখড় পুড়িয়ে খনিটিকে চালু করার কারণ এখানকার কয়লার জাত ভালো। 
কয়লার খনি বলতেই ওপরে একটা গোল ঢাকা লাগানো কালো লোহার ত্রিভুজের 
যে ছবিটা আমাদের চোখে ভাসে, চাসনালায় তা দেখতে পাওয়া যাবে না। শ্যাফট 
দুটির মুখে সুন্দর রং করা বিরাট বিরাট দুটি ইস্পাতের খাচা। এখানে মজুররা 
গাইতি হাতে নিচে নামে না। অধিকাংশ কাজই চলে যন্ত্রপাতিতে । বেশ সাহেব- 
সাহেব ব্যাপার। 

হেমন্তকুমার নাগের আমলে এরকম সুযোগ-সুবিধে ছিল না। তিনি মাটিতে 
গর্ড করে ঢালু রাস্তা বানিয়ে খনির ভেতরে নামবার ও কয়ল। তোলবার ব্যবস্থা 
করেছিলেন। তিনি যে অংশটা থেকে কয়লা তুলতেন, সেই খনি অংশটি পরিত্যক্ত 
হবার পর, কোনো এক সময় ভেতরে আগুন ধরে যায়। খনির আগুন যে কি 
জেদি, তা খনি এলাকার লোকই জানে। কিছু চেষ্টা হয়েছিল বালি দিয়ে আগুন 
মেডাবার, কিন্তু সবচেয়ে নিশ্চিত উপায় ছিল খাদগুলো জলে ভরে দেওয়া। ১৩ 
কোটি গ্যালন জল সেই খাদে ভরে দেওয়া হয়েছিল। 

মাথার ওপরে অতখানি জল নিয়ে নতুন চাসনালা খনির কাজ শুরু হয়। 
প্রায় তিরিশ বছর ধরে সেই জল রয়ে গেছে। পুরোনো জল কাজে লাগে। সেই 
থাদের মধ্যেই পাম্প বসিয়ে জল টেনে পরিস্ত্রড করে সেই জলই পানীয় হিসেবে 
ব্যবহার করা হতো খনি-কলোনিতে। চাসনালার কোলিয়ারি শ্রমিকরা যে জল পান 
করে এতদিন বেঁচেছিল, সেই জলই তাদের ডুবিয়ে মারল। 

জলৈ ভরা খাদ এবং নডুন খাদের মধ্যে ছিল একটি আশি ফুট চওড়া দেয়াল। 
সেই দেয়ালের কোন্‌ জায়গায় কী ভাবে ফাটল ধরল সেটা জানতে আরো বহুদিন 
লেগে যাঁধে। অনেকে বলছেন, কেন মাত্র আশি ফুট দেঘ্াল ছিল, কেন দুশো 
ফুট ছেড়ে রাখা হয়নি। বিশেষজ্ররাই এ বিষয়ে ভালো জানেন। কিন্তু সাধারণ 
বুদ্ধিতে মনে হয়, আশি ফুট কি কম নাকি ? প্রায় আমাদের মনূমেনটের আধখানা 
_অতখানি চওড়া দেয়াল ভেঙে জল আসার সম্ভাবনা কি সহজে মাথায় আসে ? 
মনে হয়, এটা একটা অঙ্কের সমস্যা! অবশ্য আশি ফুট দেয়ালই ছিল শেষপর্যন্ত 
কিংবা আরো কমিয়ে ফেলা হয়েছিল, ভা ধিচার করবেন তপস্ত কমিশন। মাত্র 


কখনো কাছে কখনো দূরে ২১৩ 


দিন সাতেক আগেই ড্রিরেকটরেট জেনারেল অব মাইন মসেফটির লোকজন খনির 
অভ্যন্তর পরীক্ষা করে কাজ চালিয়ে আবার সবুজ সঙ্কেত দিয়ে গিয়েছিলেন। ২৭ 
ডিসেম্বর দুপুর একটা পঁয়তিরিশ মিনিটে যখন প্রথম শিফটের কর্মীরা ভেতরে 
কাজ করছেন, সেই সময় হঠাৎ একটা বিরাট শব্দের সঙ্গে সঙ্গে ওপরে উঠে 
এল একটা গুড়ো কয়লার ঝড় ও ধোয়া, মুহূর্তের মধ্যে সেই ঝড় থেমে গেল, 
ভেতরে হড়হুড় করে ঢুকতে লাগল জল। কী সাংঘাতিক সেই জলের তোড় যে 
মাত্র চার পাচ মিনিটের মধ্যেই ১৩ কোটি গ্যালন জল এসে ভরিয়ে দিল খনি 
গর্ভ! বি৫ক্ষারণের মাত্র কয়েক মিনিট আগে খনির তরুণ ম্যানেজার দৈবাৎ উঠে 
এসেছেন ওপরে । শব্দ পেয়েই তিনি ফিরে এসে মরীয়া হয়ে আবার ঝাপিয়ে পড়ে 
ভেতরে নেমে যেতে চান। ততক্ষণে জলের উচ্চতা হুহু করে বাড়ছে, অনারা 
তাকে টেনে সরিয়ে আনে । আচম্বিত ঘটনায় তার প্রায় একটা ঘোর লাগার মতন 
অবস্থা, শুনেছি, দ্বিতীয়বার ওপরে উঠে এসে তিনি অসংলগ্নভাবে হ্যামলেটের 
লাইন উচ্চারণ করেন। 

খনিতে জলবন্দী হয়ে শ্রমিকদের মৃত্যুর ঘটনা পৃথিবীতে বিরল নয়। কিন্তু 
এত তাডাতাড়ি এতখানি জলে এত বড়ো একটি খনি ডুবিয়ে দিয়ে এতগুলি 
মান্ষকে ডুবিয়ে দেওয়ার ঘটনা অভূতপর্ব। 

শ্যাকটের পাচ শে। ফিট গভীরে কয়লা কাটার প্রথম সুড়ঙ্গ রা খনির ভাষায় 
'হরাইজন'_ সেখানে কাজ করছিল ৮০/৯০ জন শ্রমিক। তার অনেক উচুতে জল 
এসে গেছে, সুতরাং সেখানকার শ্রমিকরা জলের অনেক তলায়। দ্বিতীয় হ্রাইজন 
হাজার ফুট নিচে, সেখানে ছিল বাকি শ্রমিকরা-সবশুদ্ধ চার শো জনের কাছাকাছি, 
এর মধ্যে জনা তিরিশেক যে-কোনো কারণেই হোক আগে উঠে এসেছে। 

ভৃগর্ভে জল ও বাতাসের সহাবস্থান চলে না। ওই বিপুল পরিমাণ জল এসে 
ভেতরের বাতাসকে তাড়িয়েছে ওপরে। তবে, ঘেহেতু জল এসেছে দারুণ 
দ্রতবেগে, তাই অতিগভীর সুড়ঙ্লের কোনো এলাকার বাতাস হয়তো বেরুবার 
পথ না পেতে পারে, সেখানকার বাতাস জলকে জায়গা দেবে না। সেই এলাকা 
টুকৃতে কয়েকজন শ্রমিকের ঘাপটি মেরে বসে থাকা একেবারে অসম্ভব নয়। এটাই 
হচ্ছে বহু ঘোষিত “এয়ার পকেট” এরকম কোনো এয়ার পকেট তৈরি হয়েছে 
কিনা কেউ জানে না, এবং তৈরি হলেও, সেখানে বাতাসের চাপ এত বেশি হতে 
পারে যে যে-কোনো মানুষেরই ফুসফুস ফেটে যাবে। উদ্ধারকর্মীদের ঘধ্যে এইসব 
চিন্তার কালো ছায়া রয়েছে বলেই তাদের গতি-ভঙ্গির ঘধ্যে সেই বিশ্বাসের তড়িৎ 
নেই। তাছাড়া, পাম্পগুলো চাল রাখ। ছাড়া আর কোনো লম্ষঝন্ফও এখানে সম্পূর্ণ 
নিরর্থক। নিছক নিক করা ছাড়া আর কিছুই নয়। 
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নাটক অবশ্য এখানে কিছু কিছু হচ্ছে নিশ্চয়ই। দুর্ঘটনার খবর ছড়িয়ে পড়ার 
পরই কর্মীদের কিছু ক্রুদ্ধ আত্রীয়স্বজন এবং বাইরের লোক ভেতরে ঢুকে এসে 
মারপিট শুরু করে দেয়। তখন এখানে কোনো পুলিশ ছিল না। এখন প্রায় হাজার 
খানেক পুলিশ। তার মধ্যেও দল বেধে বহু দূর দূর থেকে, ছেলেমেয়ে নিয়ে 
অনেকে চাসনালা দেখতে এসেছে। নিস্তরঙ্গ ভারতীয় জীবনে বিশেষ কোনো 
ঘটনাই তো ঘটে না। এখানে মৃত্যুও দর্শনীয়। এখানে মুতের শোভাযাত্রা দেখেও 
লোকে প্রণাম করে। ওরা এসেছিল সেই মৃত্যুর চেহারা দেখতে । এসে দেখেছে 
অবশ্য কিছু পাম্প, কিছু ঝকঝকে জেনারেটার, প্রচুর জীবিত মানুষ এবং সাহেব। 

বিভিন্ন দেশ থেকে সাহাযের প্রস্তাব এসেছে। পোল্যানড ও রাশিয়া থেকে 
উড়ে এসেছেন অভিজ্ঞ খনিকর্মীরা। কিছু পোলিশ কর্মী অবশ্য আগে থেকেই 
কাছাকাছি ছিলেন। রাশিয়ানদের বড়ে৷ আকারের পাম্পগুলি চালু করার মধোও 
অনেক নটক। মাঝে মাঝেই বটে যায় এই বুঝি পাম্প চালু হলো, কিন্তু হয় না, 
সময় পিছিয়ে যায়। তারপর দুপুরে পাম্প চালু হলো, সকলের বুক থেকে বেরিয়ে 
এল একটা স্বস্তির নিশ্বাস, ঠিক সেই সময় জলমগ্রদের কথা কাকরই মনে থাকে 
না-যেন পাম্প চাল হবে কি হবে না এটাই যেন বিরাট এক সম্মানের প্রশ্ন। 
দুপুরের পাম্প বিকেলে আবার বিকল হয়ে খায়। আবার হতাশা। 

এরই মধ্যে দেখা যায় উদামী শ্বেতাঙ্গরা একবারও হতাশ হয় না। মিনি 
রকেটের আকারে লম্বা সাব মারসিভ পাম্পগুলি। তোলা ও নামানোর সময় তার৷ 
আঠার মতন লেগে থাকে, তারা৷ অপরকে কোনো নির্দেশ দেয় না, নিজের হাতে 
. তেল কাদা মাখা যন্ত্রগুলি নিয়ে তারা সর্বশক্তি প্রয়োগ করে। তলায় কাঠের পাল্প৷ 
দেওয়া কিংবা কপিকলে চেন লাগানোর জন্য তাদের সাহায্য করে কিছু ভারতায় 
খনিশ্রমিক, তাদের যথারীতি মলিন পোশাকে । আমাদের ইনজিনিয়াররা কোনো 
যন্ত্রে নিজের হাত লাগান না, দূরে দাড়িয়ে থাকেন কিংবা দোভাষীকে নির্দেশ দেন। 
বোধ হয় এটাই প্রটোকল । পৌনে চারশো মানুষ যখন জলের তলায়, তারই মধ্যে 
ইসকো অফিসে ম্যাপ আকা হয় শ্বাশান ও সমাধিক্ষেত্রের, পুরুত মোল্লা ও পাদ্রীদের 
ঠিক করে রাখা হচ্ছে। তার পাশেই মেয়েরা সার বেধে এসে দাড়াচ্ছে মার একটি 
ঘরের জানলায়, সেখানে থেকে তাদের দেওয়া হচ্ছে কমপেনসেসনের টাকা। 
অনেক টাকা । অত টাক। পাওয়ার কথা তারা স্বপ্নেও ভাবেনি কখনো । 

'ক্ষতিপূরণ” কথাটা অনেক সময় অদ্তূত কিংবা হাস্যকর শোনায়। একজন 
শক্ত সমর্থ জোয়ান মরদ মারা গেছে, তার স্ত্রীকে আমরা কোন ক্ষতিপূরণ দিতে 
পারি? টাকা? একটি মানুষের প্রাণের দাম ঠিক কত টাকা? সেই জন্যই সিঁথিতে 
তখনও জলজুল সিঁদুর লাগিয়ে শোকে ত্ুদ্ধা এক রমণী চাসনালায় এক কেন্দ্রীয় 


কখনো কাছে কখনো দূরে ২১৫ 


মন্ত্রীকে বলেছিল, আমি কিছু শুনতে চাই না, আমার স্বামীকে ফিরিয়ে দিন! 

একথা অস্বীকার করার উপায় নেই, দুর্ঘটনার কারণ যাই হোক না কেন, 
দূর্ঘটনা ঘটে যাবার পর খুব তাড়াতাড়ি যে-কোনো রকম বাবস্থা নিয়ে যদি ডুবন্ত 
মান্ষগুলোকে বাচানো সম্ভব হতো, তাহলে, সে চেষ্টার ত্রুটি হয়নি। অবশ্য কত 
তাড়াতাড়ি? ভারত কোকিং কোলের ম্যানেজিং ডিরেকটর শ্রীযুক্ত শর্মা খবর 
পেয়েই অভুক্ত অবস্থায় দুঘটনার প্রায় ঘন্টা দেড়েকের মধ্যেই অকুস্থলে হাজির 
হন। [প্রায় সামরিক প্রস্তুতির মতন দ্রুততায় রাত্তিরের মধ্যেই আশেপাশের সমস্ত 
অঞ্চল থেকে দক্ষ কর্মী ও প্রযুক্তিবিদ এবং যতদুর সপ্তব সরঞ্জাম সংগ্রহ করে 
ফেলেন। দিশি পাম্পগুলো জল ছেচার কাজে লেগে যায় পরদিন সকালে। অর্থাৎ 
গ্রায় কুড়ি ঘণ্টা বাদে। এবং জল বার হচ্ছিলও বেশ গরিব পরিমাণে । কুঁডি ঘণ্টা 
বাদে এই ব্যবস্থায় অতগুলো জলে ডোবা লোককে বাচাবার আশা পাগলেও করে 
না। কিংঝ। পাগলেই করে। অত জল চট করে গুকিয়ে ফেলার জন্য দরকার ছিল 
একজন অগঞ্জরু। 

প্রতি খছর কয়েক হাজার লোক সাপের কামড়ে মরে, বাঘের পেটে যায়, 
পথ-দুর্ঘটনার বলি হয়। তাছাড়া আছে বন] কিংবা খরা। মৃত্যু আবার এদেশে 
নডন কথা কি! তবু এক সঙ্গে প্রায় পৌনে চারশো লোক হগাৎ খনির মধ্যে চাপা 
পড়ে যার. তখন সাবা দেশেস.হৃৎপিণ্ডে একটা ঝাকুনি লাগে। একটু অপরাধবোধও 
হয়, মনে হয, এ লোকগুলো আমাদের জন্য কাজ করছিল, সারা দেশের 
প্রয়োভনে কলা তলছিল, ওদের শুতার কিছুটা দায়ভাগ আমাদের এপরেও 
বৃহায়। 

হেমস্তকুমার নাগের আমলে পুরোনো কায়দায় যে-খনি থেকে কয়লা তোলা 
হতো-_মাটির নিচে ঢুকে পড়া ঢালু সুড়ঙ্গ, এখানকার ভাষায় যার নাম ইনক্লাইন 
_সেই জায়গ৷ দেখতে গিয়েছিলাম । এখানে দিশি পাম্প চলছে বলে তেমন ভিড 
নেই। বেশির ভাগ ভিড় শ্যাফটের কাছে, ধেখনে বিদেশী পাম্প এবং বিদেশী 
বিশেষজ্রা রয়েছেন-কর্তাব্যক্তি ও নিক্বর্ম৷ দর্শকদের সেখানেই আনাগোনা। 
এখানে এই ইনক্লাইনের মধো উকি দিয়ে গা ছমছম করে, গোল অন্ধকারের মধ্যে 
কত নিচে নেমে গেছে শ্রমিকরা, ওপর থেকে টেলিফোনে কথা হচ্ছে তাদের 
সঙ্গে। যারা এ নিচে গিয়ে পাম্প চালাচ্ছে, তাদেরই ভাই, রন্ধু ও সৃহকমীরা বিশ 
বাও জলের তলায় লুটে।পুটি খাচ্ছে। ওখানে গেলেই বোঝা যায়, খনির কাজ কত 
বিপজ্জনক, ভূর্গভে গিয়ে খনিজ কেটে তুলে আনা আসলে প্রকৃতির বিরুদ্ধতা, 
রীতিমতন লড়াই, আকস্মিক মৃত্যু এখানে অস্বাভাবিক কিছু নয়। 

এত বড়ো দুর্ঘটনায় সারা দেশকে শুধু দুঃখিত থাকলেই হয় না, বিপদগ্রস্ত 


২১৬ নীললোহিত-সমগ্র ৪ 


পরিবারগুলির জন্য কিনতু করাও দরকার । টাকা দেওয়া ছাড়া আর কী করার থাকতে 
পারে। টাকা এবং সহানুভূতি । টাকা জিনিসটা আসলে খারাপ কিছু নয়, অনেক 
ক্ষেত্রেই অতি উত্তম শোক-নিবারক ওষুধ। 

প্রতিটি পরিবার কত টাকা পাবে, তার পাকা হিসেব এখনো হয়নি। মোটামুটি 
একটা হিসেব নেওয়া যায়। খনিটির মালিক ইসকোর কাছ থেকে পরিবার পিছু 
এক হাজার, বিহার সরকার পীচশো, খনিশ্রমিক-কল্যাণ দফতর থেকে আডাই শো, 
এছাড়া প্রধানমন্ত্রী, বিভিন্ন রাজ্য সরকার, বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের দান ও চাদা, সারা 
ভারতের খনিশ্রমিকদের এক দিনের মাইনে এবং দুর্ঘটনায় জীবননাশে বাধ্যতামূলক 
ক্ষতিপূরণ প্রায় দশ হাজার টাকা। পরিবার পিছু ইতিমধ্যেই মোটামুটি পঁচিশ হাজার 
টাকার হিসেব পাওয়া যেতে পারে। আরো উঠবে। এছাড়া বিহার সরকার প্রতি 
পরিবারকে কিছু জমি দেবার প্রতিশ্রুতিও দিয়েছেন। টাকাটা কে পাবে? বিলিতি 
আইন অনুযায়ী স্ত্রীই স্বামীর সম্পত্তির উত্তরাধিকারী । কিন্তু বিলিতি কেতা৷ অনুযায়ী 
আমাদের শ্রমিক-মজুরদের জীবনযাত্রা নির্বাহ হয় না। বুড়ো বাপ-মা ছেলের 
আয়ের ওপরেই নির্ভর করে, অনেক সংসারে শাশুড়িই গৃহকত্রী। এখন সুস্থ সমর্থ 
ছেলে হঠাৎ হারিয়ে যাবার পর, ছেলের বউ কি শ্বশুর শাশুড়িকে এর পরেও 
অনেকদিন দেখবে? বিদ্যাসাগর মশায়ের অনেক আগে থেকেই এ দেশের 
সমাজের নিচের তলায় বিধবা-বিবাহের অবাধ প্রচলন আছে। বিধবা স্ত্রী যদি 
কিছুদিন পর আরেকজনকে বিয়ে করে চলে যায় এবং যেতেই পারে, তার সে 
নৈতিক অধিকারও আছে, তখন বুড়ো-বুড়িদের কী হবে? আইন এসব ক্ষেত্রে 
বধির ও অন্ধ। 

যেখানে হঠাৎ টাকা, সেখানেই শকুন। একদিকে যেমন আতঙ্ক, শোক ও 
ত্রাণকার্ষের ব্যস্ততা, অপরদিকে তেমনি এই সব সন্তপ্ত পরিবারকে ঘিরে কাক- 
চিল-শকুনের ওড়াউড়ি শুরু হয়েছিল। এটাই জীবনের নিয়ম। ওদের হাত থেকে 
ছো মেরে টাকা কেড়ে নেবার জন্য শ্যেন দৃষ্টির অভাব ছিল না। সেইজন্যই এখন 
কর্তৃপক্ষ কাচা টাকা হাতে না দিয়ে প্রতোক উত্তরাধিকারিণীর নামে আযাকাউন্ট 
খুলে দিচ্ছেন। 
'  মরদরা বেঁচে থাকলে একসঙ্গে যত টাকা তারা চোখেও দেখত না--সেই 
টাকার সম্ভাবনায় তাদের স্ত্রী বা নিকট আত্মীয়রা বিহুল হয়ে পড়তেই পারে। দূর 
থেকে অনেকের মনে হতে পারে, শ্রমিক কলোনিতে বুঝি এখনও শোক ও কান্নার 
ঝড় বইছে । আসলে তা নয়, সেখানে একটা থমথমে ভাব। নিচু স্বরে কথা এবং 
একটু টাকা টাকা গন্ধও পাওয়া যায়। এই নিয়তিবাদী জাতের যে-কোনো পরিবারের 
হঠাৎ মৃত্যুর চেয়ে হঠাৎ অর্থ-বৃষ্টি অনেক বেশি চমকপ্রদ । কিন্তু তারা জানে না, 


কখনো কাছে কখনো দূবে ২৯৭ 


এই টাকার বাবহার। 'এবং এইসব ধনী বিধবাদের প্রলুব্ধ করার জনা কিছু কিছু 
রোমান্টিক প্রেমিকও উপস্থিত হয়েছে। শুনেছি, কয়েকটি মেয়ের ইতিমধ্যেই 
আবার বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে। অন্তত বাগদান সম্পন্ন হয়েছে। এটাও জীবনের 
নিয়ম। 

আজকাল শ্রমিক ও কৃষকদের যথাক্রমে শ্রমিকভাই ও কৃষকভাই বলে ডাকার 
একটা রেওয়াজ চালু হয়েছে । এ আমাদের ভারতীয় চরিত্রের একটা দুর্মর ন্যাকামি। 
ওদের ব্বা্থাকাছি যাওয়ার, ওদের ভাই বলে গ্রহণ করার কোনো ক্ষমতাই আমাদের 
এখনো ইয়নি। সেই জন্যই ওদের টাকা দেওয়া যত সহজ, ওদের সহান্ভূতি 
জানানো তত সহজ নয়। সেই সহানুভূতির ভাষা আমাদের জানা নেই। তাই দলে 
দলে বিখ্যাত ব্যক্তি, উচ্চপদস্থ ব্যক্তি, বড়ো বড়ে কর্ণধার ষখন শ্রমিক কলোনিতে 
সহানুভূতি জানাতে আসেনি, তখন ব্যাপারটা শুধু দৃষ্টিকটু নয়, বিরক্তিকর 
একঘেয়েমিতে এসে দাড়ায় । প্রত্যেকেই দুঃখিত, যথেষ্ট ব্যথিত, কেউ কেউ চোখের 
জল সামলাতে পারেননি- কিন্তু একই বাড়ির সামনে যদি পনেরো দিন ধরে এমন 
অনেক ব্যক্তি, অসংখা লোক ও পুলিশ পরিধৃত হয়ে দাড়ান, একই রকম কথা 
বলেন এসব পরিবারগুলিকে সেটার মধ্যে আর যাই থাক, শোকের কোনো চি 
থাকে না। কোনো শিশু স্পোর্টসে ফাস্ট হলে বিখ্যাত বাক্তিরা তার গাল টিপে 
আদর করে হাতে কমলালেবু তুলে দেন। কোনো শিশুর বাবা মারা গেলে তারও 
গাল টিপে হাতে কমলালেবু দেবার একই ব্যবস্থা। 

খনি দূর্ঘটনার কথা শরনলে আমাদের শুধু শ্রমিকদের কথাই মনে পড়ে। দূর 
থেকে আমাদের চোখে ভাসে কয়লার গুড়ে। লাগা পোশাকে কালো কালো মানুষ৷ 
কিন্তু প্রত্যেক খনিতেই থাকে কিছু বাবু ইনজিনিয়ার, আযসিসট্যান্ট ম্যানেজার, 
ম্যানেজার ইত্যাদি অর্থাৎ যারা অফিসার। চাসনালার মতন একটি আধুনিক 
সরঞ্জামসম্পন্ন খনিতে এরকম অফিসারের সংখ্যাও কম নয়। দুর্ঘটনার একটু 
পরেই এখানে যে বাইরের কিছু লোক এসে দাঙ্গ* হাঙ্গামা করে, তাদের প্রধান 
আক্রোশ ছিল এই যে, বাবুশ্রেণীর কর্তব্যকর্মে অবহেলার জন্যই এত গুলি শ্রমিকের 
প্রাণ নষ্ট হলো! তাদের ইট-পাটকেল ছোড়া অনেকটা থেমে ছিল এই কথা শুনে 
যে, শুধু শ্রমিক নয়, অন্তত তিরিশজন অফিসারও জলে ডুবে আছে । আগেই 
উল্লেখ করেছি, দুর্ঘটনা ঠিক কোন কারণে ঘটেছিল, সম্পূর্ণ জল-কাদা পরিষ্কার 
হওয়ার আগে তা নির্ণয় করা শিবের বাবারও অসাধ্য । বিশেষজ্জ্ররা খনিগর্ডে নেমে 
স্বচক্ষে দেখে তবেই বুঝতে পারবেন-এখন যে-য| বলছেন, সবই আন্দাজে টিল 
ছোড়া। এবং এ কথাও ঠিক, অন্তুত তিনজন অফিসার সেদিন নোংরা জলে দমবন্ধ 
হয়ে মরেছেন, যাঁরা সেদিন এ সময়ে খনির মধ্যে না থাকতেও পারতেন। 
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সেই রকমই এক অফিসারের একটি চার বছরের ছেলের ধারণা, তার ড্যাড়ি 
খুব ভালো সাতার জানে। সে শুনেছে, খনির ভেতরে জল ঢুকে গেছে। তার 
ধারণা তার ড্যাডি সেই জল সাতরে পার হচ্ছে। সে বারবার প্রশ্ন করে, এত 
দেরি হচ্ছে কেন? বাবার এত দেরি হচ্ছে কেন, মা? কে এই শিশুকে উত্তর 
দেবে? 

অনেককেই ঢেখ কুঁচকে প্রশ্ন করতে শুনি, সত্যিই কি ৩৭২, না-? যে- 
কোনো বড়ো দুর্ঘটনার পরই কর্তৃপক্ষের প্রচারিত সংখ্য। সম্পর্কে জনসাধারণের 
মনে একটা সন্দেহের ভাব থাকে । এট। চলে আসছে সেই ব্রিটিশ আমল থেকে। 
দাঙ্গা, বন্যা, পুলিশের গুলিচালনা কিংবা গ্রেফতার সম্পর্কে ব্রিটিশ সরকার যে 
তথা' দিতেন, সাধাবণ মানষ কোনোদিন তা বিশ্বাস করেনি । জালিয়ানওয়ালাবাগে 
নিহতের সংখ্যা সম্পর্কে নানা মতান্তর এর সবচেয়ে বড়ো উদাহরণ । 

যে-কোনো দর্ঘটনার পরই, এক ধরনের লোক নিহতের সংখ্যা খব বাড়িয়ে 
বলতে, কিংব। ভাবতে, ভালোবাসে । ধেন, ঢারশোর বদলে এক হাজার লোক মারা 
গেলে ট্যাজেডিটা আরো বিরাট হয়। কোনো কোনো বিদেশী রাইট, যার ভারতে; 


খ্যা অনেক বাড়িয়ে খলেছে। তাদের কোনোই নির্ভরযোগ্য সুএ নেই। আবার 
কোনো কোনো মহল থেকে যে প্রকৃত সংখা থেকেও কিছু কমিয়ে বলার উদ্দেশ! 
থাকতে পারে, তাও অধ্বাকার কর! যায় না। 
গিকঠাক সংখাটা জানার উপায় কী? প্রথম দিনের হাঙ্গামার পর হাজিরা 
খাভাটা কিছুক্ষণের জনা উধাও হয়ে খায়। পরে প্ালশ শ্রমিক কলোনিতে 
খানা তল্লাস করে খাতাটি উদ্ধার করে। এর মধ্যে খাতাটি কোনোরকম জখম হয়েছে 
কিনা তা আমি ভানি না। খাতাটি এখন কোনো গোপন সুদর জায়ণায় সরিয়ে 
রাখা হয়েছে। 
প্রথম শিফট বা খনির ভাষায় “এ' শিফটে চারশোর কিছু বেশি খনিশ্রমিক 
ও অফিসার নিচে নেমেছিল, এরকম জানানো হয়েছে । এর মধো প্রায় তিরিশ 
জন, নিদিষ্ট সময়ের আগেই ওপরে উঠে আসে । সেই হিসেবে হতভাগ্যের সংখ্য৷ 
৩৭২, এর মধ্যেও আবার জনৈক ভাগ্যবান কয়েকদিন পরে (কেন কয়েক দিন 
পরে কে জানে?) এসে জানায় যে, সে বেচে আছে। নিয়মিত শ্রমিক ছাড়াও 
ঠিকাদাররা কিছু কিছু ঠিকে শ্রমিক কখনো কখনো নামায়, সেদিন ঠিক কজন 
ছিল তা জানার ব্যবস্থা এখনো হয়নি। এ পর্যন্ত তিনজনের উল্লেখ পাওয়া গেছে। 
কর্তৃপক্ষের দ্বারা প্রকাশিত সংখ্যার মধ্যেই একজন দুজনের গরমিল কেউ গায়েই 
মাখছে না। যেন, এত ডামাডোলের মধ্যে আরো একট। দুটো লোক মরল কি 
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বাচল, তাতে কী যায় আসে? যদিও বিশ্ববিখ্যাত ট্র্যাজিডিগুলি একজন বা দূজন 
লোককে নিয়েই। 

খাতায় যতজন লোকের নাম থাকে, তারা সকলেই যে সত্যিই খাঁনতে 
নেমেছে, তা জোর দিয়ে কেউ বলতে পারেন না। মাথা গুণতি হয টুপি আর 
লগ্ন দিয়ে। নিচে নামবার আগে খনিশ্রমিকরা অফিসবাবুদের কাছ থেকে একটা 
বরে টুপি আর লগ্ঠন নিয়ে ষায়। সাধারণ বুদ্ধিতে মনে হয়, সেই টুপি আর লগ্ঠনের 
ঘরটি,হবে শ্যাফটের মুখেই-যাতে সেই ঘরে ঢুকে মাথায় টুপি পরে হাতে লগ্ন 
ঝুলিয়ে শ্রমিকরা সরাসরি অন্ধকার গহুরে কে যাবে । সেইরকমই বেরিয়ে আসবার 
সন্সয় সেই ঘরে ট্রপি লগ্ন জা দিযে বেরিয়ে এলেই বোঝা মাবে, সেদিনের 
শন জীবিকা অর্জন করে বেচে ফিরে এল। 

অবিশ্বাস্য হলেও সতি যে বাবস্থাটি মোটেই সেরকম নয়। টুপি লগ্ন ঘরটি 
শ্াফট থেকে বেশ দরে। অনেক সময় একজন শ্রমিক গিয়ে তার গ্যাংয়ের অন্য 
সকলেব টরপি-লগন একসঙ্গে চেয়ে নিয়ে আসে এবং তারা সকলেই নিচে নামে 
কিনা, চা কে দেখছে ? যে-কোনো খশিতেই মাটির ওপরে লণ্ঠন হাতে নিয়ে টুপি 
পরিহিত দু-চারজন আ্রনিককে খুরে বেজতে দেখা যায়, এমন কি দিনের বেলাতে। 
মাটির অগ্রান্তরে যাদের ডিউটি, তাদের মধ কারুকে কারুকে কখনে। এটির 
€পণে এনা বাজে ব্যস্ত থাকতে দেখা যায, মা হয়তো ঠিক খনিসংগ্রগন্ত কাজই 
নযু। আনেজারেব বাডির হাডার ঘরে ইদূব পচলে তৎক্ষণাৎ ভ! পরিষ্ধার করার 
জন্য টার-পাচজন লোক জটে মায় গিকই। জানি, এরকম ব্যাপার সব জায়গ।তেই, 
যে-কোনো চ!করির জগতেই একটু আধটু হয়_কিন্ত এর মধে। হঠাৎ কোনে। 
দূ্ঘটন। ঢুকে পড়লেই হিসেবের গোলমাল হয়ে যায়। যদি টাসনালা দুঘট নায় প্রথম 
খোস্বণা অনুষায়ী ডুবন্তের সংখা। ৩৭২-ই সত্যি বলে মেনে নিই, তবু ্গাকার করতে 
হবে, এই সংখ্যাটিকে শেষ পর্যন্ত দুঃভাবে আকড়ে থাকাব মতন সতোর জোর 
পারুর নেই। আমি নিজেই একট আগে লিখেছি ভেতরে নেমেছিল চারশোর কিছু 
বেশি, আধ ঘন্টা আগে উঠে এসেছিল প্রায় গ্রিশ জন- এই “কিছু বেশি” আর 
“প্রায়ের মধ্যেও টুপটাপ করে দুটো একটা প্রাণ খসে পড়তে পারে। 

জল সেচৈ ফেলার পর...সে কথা ভাবতেই গা শিউরে ওঠে। এই রকম 
জলগ্রগ্ন খনিতেই আগে ত্রাণকার্য করেছেন, এরকম কর্মীর বুক থেকে বেরিয়ে 
আসা বিরাট দীর্ঘশ্বাস শুনতে পাই। এ পর্যন্ত কত মিলিয়ান গ্যালন জল তোলা 
হলো, তার একট। হিসেব আমর! ঠিকগাক গেয়ে যাচ্ছি। রোমাঞ্চ-কাহিনার শেষ 
অধ্যায়ের মতন, যেন ১৩০ মিলিয়ান গ্যালন জল পাম্প করে বেরুবার পরই 
সব সমস্যার সমাধান হয়ে যাবে! কিন, বিশেষজ্ঞদের মতে, আসল সমস্যা শুরু 
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হবে তার পরই। যে-প্রাণান্তকর পরিশ্রমে সমস্ত শ্রেণীর কর্মী জল তোলার কাজে 
বাস্তু, তাতে এক এক সময় ভয় হয়, এই অতিরিক্ত বায়ুর চাপে এদের ঘধ্যেই 
কেউ না মারা যায়। একটি ইনক্লাইনের প্রবেশ মুখের বাইরে একটি নোটিস চোখে 
গড়ে। ত্রাণ কর্মীদের কী সাবধানতা গ্রহণ করতে হবে, স্বার নিদেশ। তার মধ্যে 
একটি এই--পাখির খাঁচা সঙ্গে নিয়ে যেতে যেন কেউ না ভোলে। সুড়ঙ্গ পথে 
যারা পায়ে হেটে নেমে গেছে, তাদের সন্গে মাছে খাঁচায় ভর্তি মুনিয়া পাখি, বিষাক্ত 
কারবন মনোকসাইড-এর সামান্য চিহ্বেই এ পাখিগুলি ঢলে পড়বে। হঠাৎ মনে 
পড়ে যায়, মানুষের প্রাণকেও কেউ কেউ প্রাণপাখি বলেছে, এ দেহটা একটা 
খাচা। এইরকম অনেক পাখি অনেক বড়ো বড়ে। খাচার মধ্যে ডুবে মাছে & জলের 
তলায়। 

সেই খাঁচাগুলিকেও খুঁজে পাওয়া মাঝে কি না অন্দেহ। জল নিঃশেষ হয়ে 
যাবার পর থেকে যাবে বালি আর কয়লার গুড়ো মিশ্রিত গভীর নোংরা পাক। 
সেখানে কোনো যন্ত্রের জারিজুরি চলবে না। পেই পীকের ধ্যে আবার নামিয়ে 
দিতে হবে কিছু জীবিত মানুষকে । তারা নিজের হাতে ঘেটে ঘেটে পচাগলা মাংসের 
মধ্য থেকে তুলে আনবে দু-একটা হাড়। 

থনি এলাকার মধো এখন শিশু রা নারীদের দেখা যায় না।ও জল তোলা শেষ 
হয়ে যাবার পর হয়ত তারা দলে দলে ছুটে আসবে, যদ না রক্ষীরা তাদের 
আটকায়। তারা আসবে তাদের প্রিয়জনদের শেষবার এক ঝলক দেখবার জনা, 
কিংব৷ শনাক্ত করার জন্য। তার দেখবে কিছু মাথার খুলি কিছ ভাঙ। হাড়-_যেগুলি 
সবই একরকম দেখতে। প্রচুব আয়োজনে জল ছেঁচে ফেলার যে উত্তেজনা, তা 
এই মুল্যবান খনিটিকে আবার চালু করার জনা যতখানি প্রয়োজনীয়, ততখানি 
নয় ওই ৩৭২টি দেহ উদ্ধারের জন্য। 

নানারকম পাম্প, হোস, লোহার পাইপ ইত্যাদি পেরিয়ে খনি এলাকা থেকে 
বেরিয়ে এলে, শ্রমিক কলোনির পাশ দিয়ে হেটে যেতে মেতে, চোখে পড়ে, 
উঠোনে খাটিয়ায় বসে রোদ পোহাচ্ছে কোনো বৃদ্ধ, ঈষৎ ফোলা-চোখ কোনো 
রমণী হেটে যাচ্ছে এ বাড়ি থেকে অন্য বাড়ি, ধুলো-ওড়। মাঠে দাগ কেটে ছককা 
নওলা খেলেছে কয়েকটি বালিকা । আরো একট এগিয়ে এসে, বড়ো রাস্তায় পড়লে 
দেখ যায় টীনাবাদামওয়াল৷ বসে আছে, ভার পাশেই একজন বিক্রি করছে গুলাবি 
রেউড়ি, তাদের সামনে ভিড় করে আছে কয়েকটি শিশু। দূরে কোথায় যেন 
মাইক্রোফোনে কাওয়ালি গান ভাসছে। 

জীবন থেমে থাকে না। 
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পৃথিবীর প্রতি সাতজন মানুষের মধ্যে একজন ভারতীয়। এটা আমাদের একটা 
গর্বের বিষয় হতে পারত । কিছু পৃথিবীর বাকি ছ*জন মানুষেরা ভারতীয়দের কোনো 
সম্মান করে না। তাদের চোখে ভারত একটা ভিড়ে গিসগিস করা দেশ, সেখানকার 
মান্ষ গরীব। অর্থাৎ আমাদের জনসংখাকে লোকবল বলা মায় না, বরং এটাই 
যেন "দশের বোঝা। 

। ভারতের থেকে একমাত্র বেশি জনবহুল দেশ টীন। কিন্তু ভারতের সঙ্গে 
পাকিস্তান ও বাংলাদেশের জনসংখ্যা যোগ করলে, অর্থাৎ প্রাক্তন মুল ভারত 
শঅখণ্ডের জনসংখ্যা চীনকেও ছাপিয়ে যায়। এবং অঙ্কের নিয়মেই, প্রতি বছর 
শান্য-বৃদ্ধির গতিও বাড়ছে। 

পথিবীর মধো, ভারতেই সরকারিভাবে জন্ম নিয়ন্ত্রণের কাজ প্রথম শুরু হয। 
বাইশ- তেইশ বছর ধরেই অক্লান্ত চেষ্টা চালানো হয়েছে। কিন্তু ফল বিশেষ পাওয়া 
মানি । অনেকভাবে প্রচার করা হয়েছে । অনেক পুরস্কারের প্রলোভন দেখানো 
হয়েছে, কিন্তু গ্রামের মানুষ বা শহরের অসচ্ছল মানুষ ব্যাপারটা ঠিক গ্রহণ করতে 
পারেনি। এ বছরেই প্রথম আর একটা চিন্তা দেখা দিয়েছে, এবার জোর করে 
বা আইন করে সন্তান জন্ম নিদি্ট করা যাষ কিনা। 

এই শতাব্দীতে যে কটি নতুন চিন্তার সন্ধান আমরা পেয়েছি, তার মধ্যে, 
আমার মতে সবচেয়ে নতুন এবং মৌলিক চিন্তা হচ্ছে জন্ম নিরোধ । চন্দ্র-অভিযান 
দেশে মৌলিক চিন্তা নয়, মানুষ আগেই যেতে চেয়েছিল, এখন পেরেছে। কিন্তু 
চেষ্টা করে, কিংবা কৃত্রিম উপায়ের সাহায্য নিয়ে মানুষের জন্ম রোধ, শুধু ব্যক্তিগত 
পর্যায়ে কলঙ্ক বা বিড়ম্বনা এড়াবার জন্য নয়, সামাজিকভাবে এবং শাসককুলের 
প্রশ্য়ে-এ জিনিস মানষ আগে স্বপ্নেও ভাবেনি । জীবিত মানুষ সবাসরি কাটাকাটি 
করে মরেছে কিন্তু অনাগতকে হত্যা! যেন একটা নৈর্বক্তিক ঘটনা । তাহলে তো 
দেবকী কিংবা বস্গদেবকে জন্ম নিয়ন্ত্রণে বাধ্য করৈ রাজা কংস সব ঝামেলা থেকে 
বেঁচে যেতে পারত। 

অনেক পুরোনো ধারণাই বদলায়। এখন জন্ম নিয়ন্ত্রণ একটি বাস্তব সত্য । 
তবু অনেকের মনের মধ্যেই একটা খচখচ ভাব আসে। খিষ্টান মিশনারিরা যখন 
বলেন, মানুষকে জন্ম নিয়ন্ত্রণে বাধা করা একটা পাপ, তখন অনেকেরই মনে 
হয় ওরা ঠিকই বলছেন। মানবিকতা মানে মানবের জন্ম-মৃত্যুর স্বাধীনতা । কিন্তু 
আসলে এটা একটা ফাপা, অবাস্তব কথা । একটা ছেলের জন্ম দিয়ে, তারপর তাকে 
খাইয়ে পরিয়ে মানুষ করে, তারপর তাকে অকারণ যুদ্ধে পাঠিয়ে মেরে ফেলাই 
বা কি ধরনের মানবিকতা? এটা কি আমরা অস্বীকার করতে পারি যে খ্রিষ্টান 
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ও বৌদ্ধরাই এই শতাব্দীর সবচেয়ে বড়ো বড়ো যুদ্ধগুলো বাধিয়েছে এবং 
বাধাচ্ছে ? কোনো সামরিক সেনাপতি যখন ভজনালয়ে যায়, কেউ কি তাকে 
হত্যাকারী বলে ধিক্কার দেয়? জীবিত মানুষের নিধন কিংবা অনাদরের চেয়ে 
অনাগতকে হত্যা করা অনেক সুস্থ চিন্তা। র 

ডেসমণ্ড মরিস নামে একজন রাশী লেখক বলেছেন যারা জন্ম নিয়ন্ত্রণের 
বিরোধিতা করে, তারাই আসলে এক নম্বরের যুদ্ধবাজ। তারা যুদ্ধ চায়। কেননা, 
নির্বিচারে এভাবে জনসংখ্যা বাড়লে অদূর ভবিষ্যতেই পৃথিবীটা মানুষের ভিড়ে 
গিসগিস করবে, বাসযোগ্য প্রতিটি ইঞ্চি জমি ভরে যাবে, মানুষের দাড়াবারও 
জায়গা থাকবে না, তখন মারামারি কাটাকাটি করা ছাড়া উপায় কি? এটা একটা 
অঙ্কের সত্য, যা কিছুতেই ওল্টানে যায় না! পৃথিবীর জনসংখ্যা এখন চার শো 
কোটি। বর্তমান হারে জনসংখা বাড়লে আগামী শতাবীর প্রথম দশকেই পথিবীর 
সংখ্যা হবে সাত শো সন্তর কোটি। অর্থাৎ এখন আমরা মায়া দয়া দেখিয়ে যে 
শিশুদের জন্ম দিয়ে যাচ্ছি, তাদের জন্য আমর! কিন্তু খাদা ও বাসস্থান রেখে খেতে 
পারব না-এটা কী ধরনের মানবিকতা ? একটা গোপন কথা নিয়ে প্রকাশ্যে 
আলোচনা করলে অনেকের খার।প লাগে। সত্যিই তো, মানুষের যেট। সবচেয়ে 
গোপন বাপার-সেটা নিয়ে আজকাল এত আলোচনা, বিবৃতি । কিন্তু উপায় কি? 
যখন দেখি ঢার-পাঁচটা লাংটো নোংরা ছেলে ধুলোয় গড়াগড়ি দিচ্ছে আর তাদের 
গর্ভবতী মা তাদেরই একজনকে ধরে চালাকাঠ দিয়ে পেটাচ্ছে, তখন ধীর স্বরে 
বলতে ইচ্ছে হয়, প্রত্যেক মানুষই ভগবান, তবে আর ভগবানের সংখ্যা বাড়িয়ে 
দরকার নেই। 

যে জনসংখ্যা নিয়ে ভারতবর্ষ স্বাধীন হয়েছিল, সেই জনসংখ্যা আজ থাকলে, 
আজকের খাদ্য ও অন্য জিনিসপত্রের উৎপাদনে ভারত স্বয়ং-সম্পর্ণ এবং 
রীতিমতন একটি সচ্ছল দেশ হতে পারত! কিন্তু জনসংখ্য।র সঙ্গে আমাদের অন্য 
উৎপাদন পাল্লা দিতে পারছে না। পারবেও না কোনোদিন। কারণ শস্যের উৎপাদন 
ঠিক দ্বিগুণ করে যাওয়া সম্ভব হবে না, কিন্তু আর পঞ্চাশ বৎসর বাদে আপনি 
আপনিই মানুষের সংখ্যা প্রতি বছর দ্বিগুণ হতে থাকবে। সুতরাং এ পথিবীকে 
বাসযোগ্য রাখতে হলে মানুষের সংখ্যার সীমা বেধে দিতেই হবে। 

এটা প্রতোক পরিবারের নিজস্ব বিবেচনার ওপর ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল 
এতদিন। কিন্তু পরিবার বলতে আমরা শহরে শিক্ষিত পরিবার বুঝি। আজকাল 
সেসব পরিবারে একটি-দুটির বেশি বাচ্চা হয় না, কারণ তার বেশি সন্তানের ইংরিজি 
ইস্কুলে পড়াবার খরচ চালাতে পারবে না। কিন্তু কফি হাউসের সামনে যে মেয়েটি 
আমার কাছে ভিক্ষে চায়, তার নাম আইমা, তার বাবা থাকে বসিরহাটে. বা 
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চোদ্দ ভাইবোন, এর, মধ্যে ছটি ছোট ছেলেমেয়ে সমেত ওর মাকে ওর বাবা 
বছরে চার মাস খেদিয়ে দেয়--তখন ওরা শহরে ভিক্ষে করে। ফুটপাথে শোয়। 
আবার ফসল উঠলে ওরা বাড়ি গিয়ে বাড়ির ভাত খেতে পায়। আইমা এবং তার 
ভাইবোনদের আমি বছর তিনেক ধরে দেখছি, আইমার মুখখানা অনেকটা অড্্রে 
হেপবার্ণের মতন। তার বয়স এখন তেরো-চোদ্দর বেশি হবে না, মাত্র কয়েকদিন 
আগে তাকে কলেজ স্কোয়ারের রেলিং-এর পাশে আবার দেখলাম গর্ভবতী। এই 
আইমা ন্বামের মেয়েটিকে কিংবা বসিরহাটে তার বাবাকে আমরা কোন “নিজঙ্ 
বিবেচনার ওপর ছেড়ে দিতে পারি? 


সন্তানের জন্ম দেবার ক্ষমতার সঙ্গে মানুষের সষ্টি ক্ষমতাও জড়িত, এরকম একটা 
ধারণা প্রচলিত আছে। যে-কারণে হিজড়েদের সমাজে স্থান দেওয়া হয় না। 
হিজড়েদের প্রজনন ক্ষমতা নেই বলেই তারা কখনো সুস্থ সামাজিক জীবনযাপন 
করতে পারবে না। এরকম মনে করা হয়। অবশ্য এর কতখানি বৈজ্ঞানিক ভিত্তি 
আছে, আমার জানা নেই। আমাদের সমাজে প্যান্ট কোট বা সুদৃশ্য পোশাকের 
আড়ালে যে এখনো কিছু হিজড়ে লুকিয়ে নেই, তা কি আমরা জোর করে বলতে 
পারি? তারা সমাজের ভারসাম্য টলিয়ে দেয়নি। 

তা ছাড়া, সম্তান-সৃষ্টি ক্ষমতা বা যৌনক্ষমতা না থাকলেও যে কেউ কেউ 
নিজ শিল্পকার্যে বিখ্যাত হতে পারে, এমন উদাহরণ আছে। যেমন, কবি 
বোদলেয়ার। পশ্চিমের অতি সভ্যদেশগুলিতে হোমোসেক্সুয়াল বা সমকামীর 
সংখ্যা শতকরা ছ'জন বা তার বেশি। পৃথিবী বিখ্যাত ব্ক্তিদের মধ্যে সমকামীদের 
তালিকা রীতিমতন সুদীর্ঘ। এসম্পর্কে স্পষ্ট স্বীকৃতি'নেবার ব্যাপারেও আজকাল 
কোনো গ্রানি নেই। যে অপরাধে অস্কার ওয়াইন্ডের চরম হেনস্তা হয়েছিল, 
আজকাল বহু দেশেই সেটা অপরাধ বলেই গণ্য নয়! সমকামীদের সঙ্গে প্রজননের 
কোনো সম্পর্ক নেই, যদিও শিল্পে বা প্রশাসনে তাদের দাপট যথেষ্ট। এই সঙ্গে 
চিরকুমার ঝা ব্রহ্মচারীদের কথাও এসে পড়ে। দেশসেবা সংক্রান্ত কাজে এরাই 
যোগ্যতর এইরকমই প্রচলিত মত। কিংবা অপুত্রক দম্পতি কোনোকালেই 
কোনো দেশে কোনো কাজে অযোগ্য বলে বিবেচিত হননি। 

এইসব কথা মনে আসার কারণ আছে। সম্প্রতি ভারতের কয়েকটি রাজ্যে 
দুটি সন্তানের পর জন্ম-শাসন বাধ্যতামূলক করার জন্য আইনের কথা চিন্তা করা 
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হচ্ছে। এর পক্ষে এবং বিপক্ষে নানারকম কথাও উঠেছে। সম্প্রতি আমি গ্রামে 
গ্রামে ঘোরার সময় কয়েকটি স্বাস্থাকেন্দ্র দেখতে গিয়েছিলাম। আজকাল অনেক 
এদো গ্রামেও কুঁড়েঘরের মাটির দেওয়ালে “ছোট পরিবার সুখী পরিবারের লাল 
ভ্রিকোণ আঁকা বিজ্ঞাপন চোখে পড়ে৷ পরিবার পরিকষ্না নিয়ে প্রচার কম চালানো 
হয়নি। জন্ম-শাসনের জন্য কৃত্রিম বস্তৃগুলি সস্তায় বা বিনা মূল্যে দেওয়া হয়েছে। 
নির্বাজকরণের জন্য আর্থিক পুরস্কার, এমনকি রেডিও উপহার দেবার প্রলোভন 
পর্যন্ত দেখানো হয়েছে । তবু স্বান্থ্যকেন্দ্রগুলিতে এজন্য ভিড় হয় না। নানা লোককে 
প্রশ্ন করে কিছু জান| আমার পক্ষে সম্ভব হয়ে ওঠে না। আমি ভিড়ের মধ্যে মিশে 
কান খাড়া করে অপরের আলাপচারি শুনি, চোখ খোলা রেখে অনাদের বাবহার 
দেখি। চার-পাঁটটির বেশি বাচ্চা হয়ে গেলে এমন চাধী বা মজুরকে স্বাস্থ্যকেন্দ্ে 
ধরে আনে দালালরা, কারণ তারাও কিছু পায়। সকলের মুখেই কেমন একটা ভীতু- 
ভীতু ভাব। যদিও অপরেশানটি অতি সাধারণ, ব্যথা-ট্যাথা বেশি লাগে না বলেই 
জানা গেল। আর একটা অদ্ভুত কথাও শোনা গেল সেখানে । কিছু কিছু বয়স্ক 
প্রুষমানুষ যারা সংসারের চাপে বাধ্য হয়ে কিংবা উচিত জেনেই প্রজনন ক্ষমতা 
বিসর্জন দিয়েছে- তারা নাকি এখন দুপুর রোদ্দুরে মাঠে পাশে উবু হয়ে বসে 
থাকে, ফ্যালফ্যাল করে তাকায়, কোনো কাজে উৎসাহ পায় না। বেশ কয়েকজন 
বিজ্ঞের মতন মাথা নেড়ে বলতে লাগল, এমনটিই তো হবার কথা! থে মানুষের 
পুরুষত্ব নেই, সে আবার মানুষ নাকি? আমার মনে হলো অনেকেই অনেক কিছু 
জানে । কিংবা না জেনেও গন্তীরভাবে মতামত প্রকাশ করতে পারে। মন্তব্যকারীদের 
মধ কয়েকজন বেশ বৃদ্ধ, তাদের বর্তমান পুরুষত্ব সম্পর্কে নিঃসদ্দেহ হওয়া 
যায় না। 

প্রতিটি ক্ষেত্রেই স্বাস্থ্যকেন্দ্রের পরিচালক বা কর্মীকে বলতে শুনেছি যে, 
অপারেশানের পর এরকম প্রতিক্রিয়া হওয়া সম্পূর্ণ অযৌক্তিক। শারীরিক বা 
মানসিক কোনোরকম পরিবর্তনই এর ফলে আসার কথা নয়। তবু যে মানসিক 
পরিবর্তন ঘটছে তার কারণ অশিক্ষা। কিংবা আরো সহজ ভাষায় বলা যায়, 
মানসিক দারিদ্রয। যৌনক্ষমতা বা যৌন ব্যবহারে কোনো বাধার সৃষ্টি হলে মানুষ 
তা কিছুতেই মেনে নিতে পারে না। সেখানে তার স্বাধীনতা একেবারে চূড়ান্ত হওয়া 
দরকার কিংবা শুধু মাত্র সঙ্গী বা সঙ্গিনীর সম্মতির উপর নির্ভরশীল কিন্তু একাধিক 
সন্তানের জম্ম দেবার পর, আরো বেশি সন্তানের জন্য দিতে না-পারার জন্য 
মনোবেদনা জাগা নিতান্ত ভিত্তিহীন বাঁ মৌখিন বেদনা মাত্র। বর্তমান পৃথিবীর 
পরিপ্রেক্ষিতে এই সৌখিনভাটুকু অনায়াসে বর্জান করা ঘায়। 

হুগলীর একটি স্বাস্থাকেন্দ্রে আমি এক শ্রৌটা রমণীর কান্না শুনতে পাই। এই 
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রমণীর নাম যোগোবালা নয়, কিন্তু আমরা তাই বলব। যোগোবালা সবসমেত ন'টি 
সন্তানের জন্ম দিয়েছে, এর মধ্যে বেচে আছে সাতটি। যোগোবালা তার বাড়ির 
পুরুষকে না জানিয়েই চলে এসেছিল, সে আর সন্তান চায় না, সে নিষ্কৃতি চায়। 
ইতিমধ্যে খবর পেয়ে তার স্বামী চলে এসেছে, জোর করে তাকে নিয়ে যাবে। 
সে এ-সব কৃত্রিম উপায় পছন্দ করে না, এ যেন ভগবানের ইচ্ছেয় বাধা দেওয়া, 
তাছাড়া কোনো পুরুষ ডাক্তার তার স্ত্রীকে ম্পর্শই করতে পারবে না। তার রাগী 
চেহারা জ্বামি দেখতে পাই। তার চেহারা খুব সুন্দর, অর্থাৎ ঠিক গ্রাম্য চাষীর মতন, 
একটুও অন্যরকম নয়_তার রাগও সুন্দর। এই রাকে নিশ্চিত সম্মান জানান 
উচিত। যদিও আমি জানি, একে জেলের ভয় দেখালে এর রাগ নিমেষে উপে 
যাবে। 

এই লোকটি পৃথিবীব কোনো খবর রাখে না, দেশ সম্পর্কেও খুব কম জানে 
-জনসংখ্যা বৃদ্ধিতে দেশের কি দুর্শশা হচ্ছে না হচ্ছে, সে তার ধার ধারে না। 
সে শুধু জানে নিজের পরিবারটুকুর কথা। কিন্তু নিজের একগুয়েমির জন্য সে 
তার পরিবারটিরও যে ক্ষতি করছে সে তা বুঝবে না। মানুষের সব ব্যাপারেই 
স্বাধীনতা থাকা উচিত। কিন্তু নিজের ছেলেমেয়ে এবং স্ত্রীর ওপরে অত্যাচার করার 
শ্বাধীনতাও কি কারুর থাকবে ? কিংবা কে তাকে বাধা দেবে? এই গৃঢ প্রশ্নটির 
উত্তর আমি চট করে খুঁজে পাই না। অনাহারে অতিষ্ঠ হয়ে কোনো লোক যদি 
তার শিশুপুত্রকে আছড়ে মারে তাহলেও বিচারক তাকে ছাড়বেন না। তখন এ 
যুক্তি খাটবে না যে আমার ছেলেকে নিয়ে আমি যা খুশি করেছি। তার নামে 
হত্যার অভিযোগ আসবে। কিন্তু হত্যা করার আগের মুহূর্ত পর্যন্ত, সে যদি তার 
ছেলেমেয়েকে খেতে না দেয়, তাদের লেখাপড়া না শেখায় এবং বছর বছর নতুন 
সন্তানের জন্ম দেয়_তাহলে কিন্তু কোনো বিচারকই তাকে শাস্তি দিতে যাবে না। 
এইসব ক্ষেত্রে, সন্তানকে হত্যা করা কিংবা নতুন সন্তানের জন্ম দেওয়া_এর মধ্যে 
কোন্টা বেশি পাপ? যোগোবালা তার স্বামীর নামে মামলা করতে যাবে না 
কোনোদিন। স্বামীর ঘর ছাড় দুনিয়ায় আর কোথাও তার অন্ন নেই। সে যদি বছর 
বছর সম্তানধারণের গ্লানি আর সহ্য করতে না চায় কিংবা তার জ্যান্ত সাতটি 
সম্তানকেই ভালোভাবে খাওয়া-পরা দিতে চায়, তবে তার উপায় কি? উপায় না 
থাকলে এইরকম কান্না। শেষপর্যন্ত যোগোবালাকে তার গোয়ার স্বামী টানতে টানতে 
নিয়েই গেল। 

তার স্বামীকে বাধা দেবার ক্ষমতা কারুর নেই। একমাত্র আইনের হাতই তাকে 
বাধা দিতে পারত। আমার মনে হলো, আজ না হোক কাল, কিংবা দু'দশ বছর 
বাদে এইরকম আইনই পৃথিবীর নিয়তি। ষদি মানুষকে বাঁচতে হয়। 
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এই পৃথিবীতে বাবা ও মায়ের স্থান নেবে তাদের দুটি সন্তান তার বেশি আর 
জায়গা নেই। অনেকে আরো একটি সন্তানের পক্ষপাতী, যদি একজন অকালে 
ঝরে যায়_-এই কারণে। শিশুমৃত্যুর হার এই ভারতবর্ষেও এখন এক-তৃতীয়াংশের 
কম। ভবিষ্যতে আরো নতুন নতুন ওষুধ আসবে যাতৈ প্রতিটি শিশুর জীবনই 
হয়ত নিশ্চিত করা যাবে। কিন্তু যে জন্মে গেছে, তাকে মেরে ফেলার কোনো 
ওষুধ যেন কোনো দিন আবিষ্কৃত না হয়। 

বহু সন্তানের পক্ষেও কম যুক্তি নেই। সেকালের নারীরা বহু সম্তীনবতী হয়েও 
সুখে থাকতেন। সেকালে শিশুমুত্যু বা সৃতিকা রোগে জননীর মৃত্যু যেমন খুবই 
সাধারণ ছিল, তেমনি অনেক পরিবারে বহু সন্তান বেঁচেবর্তেও থাকত। তারা এই 
পৃথিবীকে সমৃদ্ধ করেছে, অষ্টম বা একুশতম গর্ভের সন্তানও দারুণ প্রতিভাবান 
হয়েছেন। কিন্তু পৃথিবীর অবস্থা এখন অনেক বদলে গেছে । মানুষকে বাঁচতে হয় 
বর্তমান নিয়ে । কোনো প্রতিভাবানের জন্য প্রতীক্ষা করার কি দিন আছে আর? 
দুটি বৃহৎ দেশে যত আণবিক অস্ত্র জড়ো করা আছে তা হঠাৎ একদিনে ফাটলে 
মানুষের যাবতীয় প্রতিভা-ফ্রুতিভা ফুঁ হয়ে যাবে। 

ফেরার পথে যোগোবালা এবং তার স্বামীর বাড়ির সামনে দিয়েই আসতে 
হয়। তখনও বাড়ির মধ্যে ঝগড়াঝাটি পুরো মাত্রায় চলছে । একটি মাত্র ঘর, 
উঠোনের উন্টোদিকে জীর্ণ দেওয়াল। উঠোনে ঘুরঘুর করছে কয়েকটি মুরগি আর 
ধুলোমেখে খেলা করছে তিনটি শিশু । তাদের খেলার কোনো সরঞ্জীম নেই, গায়ে 
নেই জামা, নাক দিয়ে গড়াচ্ছে সিকি, মাটি খুঁড়ে মেখে কাদায় তাল বানিয়ে তাই 
নিয়েই মহানন্দে আছে। সন্ধে হয়ে এসেছে, এখনো উনুনে আঁচ পড়েনি । হঠাৎ 
বুকের মধ্যে শিরশির করে ওঠে। মনে হয় এ পৃথিবীতে সবাই বেঁচে থাক। এই 
দুঃখ কষ্ট অপমানের পৃথিবীতেও সবাই বেচে থাকুক অন্তত। মৃত্যুর থেকে বেঁচে 
থাকা সব সময়ই ভালো। তবে, এই দুঃখকষ্টের ভাগ দেবার জনা আরো বেশি 
অনাগতদের ডেকে আনা বোধহয় স্বার্থপরতা । 


১৭ 

এক গ্রামে তিন জমিদার। আসলে একই জমিদারির তিন শরিক, যদিও রক্তের 
সম্পর্কে আত্মীয় নয়। এদের মধ্যে একজন সংসার-অনভিজ্ঞ যুবা, একজন 
অতিসংসারী মধ্যবয়স্ক এবং আরেকজন, একটি সুন্দরী বালবিধবা। পাঠকের মনে 
আছে নিশ্চয়ই, এই রমেশ, বেণী ঘোষাল আর রমাকে নিয়েই শরৎচন্দ্রের 


কখনো কাছে কখনো দূরে ২২৭ 


'পল্লীসমাজ' উপন্যাস। গ্রামের নাম “কুয়াপুর'। এই কুঁয়াপুর গ্রামটা কোথায় ? 

শরৎচন্দ্রের বেশির ভাগ উপন্যাসই বাংলার গ্রামকে কেন্দ্র করে। এছাড়া, 
কলকাতা, বার্মা ও ভাগলপুর তার কিছু রচনায় স্থান পেয়েছে। শরৎচন্দ্রের জন্ম 
হুগলী জেলার দেবানন্দপুরে, শেষ জীবন কাটিয়েছেন হাওড়া জেলার সামতাবেড়ে 
গ্রামে! তার কৈশোর ও প্রথম যৌবন কেটেছে ভাগলপুরে, তার পরের অনেকখানি 
অংশ বা মুলুকে। সাহিত্যিক খ্যাতি নিয়ে দেশে ফিরে আসার পর তার বাসাবাড়ি 
ছিল হু'গড়ার কাছে শিবপুরে। বাংলার দূর-দৃরাস্তের গ্রাম, অর্থাৎ যাকে বলে এঁদো 
পাড়াগা-তার সঙ্গে শরৎচন্দ্রের খুব ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের সুযোগ হয়নি বলেই মনে 
হয়। তবু তিনি গ্রামের সঠিক চরিত্রটি ধরতে পেরেছিলেন। 

কুয়াপুর নামে গ্রান কোথায় আছে কিনা আমি জানি না। না থাকলেও কোনো 
তি নেই। কারণ তিনি এই গ্রামটির কোনো বর্ণনা দেননি, এর থানা সদরের 
কোনো পরিচয় দেননি। শুধু একটা কথা জানা যায়, এই জায়গাটা তারকেশ্বর 
থেকে খুব বেশি দূর নয়। কারণ, এখানেই একদিন সকালবেলা দুধপুকুরের সিঁড়িতে 
সিক্তবসনা রমার সঙ্গে রমেশের আবার হঠাৎ দেখা হয়ে যায়। 

শরৎচন্দ্রের নানা উপন্াসে গ্রামের নামগুলো একটু অদ্ভুত। গোলাগী, 
লালতার্ণী, তালসোনাপুর-এই ধরনের শুনলেই মনে হয় যেন প্রায় বাস্তব-ঘেঁষা 
বানানো বানানো । লেখকর। এরকম বা!নয়ে থাকেন। তবে, শরৎচন্দ্র আর একটি 
উপন্যাসে 'হবিপাল" গ্রামের নাম করেছিলেন, যে-নামে সত্যিই একটি বেশ প্রাটীন 
ও বধিষু গ্রাম আছে। আর একটি উপন্যাসে একটি গ্রামের নাম পেয়েছি 
ভাড়ারহাটি। হরিপালের ঠিক উল্টো দিকেই ভাগ্ারহাটি নামে আর একটি বেশ 
বড়ো গ্রাম আছে। এবং যেহেতু সেই দুটি গ্রামই তারকেশ্বরের কাছ, তাই অনুমান 
করা যায়, তারকেশ্বরের কাছাকাছি গ্রামাঞ্চলে হয়ত শরৎচন্দ্রের এক সময় 
যাতায়াত ছিল, ওখান্‌ থেকেই পেয়েছেন গ্রামের কিছু অভিজ্ঞতা । 

কুয়াপুর গ্রামটি কোনো বাস্তব গ্রাম না হলেও চলে, কারণ এর মধ্যে দিয়ে 
সাধারণভাবে সমগ্র বাংলার পল্লী অঞ্চলের একটি ছবিই তিনি ফোটাতে চেয়েছেন। 
এখানে জমিদার, প্রজা, চাষী, সম্পত্তির ঝগড়া, ব্যর্থপ্রেম ছাড়াও. আর একটা 
জিনিস রয়ে গেছে, যার নাম “সমাজ? । সেটা অবশ্য একটা অদ্ভুত ধোয়াটে জিনিস। 

বর্ণাশ্রম ধর্মের বিকারের যাবতীয় ফল ভোগ করেছে সেই সময়কার মানুষ। 
যে-ব্রাহ্গণ সম্প্রদায়ের কাজ ছিল শান্ত্রালোচনা "ও শুভাশুভের নিরেশ দান- সেই 
ব্াহ্মণরাই এ যুগে অশিক্ষা ও কুসংস্কারের পঙ্কে সম্পূর্ণ নিমজ্জিত। তাদের পার্থিব 
সমস্ত অধিকার চলে গেলেও বিধি-নিষেধের ফতোয়া দেওয়ার অধিকারটুকু আকড়ে 
ধরে রেখেছেন প্রাণপণে । সেই জোরে, তীরা কুলাঙ্গার জমিদারপুত্রের সমস্ত পাপ 
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গঙ্গার জল ছিটিয়ে শুদ্ধ করে দেন, কিন্তু গরীব বিধবাকে সামান্য ভ্রুটিতে বা বিনা 
দোষে শাস্তি পেতে হয়। এই রকম যে সমাজ, শরৎচন্দ্র তার ওপর বড্ড রেগে 
উঠেছিলেন। তার অধিকাংশ উপন্যাসেই গ্রাম্য ব্রাহ্মণরা অত্যন্ত কুঁদুলে, কুচুটে, 
গরীব, মিথ্যাবাদী এবং অকৃতজ্ঞ। এবং কথায় কথায় ছোট জাতকে গালাগাল। 
“ছোট জাতের মুখে আগুন'_এ-কথা শরৎচন্দ্রের উপন্যাসে অহরহ পাওয়া যায়। 
বাংলার ব্রাহ্মণদের অপকীর্তি প্রকাশের ব্যাপারে অগ্রণী হয়েছেন বা শাণিত কলম 
ধরেছেন, সুখের বিষয় ব্রাহ্মণরাই। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর থেকে শরৎচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায় পর্যন্ত। 

স্লেই ব্রাহ্মণদের এখন কী দশা? উত্তর কলকাতায় একটি দোকানের নাম 
“ভট্টাচার্য সু স্টোরস' দেখে একদিন অনেকের চোখ কপালে উঠেছিল, আজ সব 
কিছুই গা-সহা হয়ে গেছে। এখন কলকাতায় ব্রাহ্মণদের আলাদা করে চেনা যায় 
না, বিয়ে বাড়ির নেমস্তন্নের ভিয়েনে কিংবা পূজো-শ্রাদ্ধে মন্ত্র পড়াবার প্রয়োজনে 
ছাড়া। 

অনেক গ্রামেই অবশ্য আলাদা করে এখনো বামুনপাড়। বা ভ্টাচার্যপাড়া বয়ে 
গেছে। যেমন আছে হরিপাল গ্রামে । এরকম আরো কয়েকটি গ্রাম আমি সম্প্রতি 
ঘুরে ঘুরে দেখলাম। প্রথম শরৎচন্দ্রের কথা মনে পড়ল একটা মজার ঘটনায়। 

মল রাস্তা ছেড়ে এসে একটা সরু গ্রাম্য রাস্তা। দু'পাশে যথারীতি গাছগাছালি 
ও কিছু ভাঙা বাড়ি। আসার পথে যে দুশ্চারটি ছেলেছোকরাকে দেখেছি, তারা 
সবাই প্যান্ট-শাট পরা, ধুতি জিনিসটা গ্রাম থেকেও প্রায় উঠেই যাচ্ছে। গ্রামের 
মেয়েরাও অনেকদিন সেমিজ পরা ছেড়েছে, শহরের মতো একই রকম সায়া 
ব্রাউজ ও কুচি দিয়ে পরা শাড়ি। এ-সব দেখে শরৎচন্দ্রের কথা মনে পড়ার কথা 
নয়। ্‌ 

পথের পাশে একটা ছাগলছানা তিডিং তিড়িং করে লাফাচ্ছে। গলায় একটা 
দড়ি বাঁধা । সেই দড়িটা আবার বাধা রয়েছে মাটিতে গাথা একটা খুঁটিতে। রাস্তা 
দিয়ে যারাই যাচ্ছে, দড়িটা ডিডিয়ে যাচ্ছে, আমরাও সে-রকমই এসেছি, হঠাৎ 
পেছনে শুনলাম এক বয়স্কা মহিলা একটি বাচ্চা মেয়েকে বললেন, এই শিখা, 
এঁ দড়িটা ডিডোস না। এখানে আবার ছাগলটা কে বেঁধে গেল? 

বাচ্চা মেয়েটি বলল, কেন পিসিমা, দড়ি ডিঙোলে কী হয়? 

মহিলা বললেন, কী হয় তা জানি না বাবা! শুনেছি তো শনি মঙ্গলবার ছাগল- 
দড়ি ডিডোতে নেই! 

আমি থমকে দাড়ালাম। মাথার মধ্যে টংটং শব্দ হতে লাগল। কী যেন একটা 
আমার মনে পড়ার কথা। এরকম একটা কিছু যেন আমি আগে শুলেছি। 


কখনো কাছে কখনো দূরে ২২৯ 


তারপর মনে পড়ল। শরৎচন্দ্রের একটি উপন্যাসের আরন্তে ঠিক যেন এ- 
রকমই কিছু কথা আছে। তখন অবশ্য উপন্যাসের নামটা মনে পড়েনি, পরে 

সেই উপন্যাসের আরন্তে ছাগল দড়ি ডিঙোনো নিয়ে অনেক কথা আছে। 
আজও বাংলাদেশের গ্রামে সেই কথাই শোনা যায়? কুসংস্কারের আযু কত বছর ? 
গ্রামের চেহারা বাইরের দিকে এতটা বদলে গেলেও সংস্কার বদলায় নি? 

উ্লাসলে বদলেছে । বানুনের মেয়ে উপন্যাসের দিদিমা ছিলেন উগ্রচণ্ী, তার 
জিভের ধার সাঙ্বাতিক। তার নাতনীর বয়স নম্দশ বছর হূলেও, তাকে তিনি 
'বামুনের ঘরের ঝুঁড়োধাড়ি মেয়ে” বলে সম্বোধন করেছিলেন। এবং তিনি নিশ্চিত 
জানতেন যে, শনি-মঙ্গলবারে ছাগল-দড়ি ডিঙোনো খুবই একটা গহিতি কাজ। 

সেই তুলনায় এখনকার গ্রামের এই মহিলার কণ্ঠস্বর অনেক নরম এবং তিনি 
ঠিক নিশ্চিত জানেন না যে, দড়ি-ডিডোলে কী পাপ হয়। কথাটা কোথায় যেন 
শুনেছেন, তাই মেনে চলেন। উনি কি আমারই মতিন শরৎচন্দ্রের উপন্যাস পড়েই 
জেনেছেন? কিন্তু শবৎচন্দ্রের তো উদ্দেশ্য ছিল কুসংস্কার দূর করা, তার প্রচার- 
বৃদ্ধি তো নয়! তারপরই আমার ঝোক চাপলো গ্রামের এখনকার অবস্থার সঙ্গে 
শরৎচন্দ্রের বর্ণনা ষফতদর সম্ভব মিলিয়ে দেখতে। 

সেই গ্রামে একজনের সঙ্গে আমার আগে থেকে চেন! ছিল। তাকে খুঁজে 
নার করলাম। গ্রামেব পথে অচেনা লোকের গোয়েন্দাগিরি আজকাল কেউ সুনজরে 
দেখে না। তাই কোনো চেনা লোকের বারান্দায় গিয়ে দাড়ান আমার পক্ষে 
সুবিধেজনক। 

আমার চেনা ব্যক্তিটি নিজে রান্মণ, থাকেন বামুনপাড়ায়, কিছুদূরের একটি 
কলেজে ফিজিক্যাল ইনসট্রাকটর। অর্থাৎ মোটামুটি শিক্ষকতার ধারাটি বজায় 
রেখেছেন। 

তার কাছে গায়ের ব্রাহ্মণদের কথা জিজ্েস করতেই তিনি হাসতে লাগলেন। 
তারপর বললেন, শুনুন, একট আগে একটা মজার ব্যাপার দেখেছি । একটু আগে 
যখন বৃষ্টি পড়ছিল, আমি শুয়েছিলাম খাটে, জানলা দিয়ে পুকুরের ওপারটা দেখা 
যায়। বষ্টি শুরু হতেই পুকুরের ওপাশে একটা বাড়ির উঠোনে একজন মাঝবয়েসী 
লোক ছুটে এল। মহাব্যস্ত হয়ে প্রায় নাচানাচি করতে লাগল । উঠোনে শুকোচ্ছিল 
কিছু ঘুটে। পাখির ম৷ তার বাচ্চাদের সামলাবাব জনা যে রকম ছটফট করে, 
সেই লোকটিও প্রায় সেই রকমভাবেই ঝাপিয়ে পড়েছিল ঘুটেশুলোর ওপরে, যাতে 
বৃষ্টিতে না ভেজে! বুঝলেন ? 

সত্যিকথা বলতে কী, গল্পটার মধ্যে খুব একটা মজা আমি খুঁজে পেলাম না। 


২৩০ নীললোহিত-সমগ্র ৪ 


আমার চোখের ভাব দেখেই ভদ্রলোক বুঝলেন। তিনি বললেন, জিনিসটা 
আপনার কাছে পরিষ্কার হলো না তো? এই জানলা দিয়ে দেখুন। আমাদের পাড়াটা 
বামুনপাড়া। আর পুকুরের এঁ ধারে হচ্ছে বিদ্যালঙ্কার পাড়া। এক হিসেবে ওরা 
আমাদের চেয়েও উঁচু, কারণ ওখানে শুধু বিদ্যার চর্চা হ্থুতা, অনেক বড়ো বড়ো 
পণ্ডিত জন্মেছে ও পাড়ায়। আজ তার অবস্থা দেখুন। যে লোকটির কথা বললাম, 
এখনো তার পদবী বিদ্যালক্কার, কিন্তু সে ঘুটে বিক্রি করে। এবং সে নিরক্ষর। 
ব্রাহ্মণের দারিদ্র্য নতুন কিছু নয়। তার পেশা বদলও এখন অনেকটা জানা 
হয়ে গেছে। বাজারে যারা মাংস বিক্রি করে, তাদের মধ্যেও যে কেউ ব্রাহ্মণ নেই, 
এমন কথা আমি জোর দিয়ে বলতে পারি না। কিন্তু ব্রাহ্মণ তার থেকেও বেশি 
হারিয়েছে তার ফতোয়া দেবার অধিকার। যে-কোনো অপরাধেই, কারুকে 
প্রায়শ্চিত্ত করবার বা কারুর ধোপা-নাপিত বন্ধ করে একঘরে করবার অধিকার 
আর ব্রাহ্মণের নেই। রেল স্টেশনে নেমেই গ্রামেব পথে দুটি ডায়িং ক্লিনিং ও 
সেলুন দেখে এসেছি । তার! খদ্দেরের জাত জিজ্বেস করে না নিশ্চিত। শরৎচন্দ্রের 
বর্ণনা থেকে এখনকার অবস্থা এই দিক থেকে অন্তত অনেক বদলে গেছে। অবশ্য 
এমন অনেক গ্রাম এখনো আছে, যেখানে সেলুন-ডায়িং ক্লিনিং নেই, এমনকি 
ব্রাহ্মণও নেই। আসলে জমিদারি প্রথা বন্ধ হবার পর আমাদের গ্রামা-কাঠামোয় 
যে বিরাট বদল এসেছে, তা আমরা এখনো সবটা বুঝতে পারি না। জমিদারের 
বদলে জোতদার বলে নতুন একট। শন্দ শোনা যাচ্ছে কয়েক বছর, কিন্তু সেই 
জোতদারদের কথা সাহিতো ঠিক মতন ফোটেনি এখনো । ওদিকে কয়েক শো 
বছরের জমিদারির গাঢ় ছবি দেগে গেছে সাহিত্যে । অতাচারী জমিদারদের যেমন 
পেয়েছি, তেমনি অনেক আপর্শবাদী কিংবা ট্রাজিক নায়কও এসেছে জমিদার শ্রেণী 
থেকে। 
জমিদার শ্রেণীর অনেক পরগাছা ছিল। বস্তুত গ্রামা ব্রাহ্মণ সম্প্রদায় ছিল 
কোনো-না-কোনোভাবে জমিদারদেরই আশ্রিত। জমিদারির ভগ্রদশার ফলে 
তাদেরও দিন শেষ হয়ে গেছে। 
অধিকাংশ জমিদারের পদবীই রায় বা চৌধুরীই হতো। পরিচিত ভদ্রলোক এবং 
'তার স্ত্রী সঙ্গে গেলাম রায়পাড়া, দেখতে । সন্ধে হয়ে এসেছে, ঝুপঝুপ করে নামছে 
সি. জনে অত আও গেজ কও ঘৃক খত অত্র 
বাজছে মাইক। 
বায় পাড়ার মধ্যে এসে দাঁড়ালাম । পাশাপাশি কয়েকটা বিশাল ধাড়ি। কারুকার্য 
করা সিংহদ্বার। উঁচু উঁচু খিলান দেওয়া মন্ত ঠাকুরদালান। সামনে প্রশস্ত বাঁধানো 
গক্ছিল়ছে। সব গৃহই শূন্য, ঝা খা করছে। হতশ্রী, তগ্নমনোরথ 


কখনো কাছে কখনো দূরে ২৩১ 


জমিদাররা শহরে পলাতক । এখন তাদের খাজাঞ্চিখানায় শিয়াল ঢোকে, অন্দর- 
পরিত্যক্ত অট্টালিকার একটা অন্যরকম রূপ আছে। সেই অন্ধকার চত্বরে 
দাড়িয়ে আমার গা একটু ছমছম করে ওঠে। 





যে-সব প্রাক্তন জমিদাররা শহরে পালিয়ে এসেছে, তাদের মধ্যে দু-চারজন 
কেউকেটা হয়েছে বটে, বাকিরা ভিড়ে হারিয়ে গেছে। তারা কেউ কেরানি বা 
ঠিকেদার এমনকি শেয়ার বাজারের দালাল হলেই বা তাদের কে চিনছে। বাধ্য 
হয়েই জমিদার বংশের যে-সব উত্তরাধিকারীকে গ্রামে থেকে যেতে হয়েছে, তাদের 
অবগ্থা সত্যিই করুণ। এককালের অনেক রাজপুরী এখন প্রায় পোড়ো বাড়ি, তারই 
দু-একটি ঘরে তাদের বাস। তাদের চেহারায় এখনো কিছুটা আভিজাত্যের ছাপ, 
কিন্তু তাদের বাড়ির বৌ-ঝিরা পুকুর পার থেকে চুপি চুপি কলমি শাক তুলে নিয়ে 
যায় রান্নাঘরে । জমিদারদের শেষ দশা শরৎচন্দ্র দেখে যাননি । তাদের বর্ণাঢ্য সূর্যাস্ত 
পর্ব নিয়ে তারাশঙ্কর কিছু নিখে গেছেন, তাদের এখনকার আধার-পর্ব কোনো 
সাহিত্যিকের লেখনার অপেক্ষায় আছে । 

জমিদারপাড়া ছেড়ে কমোরপাড়ার পাশ দিয়ে আসছিলাম বাজারের দিকে। 
বিশাল বটগাছের নিচে ঝুপসি অন্ধকার-এ জায়গাটা শ্বাশান, না সান্ধ্য 
আড্ডাখানা ? চণ্তীমণ্ডপের আড্ডা এখন গ্রাম থেকে উঠে গেছে, চাকরিজীবী 
যুবকরা ডেলি প্যাসেঞ্তারি করে, বেশি রাত্রে ফিরে আর আড্ডার সময় পায় না, 
কিন্তু বুড়োদের গুলতানি এবং পরনিন্দা-পরচার একটা জায়গা থাকবে না? 
বটগাছের তলায় একটা বাঁধানো বেদি দেখে সেই সন্দেহ দূর হয়। 

রাস্তার ওপরে কয়েক হাত অন্তর অন্তর জল-কাদা। মাঝে মাঝে বড়ো বড়ো 
গাড্ডা। পথপ্রদর্শক খুব বিবেচনার সঙ্গে টর্চ দেখাচ্ছেন, যাতে আমরা হুমড়ি খেয়ে 
না পড়ি। গ্রামের রাস্তায় জলকাদা থাকবে না, এ আবার একটা কথা নাকি ? তাও 
তো, এখন ম্টত, বর্ধক নয় । 

পল্লী সমাজ'-এর এক জায়গায় শরৎচন্দ্র লিখেছেন, “গ্রামের যে পথটা 
বরাবর স্টেশনে গিয়ে পৌছিয়াছিল, তাহার একটা জায়গা আট দশ বৎসর পূর্বে 
বৃষ্টির জলমোতে ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। সেই অবধি ভাঙনটা ক্রমাগত দীর্ঘতর এবং 
গভীরতর হইয়া উঠিয়াছে।... কোনো বছর বা দুটা বাশ ফেলিয়া দিয়া, কোনো 
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বছর বা একটা ভাঙা তালের ডোঙা উপুড় করিয়া দিয়া, কোনোমতে তাহার 
সাহায্যে ইহারা আছাড় খাইয়া, হাত-পা ভাঙিয়া, ওপারে গিয়া হাজির হয়। কিন্ত 
এত দুঃখ সত্তেও গ্রামবাসীরা আজ পর্যন্ত তাহার সংস্কারের চেষ্টা মাত্র করে 
নাই।” রমেশ চেষ্টা করেছিল চাদা তুলে রাস্তাটা সারাতে । কিন্ত কেউ এক পয়সা 
চাদা দেয়নি, সকলে বলেছে, রমেশের গরজই বেশি, 'সে জুতো পায়ে মশমশিয়ে 
হাঁটতে চায় কিনা। | 

প্রায় সেই রকমই একটা রাস্তা দিয়ে হাঁটতে হাটতে আমি মুচকি হাঁসতে 
লাগলাম। এই অংশটিতে অন্তত শরৎচন্দ্রের রচনা কালজয়ী। পঞ্চাশ-যাট বছরেও 
অবস্থা একই রকম। গ্রামবাসীরা নিজেদের উদ্যোগে কোথাও রাস্তা সারাবে, এটা 
অকল্পনীয়। কেনই বা সারাবে ? শহরের লোকেরাই কি নিজেরা উদ্যোগী হয়ে রাস্তা 
সারায়? 

তবে, পাুয়া স্টেশনে নেমে পার্বতীর শ্বশুরবাড়ি হাতিপোতায় গোরুরগাড়ি 
করে পৌছোতে দেবদাসের টানা দু'দিন লেগেছিল। এখন পাগুয়া স্টেশন তো 
দূরের কথা, পশ্চিম বাংলায় যে-কোনো রেল স্টেশন থেকেই যে-কোনো গ্রামে 
যেতে গোরুর গাড়িতে চেপেও দু'দিন লাগতে পারে না। সেই তুলনায় রাস্তা অনেক 
বেশি তৈরি হয়েছে, অধিকাংশ গ্রামের পাশ দিয়েই বাস চলে। পাণ্ুয়া থেকে বাসে 
চেপে এখন যে-কোনো দেবদাস ঘন্টা দুয়েকের মধ্যে হাতিপোতায় পৌছে যেতে 
পারে। 

শরৎচন্দ্র গ্রামের সমস্যাগুলি বেশ স্পষ্টভাবে ভাগ করে নিয়েছিলেন। যদিও 
তার অধিকাংশ উপন্যাসে একটি কুমারী মেয়ের কী করে বা কার সঙ্গে বিয়ে হবে, 
সেটাই প্রধান সমস্যা, তবু এর পাশাপাশি চলেছে অস্পৃশ্যতা এবং জাতিভেদের 
বিষ, অশিক্ষা, কুসংস্কার এবং এক শ্রেণীর দ্বারা আর এক শ্রেণীকে শোষণ। 

জাতিভেদের ব্যাপারটা প্রকট করার জন্য তিনি এতদূর গেছেন যে নায়ক- 
নায়িকা দুজনেই বামুন হওয়া সর্তেও কে বড়ো বামুন কে ছোট বামুন সেই বিচার 
করে ভালোবাসা মিথ্যে হয়ে গেছে! “বামুনের মেয়ে" উপন্যাসের নায়িকা সন্ধ্যা 
অরুণকে প্রত্যাখ্যান করেছে এই বলে যে, “আমি তো ভুলতে পারিনে, আমি কত 
বড়ো বামুনের মেয়ে। 

অরুণ হতবুদ্ধি হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “আর আমি? 

সন্ধ্যা বলল, “তুমিও আমার স্বজাত,_কিন্তু তবুও বাঘ আর বেড়াল ত এক 
নয় অরুণদা ? 

কল্লোল যুগের লেখকদের আমল থেকে দেখা যাচ্ছে জাতের অমিল সত্তেও 
নায়ক-নায়িকা দুজনেই বিয়েতে আগ্রহী, কিন্তু যত বাধার সৃষ্টি করেছে তাদের 
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বাবা-মায়েরা। শরৎচন্দ্রের সময় পর্যন্ত, নায়ক-নায়িকারাই এই সংস্কারের উধ্রে 
উঠতে পারেনি, তাদের মধ্যে অন্তত একজন, বেশির ভাগ ক্ষেত্রে মেয়েরা, মনে 
করেছে, এটা পাপ। বিদ্যাসাগর মশাইয়ের অক্রান্ত চেষ্টা এবং আইনেব সাহাধয থাকা 
সত্ত্বেও শরৎ-সাহিত্যের কোনো বালবিধবা আবার বিয়ের কথা স্বপ্পেড ভাবেনি, 
প্রেমের উন্মেষেও তারা অপরাধিনী বোধ করেছে। 

“বামুনের মেয়ে' উপন্যাসের অরুণ আবার বিলেত-ফেরত। সেজন্য সে তো 
আরো শ্রেচ্ছ, তাকে পেতলের ঘটিতে জল খেতে দেওয়া হয়। এখনকার কোনো 
বিলেতৃ-ফেরত অবশ গ্রামে গিয়ে স্থায়ী হয় না। যদি বা কচি তারা গ্রামের বাড়িতে 
বেড়াতৈ যাষ, হিরের টুকরো ছেলে হিসেবে তারা সকলের আদর পায় এবং ঘরে 
ঘরে গিয়ে চা-সন্দেশ খায়। 

জাতিভেদ আর ছোওয়াছুয়ি গ্রামদেশে কতটা কমেছে, তা দু-একদিন গ্রামে 
ঘুরলে বোঝা যায় না, তবে, দুলে বাগদীর ছোয়া লাগলে আশা করি এখন আর 
কেউ এমনকি কোনো কট্টর বামুনও শীতের সন্ধেবেলায় শান করে না মনে হয়। 
টেনে কিংবা বাসে এই ছোয়া বাচাবার তো কোনো উপায়ই নেই। তবু, জাতির 
পাতি আর ছুঁৎমার্গ যে এখনো ভিতরে ভিতরে বহুদূর শিকড় চালিয়ে রয়ে গেছে, 
সে-সম্পর্কে আমার কোনো সন্দেহ নেই। একটি গ্রামে, আমার এক বন্ধুর বাড়িতে 
আমরা কয়েকজন একবার বেড়াতে গিয়েছিলাম। বন্ধুর মায়ের চেহারা অবিকল 
মা-মা ধরনের। শুভ্র পরিচ্ছন্ন বসনে তাকে মহিমাময়ী মনে হয়েছিল। বন্ধুর 
দেখাদেখি আমিও তার মাকে প্রণাম করলাম। তিনি একেবারে আতকে উঠলেন। 
ওরা কায়স্থ আব আমি জন্মসূত্রে ররান্মণ। সুতরা” ব্রাঙ্গণ হয়ে আমি ওর পায়ে 
হাত দিয়ে নাকি ওকে মহাপাতকী করেছি। তিনি উল্টে আনার পায়ে হাত দিতে 
আসতেই আমি চোচা দৌড় মেরে পালালুম। 

শরৎচন্দ্র একজায়গায় লিখেছেন, “জগদ্ধাত্রীর মেয়েটাকে নাকি তার বাপ 
লেখাপড়া শিখুচ্ছে ? তারা করচে কি? মানা করে দে--মানা করে দে,মেয়েছেলে 
লেখাপড়া শিখলে যে একেবারে গোল্লায় যাবে । 

শরৎচন্দ্রের গ্রাম্য নায়িকারা ইস্কুলে যায় না, বাড়িতে থেকে কোনোমতে চিঠি 
লেখার মতো বিদ্যে (বেশ সাহিত্যিক গুণসম্পন্ন) আয়ত্ত করে। তাতেই এই 
আপত্তি। এই অবস্থা এখন অনেক বদলেছে । এখন গ্রাঘের উচ্চবর্ণের মেয়েরা 
ফ্ষুলে পড়তে যায়--তাতে কোনো সামাজিক আপত্তি নেই। এমনকি, বিস্ময়ের 
কথা, অনেক স্কুলই কো-এডুকেশনাল, অর্থাৎ ছেলেমেয়েরা একসঙ্গে পড়ে। 
আলাদা করে বালিকা বিদ্যালয় যেখানে খোলা সম্ভব হয়নি, সেখানেই এই ব্যবস্থা । 
বেশ দূর দূর গ্রামে আমি এমন শিক্ষাব্যবস্থা দেখেছি, কোনো সমাজপতি সেখানে 
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আপত্তি তোলেন না। বরং কলকাতায়, বা কোনো শহরেই এখনো কো- 
এডুকেশনাল স্কুল নেই। 

গ্রামে গ্রামে ঘুরলে একটা কথাই বার বার মনে হয়, আমাদের আগেকার 
সাহিত্যে যে ছবি ফুটেছে, সেরকম খাঁটি গ্রাম এখন আর কোথাও নেই। শরৎচন্দ্রের 
কোনো গ্রামে বিদ্যুৎ কিংবা যন্ত্র ছিল না। এখন গ্রামে গ্রামে বিদ্যুৎ পৌঁছে দেবার 
শুভ উদাম দেখা দিয়েছে । যে-সব গ্রামে বিদ্যুৎ পৌঁছবে, সেখানেই পৌছবে 
মাইক্রোফোন। যে-কোনো উৎসবেই সেখানে তারস্বরে হিন্দী গান বাজে। কোনো 
একটি অঞ্চলের সব উৎসবে আগাগোড়৷ অন্য একটি ভাষার সঙ্গীত নিয়ে আমোদ 
করা হয়-এ রকম উদাহরণ পথিবীর আর কোথাও আছে বলে তো মনে হয় 
না। 

' গ্রামগুলি দেখলে মনে হয়, সবই যেন পরিবর্ধিত শহরতলি। পোশাক-পরিচ্ছদ 
থেকে জীবনযাপনে শহরেরই অনুকরণ এখন। গ্রামের মধ্যে এরকমভাবে শহর 
ঢুকে গেলেও শহর থেকে কিন্তু এখনো গ্রাম সম্পূর্ণ অন্তহিত হয়নি। গ্রাম মানে 
ব্যবহারের গ্রাম্যতা। কলকাতার মতন বড়ো শহরেও গ্রামাতার উদাহরণ ভুরি ভুরি 
কিন্তু সে তো অন্য গল্প। 


১৮ 
নদীটি ছোট ছিল। কিন্তু একটুখানি নেমেই দেখলুম জল অসম্ভব ঠাণ্ডা, নতুন ছুরির 
মতন চকচকে এবং ধারালো, মনে হয় পা কেটে নিয়ে যাবে- তাড়াতাড়ি উঠে 
এলাম। সম্পূর্ণ নদীটিই স্বচ্ছ, একে বলা যায় নগ্ন নদী। প্রতিটি পাথরের নুড়ি 
আলাদা করে চেনা যায়। পায়রার ডিমের মতন রং; মাঝে মাঝে চিডিক চিড়িক 
করে ছুটে পালাচ্ছে খুব ছোট ছোট এক ধরনের মাছ। এ মাছগুলোর কপালের 
ওপর চোখ আকা থাকে, আমি ওদের বলি সূর্যপোনা, জানি না, ঠিক নাম কিনা। 

ওপাশে খানিকটা সর্ষের খেত। সামান্য বাতাসেই মাঠের মধ্যে যেন একটা 
হলদে ঝড় বয়ে যাচ্ছে। আমি সর্ষে ফুল কখনো খুব কাছ থেকে দেখিনি। আর 
একটু দূরেই পাহাড়, মেঘের সঙ্গে মেঘ হয়ে মিশে থাকা। সর্ষে খেতের মধ্যে 
কয়েকজন নারী ও প্রুষ কোমর নুইয়ে ঝুকে আছে। একজন নারীর আচলটা 
উড়ছে পতাকার মতন। ওরা নিজেদের মধ্যে কথা বলছে, দূর থেকে সেই শব্দকেই 
মনে হয় অভিমানের গান। 

আবার জলে পা দিয়ে ঠাগ্াটা একটু সইয়ে নিই। সমস্ত শরীরটায় একটা 


কখনো কাছে কখনো দূরে ২৩৫ 


ঝাকুনি লাগে। দ্বিতীয় পা দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে যাই। এবার যেতেই হবে। জুতো 
হাতে ছিল, সে দুটো খুব জোরে ছুঁড়ে দিলাম, ওপারের কিনারা ঘেঁষে পড়ল। 
নদীটা মাত্র তিন মানুষ চওড়া। প্াান্ট গুটিয়ে লাভ নেই, কারণ স্পষ্টই দেখতে 
পাচ্ছি, নদীর মাঝখানের জল আমার কোমর ছাড়িয়ে যাবে। তবু কেন এই নদীটা 
পার হচ্ছি কে জানে! 

টি ট্রিউ টিউিউ করে দুটো পাখি উড়ে গেল এলোমেলোভাবে। যেন একজন 
অন্যজনকে তাড়া করছে। পাখি দুটোর চেহারা ঠিক স্কুলের ক্লাস থ্রির ছেলেদের 
মতন। কী পাখি, তা জানি না। কত গাছেরও নাম জানি না। কত কিছু অজানা 
রয়ে ঠোল। যদি এই মুহূর্তে মরে যাই, একজন অসমাপ্ত অপূর্ণ মানুষ হিসেবে 
মরব। 

মাঝখানে বেশ শ্রোত। এই সময় আমার সিগারেটটা খসে পড়ে যায়। মুল 
সিগারেটটা ভাসতে থাকে, গুড়ো গুড়ো ছাই সরলরেখায় ঘুরতে ঘুরতে নিচে 
নামে। তলা পর্যন্ত দেখা যায়। কেন আমি এই নদীর জল নোংরা করলাম ? 
9রপাশে মুখ ঘোরালাম! আমার এই অপরাধ কেউ দেখেনি । শুধু নদী দেখেছে। 

কনা করবে না? 

এপারের মাটি নরম। সামান্য কাদা, পা একটু ডুবে যায়। তবু উঠে এলাম 
ঠিকঠাক। জুতো দুটো খুঁজতে গিয়ে সামানা শিউরে উঠলাম। জুতো দুটো গিয়ে 
পড়েছে একটা হাড়ের খাঁচার মধ্যে। প্রথমে ভেবেছিলাম, কোনো অতিকায় জন্তবর 
হাড়। তা নয়, মাথা দেখে চেনা যায়, গোরু ঝ৷ মোষের । পাঁচ ছ” দিনের পুরোনো, 
কুকুর বা শেয়ালে মাংসগুলো খেয়ে গেছে। পাহাড়ের পটভূমিকায় আমি সেই 
মোটা মোটা অস্থি-পীঁজরার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকি, স্থির দৃষ্টিতে, যেন আমার 
কিছু মনে পড়বার কথা। মনে পড়ে না। সাবধানে জুতো জোড়া তুলে নিই। 

সর্ষের খেত থেকে এক জোড়া নারী পুরুষ এদিকে আসে । আমি পাহাড়ের 
পরান্তেব বা়ি-ঘরের দিকে আঙুল তুলে জিজ্ঞেস করি, ওটা কি গ্রাম? ওরা দুজনেই 
একবার মাত্র আমার দিকে তাকিয়ে পরম্পরের দিকে চোখ ফেরায়। কোনো উত্তর 
দেয় না। জলে নেমে বেশ ছ্ুত ছপছপিয়ে ওপারে চলে যায়। হয়তো ওরা আমার 
ভাষা বোঝেনি। আমি অনেক পাখি ও গাছের নাম জানি না, একটা গ্রামের নাম 
জেনেই বা আমার লাভ কী? 

পুরো প্যান্ট ও জামার কিছু অংশ ভিজেছে। এইরকম ভাবেও যাওয়া যায়। 
অথবা বসে থাকলেও ক্ষতি নেই। কাছেই একটা বড়ো গাছ । সৌভাগ্যবশত এই 
গাছটি চিনি, জারুল। তলার অনেকখানি ফর্সা জমি। তবু গাছের কোটরে 
সাপখোপের বাসা আছে কিনা ঘুরে ফিরে দেখে নিই। নেই বলেই তো মনে হয়। 


২৩৬ নীললোহিত-সমগ্র ৪ 


শুয়ে পড়ি মাটিতে প্রথমে কনুইতে হেলান দিয়ে কাৎ হয়ে, তারপর সরাসরি 
চিৎ। ওপরে পাতায় ফাক দিয়ে আকাশ। শীতের রোদ ঠিক মুর্শিদাবাদী সিক্কের 
মতন। জারুলের অনেক পাতা খসে গেছে। জারুল গাছ বড়ো একলা হয়। যেন 
এক বদ্ধ ক্ষত্রিয় আকাশের দিকে মেলে আছে হাত। আঃ, কতদিন এরকম চিৎ 
হয়ে আকাশ দেখিনি। চোখ জুড়িয়ে আসে । যেন ঠিক মাজকের দিনটিতেই, সকাল 
এগারোটা দশে পাহাডের কাছাকাছি এই জারুল গাছের নিচে এসে আমার শুয়ে 
থাকার কথা ছিল। কথা রাখতে পেরেছি বলে বেশ নিশ্চিন্ত বোধ হয়। স্্ায়ুর মধ্যে 
আর কোনো কলরব শুনতে পাই না। 


১৯ 
সন্ধেবেলা বাড়ি ফিরেই শুনলাম, রেবাদের বাড়িতে আমাদের সকলের রাত্তিরের 
নেমন্তত্র। অবাক হয়ে গেলাম । সকালেও শুনিনি একথা, অন্তত তিন-চার দিন আগে 
নেমস্তত্ন না করলে সেখানে কেউ যায় নাকি? কিসেব এমন জরর্র নেমক্ঞ্স! রেবার 
ছোট ভাইয়ের মুখে-ভাত। 

বাড়িতে সবাই খুব হাসাহাসি করছে ব্যাপারটা নিয়ে। রেবাদের সঙ্গে আমাদের 
কোনো আত্ত্রীয়তা নেই, পাড়ার মেয়ে-ওদের বাড়ির কারুর সঙ্গেও আমাদের 
চেনাগুনো নেই। আমার বোনকে ও মায়াদি বলে ডাকে, সারা দুপুরটা আমাদের 
বাড়িতেই থাকে-বারো-তেরো বছর বয়েস রেবার, ভারী সরল আর মিষ্টি মেয়ে, 
আমাদের বাড়ির সবাই ওকে ভালোবাসে । আমাকে যে কেন ও সেজদা বলে, 
তা আমি আজও বুঝতে পারিনি, অনেক দিন বলেছি, এই তুই আমাকে সেজদা 
বলিস কেন-তা হলে মেজদা কিংবা বড়দা কে? আমার তে! আর কোনো ভাই 
নেই। রেবা তবু বলবে, আমার সেজদা ডাকতেই ভালো লাগে, বেশ করব সেজদা 
বলব, তোমার তাতে কি? 

আজ দুপুরে রেবার মা এবং বাবা দু'জনেই এসেছিলেন, হাত জোড় করে 
অত্যান্ত বিনীতভাবে আমাদের সবাইকে নেমন্তন্ন করে গেছেন। সে এক হাস্যকর 
অবস্থা! আমার বোন মায়া খিলখিল করে হাসতে হাসতে বলল, জানিস দাদা, ওর 
বাবা-মার পাশে রেবাও দাড়িয়ে ছিল- চোখ দুটো লাল আর ফুলো ফুলো, বোঝাই 
যায় ওর বাবা-মা'র কাছে কেদেকেটে আমাদের জন্য নেমন্তন্ন আদায় করেছে 
_ওরা আগে নিশ্চয়ই রাজি হয় নি-হবেই বা কেন-আমাদের সঙ্গে কি আর 
সম্পর্ক_ এদিকে আমরা যে এটা বুঝতে পেরেছি, সে ভাবও দেখানো যায় না... 


কখনো কাছে কখনো দরে ২৩৭ 


কেউই নেমন্ত্ন রক্ষা করতে না গেলে রেব৷ খুব আঘাত পাবে, তাই মা আর 
মায়া গেল গুধু-আমি তো অচেনা বাড়িতে কোনোদিনই নেমন্ত্স খেতে যাই না। 
দূর থেকে শুনতে পেলাম রেবাদের বাড়িতে সানাই বাজছে। 

বেশ রাত করে ফিরে আমার বোন বলল, জানিস দাদা, সে এক" এলাহী- 
কাণ্ড! প্রায় হাজারখানেক লোককে নেমন্্র করেছে বোধহয় -বিরাট প্যাণ্ডেল, 
সারা বাড়িটা একেবারে আলো দিয়ে মুড়ে দিয়েছে । আর খাইয়েছে কি! দারুণ! 
লু্-পোল|ও, দূ রকম মাছ, মাংস, তিন রকম মিষ্টি, দই। 

আঁমি খানিকটা তাচ্ছিল্য ভঙ্গিতে বললাম, ত| খাওয়াবে না কেন! রেবার 
বাবাটা তো এক নম্বরের চোর! চুরি করা টাকায় 

না আমাকে ধমক দিয়ে বললেন, ভারি বিচ্ছিরি ধরনের কথা! লোবের নামে 
€ওণকমভাবে কথা বলতে নেই। আসলে চার মেয়ের পর এই একমাএ ছেলে তো 
_-৩হ্‌ খুব ধুমধাম করেছে। 

রেধাদের বাডিটাকে পাড়ার লোকে বলে চোরের বাড়ি। আমারও অনেকটা 
সেই ধারণা। বেবার বাবাকে দেখলে অবশ্য ওরকম মনে হওয়ার কোনো কারণ 
“নই। অত্যন্ত বিনয়ী ভদ্রলোক, চেহারাটাও সুন্দর--লশ্বা, ফর্সা, অনেকটা থিয়ের 
কোম্পানির বিজ্ঞাপনের মহাদেব-মহাদেব ভাব। কারকে কোনোদিন ঠকাননি, 
'দাকান থেকে ধারে জিনিস কিনে টাকা মেরে দেননি। রেবার বাবা হরপ্রসাদ 
সরকার-- কলকাতায় থাকেনও খুব কম, পাকিস্তানের বারের কাছে কোন একটা 
থানার ও.সি. তিনি। পুলিসের দারোগা হলেই যে জসৎ হবে-তার কোনো মানে 
নেই নিশ্চয়ই, কিন্তু রেবার বাবা এ বর্ডারের কাছে থানায় বদলি হবার পরই 
রেবাদের বাড়ি যেন রাতারাতি বদলে গেল। হরপ্রসাদবাবু গুপ্তধন পাননি, ডারবির 
লটারি জেতেননি, তবু ওদের একতলা ছোট্ট বাড়িটা রাতারাতি তিনতলা হয়ে 
গেল, পাশের বস্তিটা কিনে নিয়ে তিনি সেখানে ফ্ল্যাট বাড়ি উললেন। এসব কি 
করে হয়-ম্যাজিকে ? আমারও বিশ্বাস হয় না। শুধু দারোগার চাকরির মাইনেতে 
যে এসব হয় না, তা অন্ধতেও বোঝে। ছেলের অন্নপ্রাশনে এক হাজার লোককে 
ওরকম খাওয়ানো কি সোজা কথা। 

আমি মায়াকে বললুম, তোদের এঁ বাড়িতে নেমন্তন্ন খেতে না যাওয়াই উচিত 
ছিল! 

কেন, যাব না কেন? 

-এঁ চোরের টাকায় খাওয়াটাও অন্যায়! 

-আহা-হা, রেবা এটুকু মেয়ে, অমন করে বলেছে, না গেলে ওর মনে আঘাত 
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লাগত না? কার বাবা কি রকম কে তার খোঁজ নিতে যাচ্ছে! 

রেবার মনে সামান্য মালিন্যও নেই। সবসময় প্রাণশক্তিতে ভরপুর, সব সময় 
ছটফট করে, আমাদের বাড়িতে থাকতে যে ওর কেন অত ভালো লাগে, তা 
জানি না! মায়ার কাছে ও পড়াশুনোও দেখে নেয়, ওর'মা প্রস্তাব দিয়েছিল মায়াকে 
রেবার জন্য মাস্টারনী রাখতে--মায়া অবশ্য তাতে রাজি হয়নি, সে বলেছে-.না, 
না, তার দরকার নেই, রেবা এমনিই আমার কাছে পড়ে যাবে। সারা দুপুর রেবা 
আমাদের বাড়িতে বসে কাটায়, মায়ের সঙ্গে রান্নাঘরে বসে গল্প করে, কোনো 
কোনোদিন ছুটির বিকেলে দেখি রেবাই আমার জন্য চা নিয়ে আসছে । আমার 
সঙ্গে এসে খুনসুটি করে, ছেলেমানুষি প্রশ্ন করে, আমার তখন মেজাজ যে-রকমই 
হোক--রেবার সঙ্গে দেখা হলে না হেসে উপায় নেই! রেবাদের বড়লোকের বাড়ি, 
ওদের বাড়িতে কত রকম খাবার-কিন্তু আমাদের বাড়িতে মুডি আর চানাচুর ও 

রম আহ্বাদে খায়। এক-একদিন আমার কাছে আব্দার করে, সেজদা, ফুচকা 
খাওয়াবে? খাওয়াও না। এ যে ফুচকাওয়ালা যাচ্ছে-- 

একদিন রেবার জন্য আমি দারুণ অপমানিত হলুম। গলির মোড়ে একটা 
সাইকেলের দোকান-_ সেখানে কতগুলো লোফারের আড্ডা, দিনরাত হৈ-হউ্টগোল 
করে, মাঝে মাঝে কয়েকদিনের জন্য ওরা কোথায় উধাও হয়ে যায়_আবার ফিরে 
এসে দ্বিগুণ উৎসাহে হৈহৈ করে। ছেলেগুলোর জন্য পাড়ার অনেকেই সন্ত্রস্ত, 
আমি ওদের এডিয়ে যাই। 

গোটা তিন চারেক ছেলে আমাকে ঘিরে ধরে বলল, নীলুদা, আপনার সঙ্গে 
একটা কথা বলব। প্রাইভেট কথা! 

আমি অবাক হয়ে বললুম, আমার সঙ্গে? 

_ হ্যা, দাদা, একটু ইয়ে মানে, একটু বিপদে পড়ে_ 

বিপদে পড়ে আমার কাছে? মজার ব্যাপার তো! 

-আপনি ইচ্ছে করলে একটা ব্যবস্থা করতে পারেন! মানে বুঝলেন, পাড়ার 
লোক যদি. পাড়ার লোককে না দেখে। 

_খুলে বলুন তো ভাই! 

-আমাদের ঘণ্টে, চেনেন তো, নীল গেঞ্জি পরে এ যে সাইকেলের দোকানে 
বসে থাকত--সে মানে, ইয়ে, একটা বাজে ব্যাপারে জড়িয়ে পড়েছে, আপনাকে 
একটু উদ্ধার করে দিতে হবে। 

_-বাজে ব্যাপারে জড়িয়ে মানে! 

_ থানায় ধরা পড়েছে, ওর কোনো দোষ নেই। 
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_থানায় বরা গড়েছে তো পাড়ার এম.এল.এ"র কাছে যাও! আমি কি 
করব- 

_এখানে নয়। বনরীয় ধরা পড়েছে। 

_বনর্গীয়? ম্মাগলিং করতে গিয়েছিল বুঝি? 

_ না, না। একজন চেনাজানা লোকের সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে 

_প্ে যাই হোক, বনগাতে ধরা পড়েছে তো আমার কি করার আছে? 

_ আপনি ইচ্ছে করলেই পারেন। ওখানকার ও. সি. হলেন গিয়ে হ্রপ্রসাদ 
সরকাধ_-ওর মেয়ে তো আপনাদের বাড়িতে আসে। আপনাদের সঙ্গে ওদের খব 
চেনাজানা-আপনি যদি একটু বলেকয়ে ঘন্টেকে ছাড়িয়ে দেন-_ 

-আমি? একজন ম্মাগলার...কি বলতে চাও কি? 

রাগে জ্বলতে জুলতে আমি বাড়ি ফিরে এলুম। ছি ছি, এসব নোংরা ব্যাপারের 
মধ্যে অকারণে জড়িয়ে পড়ার কোনো মানে হয়। দোতলায় উঠেই আমার বোন 
মায়াকে দেখতে পেয়ে আমি ত্রুদ্ধ স্বরে বললুম, এই, তোকে বলে দিচ্ছি--তুই 
রেবাকে এ বাড়িতে আসতে বারণ করে দিবি! খবর্দার যেন আর কোনোদিন ও 
এ বাড়িতে না ঢোকে! একটা চোরের মেয়ে- লোকে ভাবছে আমরাও বুঝি এ 
দালের-_ 

_দাদা, তুই কি বলছিস? রেবার কি দোষ! 

_তর্ক করিস না! কোনো কথা শুনতে চাই না! যা বলছি শুনে রাখ। রেবা 
েন কোনোদিন আর এ বাড়িতে না আসে! 

-আমি একথা বলতে পারব না। 

_তা হলে আমার সঙ্গে দেখা হলে আমিই বলে দেব- 

ঠিক সেই সময় পাশের ঘর থেকে রেবা বেরিয়ে এল। জানতুম না, ও 
বাড়িতে আছে। তার সরল মুখখানা বিহূল হয়ে গেছে, দু'চোখে টলটল্‌ করছে 
জল, কীপা কাপা গলায় বলল, সেজদা, আমি আর এ বাড়িতে আসব না? আর 
আসব না? 

রেবা হহু করে কেদে ফেলল। আমি ঠিক সেই মুহূর্তে কি করা উচিত কিছুই 
বুঝতে পারলুম না। আমার চোখ জালা করে উঠল। এ কচি মেয়েটাকে ওরকম 
বিষম আঘাত দেবার অধিকার আমার আছে কিনা সে কথা আমাকে কে বলে দেবে? 
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২০ 
বষ্টি হলে কলকাতার রাস্তায় জল জমবে এ আর নতুন কথা কী? আর করদন 
ধরে অবিরাম বৃষ্টি হলে তো সব কাজকর্ম থেমে থাকতে পারে না? বিশেষ কাজে 
যাবার দরকার টালিগঞ্জ আর বেহালায়। বাসগুলোর অবস্থা দেখে ভয় পেয়ে একটা 
গাড়ি যোগাড় করে ফেললাম। গাড়িটি খুব পরানো আমলের আর ছোট্টখাট্ট হলেও 
বেশ গাঁ্রাগোর্টা। সবচেয়ে বড়ে৷ কথা, এই জাতের গাড়ির ডিস্্রিবিউটার উঁচুতে 
থাকে বলে এক কোমর জলের মধ্যেও ঝিকঝিক করে বেরিয়ে যায়। কলকাতার 
কাছেই আজকাল তৈরি হয় যেসব আমবাসেডর, সেগুলি সামান্য বষ্টিতেই 
কলকাতার বাস্তায় অচল । 

' যেতে হবে গড়িয়া-নাকতল। অঞ্চলে বুদ্ধদেব বসুর বাড়ির কাছাকাছি । 
গড়িয়াহাট থেকে যাদবপুরের দিক দিয়ে যাব ঠিক করলাম। ঢাকুরিয়া ব্রীজ পেরিয়ে 
খানিকটা যাবার পরই মনে উদয় হলো সেই চিরন্তন প্রশ্ন: কেন এ পথে এলাম ? 
এ তো পথ বা রাস্তা কিছুই নয়। এ তো কামানের গোলায় আহত ভুঁমির ভগ্মাংশ! 
অনেক ঢাক-ঢোল পিটিয়ে বেশ কয়েক বছরের পরিশ্রমে এদিককার রাস্তা চওড়া 
করা হয়েছিল। তার দু-পাশ এখনো উচু ন্চি হয়ে আছে, হঠাৎ হগাৎ ওপরে 
উঠতে হয়, আবার নিচে নামতে হয়, কখনো শুকনো রাস্তায়, কখনো নোংরা 
কাদায়। একটু পরেই শেষ হয়ে যায় এই চওড়া রাস্তার খামখেয়াল, যাদবপুর 
থেকেই পথ আবার প্রাটীনপন্থী, দু-পাশের দোকানের মাঝখান দিয়ে সাইকেল- 
রিকশা, গোরুর গাড়ি, লরি, বাসের ফাকে ফাকে চোর-চোর খেলার মতন হেঁটে 
যাচ্ছে মানুষজন, প্রত্যেকের ভুরু কুচকানো। কৃষণ্ন প্লাস থেকে পদ্মশ্রী পর্যন্ত হাটু 
জল আর বিরাট বিরাট খানা-খন্দ। এক একটা গর্তে গাড়ির চাকা পড়ে লাফিয়ে 
ওঠে, গীয়ার পাল্টে আকসিলেটারে জোর চাপ দিতে হয়। আর প্রত্যেকবারই মনে 
হয় চাকাটা আর উঠবে না! এক এক সময় মনে হয়, না উঠলেই বাচি, এখানেই 
চুপ করে বসে থাকি। এখন আর ফিরে যাবার উপায় নেই, যখন-তখন জ্যাম 
বেধে যাচ্ছে, এখানে গাড়ির ইউ টার্ন করা প্রায় অসন্ভব। 

দুটি ছেলেমেয়ে নিবিড়ভাব গল্পে মশগুল হয়ে হাঁটছিল, ছিটকে জল-কাদা 
লাগল তাদের গায়েতে। চট করে মুখটা নিচু করে ফেললাম। তাড়তাড়ি যে পালাৰ 
তার উপায় নেই, সামনে একটা বিরাট গর্ত। ওরা দুজন আমার দিকে তাকিয়ে 
কী গালাগাল দিল কে জানে! এ রকম অবস্থা আমারও অনেকবার হয়েছে । যখন 
রাস্তা দিয়ে হাঁটি তখন গাড়িওয়ালাদের ওপর দারুণ রাগ হয়। আর যখন গাড়ি 
চড়ে যাই, তখন মনে হয় রাস্তার লোকগুলো ঠিকঠাক ফুটপাথ ধরে হাঁটতে পারে 
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না? এখানে অবশ্য ফুটপাথ বলে কিছুই নেই। পথ পথিকের জন্য- একথাটা 
কলকাতা শহরে মিথ্যে । 

গড়িয়া বাসস্টাণ্ডের ধারটা বহুদিনের পুরোনো কাদায় নরক-সদৃশ্য। দ্রুত 
ডাইনে বেকে খানিকটা বেশ ফর্সা রাস্তা পাওয়া গেল। 

সেই ভরসায় ফেরার সময় টালিগঞ্জের দিক দিয়ে এলাম। হায়, ক্ষণপ্রভা 
যেমন আঁধার আরো বাড়িয়ে দেয়, তেমনি একটুখানি ভালো রাস্তার মোহ আরো 
বিপদ ডেকে আনে। বিপদ শুরু হয়ে গেল রাণীকুগি থেকে। চন্তীতলায় বেচে 
গেলা ধাককা খেতে খেতে । পর পর এত গর্ভে পড়লে স্টিয়ারিং কনটোল থাকে 
না। তাছাড়া, আমি আবার কাচ! ড্রাইভার । 

ট্রাম লাইন এসে পড়ায় বিপদ আরো বাড়ল। ট্রামের পথ আর গাড়ির পথে 
কিছুতেই সহাবস্থান হয় না। এদিকেও নতুন তৈরি করা রাস্তার পীচ ভেঙে গিয়ে 
হাড়গোড় বেরিয়ে পড়েছে । একজন ঝাড়ুদারকে দেখলাম, ট্রাম লাইন থেকে পাথর 
সরিয়ে দিচ্ছে, তারপর যেতে পারছে ট্রাম। আনোয়ার শা' রোডের মোড় থেকে 
বিরাট জাম। এখানে রীস্তা সক এবং অসম্ভব বিতিকিচ্ছিরি। ভিড়ে ভর্তি বাসগুলে। 
দু-দিকে এমন শরীর দোলাচ্ছে যে, ভয় হয়, যে কোনো খুহুতে কাৎ হয়ে পড়ে 
যাবে। টালিগঞ্জ সার্কুলার রোড দিয়ে বেকে গেলাম নিউ আলিপুরের দিকে। 

কোনো রকমে টালিগঞ্জ ব্রীজ পার হবার পর খানিকটা স্বস্তি এল। নিউ 
আলিপর ধনীপাড়া, এদিকের রাস্তা ভালো থাকাই স্বাভাবিক। কেন স্বাভাবিক ? 
প্রসভা কি পাড়া অনুযায়ী রাস্তা সারায় ? সব রাল্্ার সমান মুল্য নয়? তবু তো 
এ রকম বৈষমা থাকে দেখেছি! এই প্রথম চতুগ গীয়ারে গাড়ি চালানো গেল। 
কিন্তু মসুণ রাস্তাতিও মাঝে মাঝে চোর৷ গর্ত রয়ে গিয়েছে, হঠাৎ হঠাৎ খানিকটা 
করে জায়গা কাটা। ইলেকট্রিক বা টেলিফোন কোম্পানি হয়তো খুঁড়ে গেছে। 
তারপর আর কেউ ও নিয়ে মাথা থামায়নি। 

তারাতলাব মোড়ের কাছে জল জমে আছে বেশি জল নয়, তাই বিশেষ 
কিছু আশঙ্কা করিনি। হঠাৎ পাশ দিয়ে একটা লরি যেতেই পচাং করে নোংর৷ 
জল ছিটে এল আমার গায়ে। ডান দিকের কাচ খোল৷ ছিল। রাগ করতে গিয়েও 
চেপে গেলাম। শোধবোধ_সেই যে দুজনের গায়ে খানিকটা আগে আমি জল 
ছিটিয়ে ছিলাম। ওরা বোধহয় জানে না যে গাড়ির আরোইাদেরও মাঝেমাঝে কাদা- 
জল খেতে হয়। 

অন্যমনস্ক হয়েছিলাম একটু, ঠিক ট্রাম লাইনের ঘুখটায় একটা বিরাট গর্তে 
পড়ে গেলাম ঝপাং করে! গর্তটা গাড়ির আয়তনের চেয়েও বড়ো। এবার পুরোনো 
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গাড়ির ইঞ্জিন হার স্বীকার করল। অনেক গৌ গোঁ শব্দ করেও উঠতে পারল না। 
গাড়ি থেকে নেমে দাড়ালাম। সাহায/কারার অভাব নেই। তিন-চার জন ছুটে এল 
গেলতৈ। অতিকষ্টে তোলা গেল গাড়িটা। একবার বেহালার দিকের ট্রাম রাস্তার 
দিকে তাকালাম। সেই পর পর গর্ত আর ভাঙা পাথর, গাড়িগুলো দুলতে দূলতে 
এগোচ্ছে কচ্ছপ গতিতে । একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললাম। আর কাজ নেই বেহালায় 
গিয়ে। শেষ পর্যন্ত কি গাড়ির আকসেল ভাঙব? দেখলাম, কাছেই একটি ট্যাক্রি 
আকসেল ভেঙে ক।ৎ হয়ে পড়ে আছে । আমি সোজ। বাড়ির দিকে চম্পট দিলাম। 
খুব সোজা অবশ্য হলো না কাজট।, কারণ ভয়াবহ মাঝেরহাট ব্রাজটি পেরুতে 
হলো। 

দিনচারেক আগে আমি বসিরহাটের একটি গ্রাম থেকে ফিরছিলাম কলকাতায়, 
বসে চেপে। তখন দেখেছি, পুরো উত্তর কলকাতা, আশ্চর্য, বসিরহট, বারাসত, 
মধ্যমগ্রামের দিকে প্রান্ত ততটা খারাপ নয়, কিন্তু নাগেরবাজারের পর থেকে যেই 
শুরু হলো শহরের পথ, সেটা সম্পর্ণ বিপথ। দমদম রোডের ওপর, সেভেন 
টাঞ্কসের কাছাকাছি, রাস্থার জল, নদমার জল মিলমিশে একাকার, সেই জল ঢুকে 
পড়েছে দু'পাশের বাড়ি গুলিতে । একটি সুসজ্জিতা তরুণী দাড়িযে আছে একটা 
ইটের পাঁজার ওপর। সেই ইটের পীঁজাটা একটা দ্বীপ। আমাদের সামনের 
মিনিবাসটা জলের মধ্যে দিয়েই খুব জোবে ছোটায় একটা ঢেউ উঠল, সেই ঢেউতে 
ডুবে গেল দ্বীপটি, ভিজে গেল মেয়েটির শাড়ি। সেই মুহুর্তে মেয়েটির মুখে যে 
ভাব ফুটে উঠেছিল, তা বর্ণনা করার ভাষা আমার নেই। আমি চোখ ফিরিয়ে 
নিয়েছিলাম! 

পৃথিবীর অনেক শহর দেখেছি। কিন্তু আমার প্রিয় কলকাতার মতন এমন 
কদর্য এবং ব্যবস্থাহীন শহর আর একটাও দেখিনি। এত নোংরা এত জোচ্চরি দেখে 
দেখে সকলেরই মন যেন অসাড় হয়ে যাচ্ছে । এই বীভৎস অবস্থার মধোই হাটা 
চলা করছে মানুষ, একবার যেন মনেও পড়ে না যে এ জীবন অন্য রকম হবার 
কথা ছিল। ভাবতে গেলে মনখারাপ লাগে। বড্ড মনখারাপ লাগে। 


লে 
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টিকিট কেটে গ্যালিফ স্টটের ব্রিজের কাছে স্টীমারে চেপে বসলুম। মাত্র তিন 
মাস কলকাতার বাইরে ছিলুম, এর মধ্যে কলকাতার বদল হয়ে গেছে, চোখে 
দেখলেও বিশ্বাস হয় না। | 
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স্টামার মারহান্টা ডিচ ধরে চলল পুব দিকে । টলটল করছে জল, আগাগোড়া 
দু'পাশ বীধানো, পাড়ের এখানে ওখানে দু'একটা গাছের নিচে ফরাসি কায়দার 
চায়ের দোকান। স্টামার চলছে রাজহংসীর মতন অহংকারের সঙ্গে। জলে আরো 
অনেক নীল-হলদ-লাল রঙের নৌকো, সেগুলোও মানুষে ভরতি, শুনলাম ওরাও 
অফিসযাত্রী। কী কবে এমন বদল হলে। ? অথচ, কয়েক দিন আগেও দেখে গেছি 
_ এই মারহাট্টার খাল কী নোংরা, কুৎসিত, আশেপাশের লোকের সাধারণ বাথরুম 
ছিল টা, দু'চাব্টে খড়ের গাদা নৌকো ছাড়া আর কিছু দেখিনি। হঠাৎ কি কবে 
ম্যাজিকে বদলে গেল সব? 

ডেকের রেলিং ধরে দাড়িয়ে সহ্যাত্রীকে জিজ্ঞেস করলুম, আচ্ছা এ স্টামারটা 
কদার পর্যন্ত যাবে? আমি তো কিছু মা জেনেই টিকিট কেটে উঠে পড়লুম। 

ডদলোক অবাক- গোল চোখে কিছুক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে থেকে তারপর 
বললেন, বাঙাল নাকি আপনি ? কলকাতার খবর কিছুই রাখেন না? এ স্টামার 
এদিক দিয়ে একেবাবে নারকোলডাঙা দিয়ে চলে যাবে শেয়ালদার পেছন পর্যস্ত। 
আর উল্টোদিকে যেট। যাচ্ছে, সেটা বাগবাজারের দিকে গঙ্গায় পড়ে বা দিকে 
বেঁকে থামবে ডালহাউসির কাছে। অফিসে যাচ্ছি এখন মহা আরামে । দেখবেন 
না, এরপব বলকাতার সঙ্গে লোকে ভেনিসের তুলনা করবে! 

আমি এখটু কাচমাচ হয়ে বললুশ) দেখুন, আমি বাঙাল ঠিকই । অনেক খবর 
রাখি না। এই রকম একটা চমৎকার কাণ্ড কি করে এই ক'দিনের মধ্যেই হয়ে 
গেল বলুন তো? 

লোকটি রহস্যময় ভাবে হেসে বলল, দৈবে তো বিশ্বাস করেন না ? এখনো 
দৈবে অনেক কিছু ঘটে। এই নতুন পরিকল্পনাটা হঠাৎ একসঙ্গে কয়েকজনের 
মাথায় খেলে যায়, আর তারপব তাদের মতেরও মিল হয়ে গেল-_সেটা দৈব 
নয়? মুখামন্্রী, স্বায়ভশাসন মন্ত্রী, মেয়র, সি এম পি ও"র কর্তারা, কংগ্রেসের 
নেতা এমনকি বিরোধী দলগুলোর নেতারাও একসঙ্গে মিটিং-এ বসে পরিকল্পনাট। 
নিয়ে ফেললেন একমত হয়ে। তারপর বিনা পয়সায় কাজ হয়ে গেল। 

_বিনা পয়সায়? চক্র রেল, ভূগর্ভ রেল নিয়ে এত নয-ছয় চলছে, আর 
স্টামার পথ হয়ে গেল বিনা পয়সায় ? 

_হ্যা মশাই! বিরোধাদলগুলো যেমন ধর্মঘটের ডাক দেয়, সেইরকমই 
একদিন ডাক দিলো ধর্মকর্মের। গত ২-রা আর-৩-রা জুলাই সমস্ত দলের নেতাদের 
ডাকে রাইটারস বিলডিং থেকে আরন্ত করে সমস্ত সরকারি আর বে-সরকারি 
অফিসের কর্মচারীরা আর কলেজ-ইউনিভারসিটি-মেডিক্যাল-এর ছাত্রছাত্রীরা 
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অফিসে বা কলেজে না গিয়ে, আর ময়দানেও না গিয়ে সোজা চলে এসেছিল 
এই খালপাড়ে। তারপর কাজে লেগে গেল-করপোরেসান সাপ্লাই দিয়েছিল খস্তা- 
কোদাল আর ঝুঁড়ি। ব্যস, লাখ পাঁচেক লোক হাত লাগালে- এইটুকু কাজ আর 
কতক্ষণ লাগে মশাই! দু'দিনেই এত বড়ো খালট| মেরামত হয়ে গেল, পোরট 
কমিশনের লোকেরা ড্রেজার দিয়ে চড়া পরিষ্কার করে দিয়েছে, সাত দিনের মধ্যে 
লাইসেন্স ইসু- এখন দেখছেন তে। কি সুন্দর নৌকো! আর স্টীমার চলছে। শুনেছি, 
দক্ষিণ কলকাতাতেও এরকম একটা কাটা হবে। 

আমি বললুম, চমৎকার! এত ভালো লাগছে! অফিসে যাওয়ার সুবিধে 
ছাড়াও শহরের পাশ দিয়ে স্টামারে চড়ে বেড়াবার এমন সুযোগ! ভদ্রলোক মুচকি 
হেলে বললেন, আপনি বিয়ে করেছেন? 

_আজ্ঞে না, এখনও, মানে_ 

_শুনুন, আপনাকে তা হলে একটা টিপস দিই। শহরেব কন্তারা তরুণ- 
তরুণীদের মানসিক স্বাস্থা ভালো করার জন্য রোমান্স করারও বন্দোবস্ত করে 
দিয়েছেন। এই স্টামারের ছাদের ওপর যে সুন্দর সীটগুলো আছে, সন্ধে ছণ্টার 
পর ওখানে সাধারণ যাত্রীদের প্রবেশ নিষেধ হয়ে যায়। গুধু একজন তরুণ আর 
একজন তরুণী-এইরকম জোড় বেধে এলে-_বিবাহিত হোক বা না হোক_ 
সেইসব ক।প্লদের জন্যই ওপরের টিকিট দেওয়া হয় তখন। 

_ওপরে তখন টিকিটের দাম বেশি নাকি? 

_না, সাধারণ দিনে, প্রতি টিকিট ৫০ পযসা। কিন্তু ঠিক পর্ণিমা আর 
অমাবস্যার দিন দাম বেশি-এঁ দিন বেশি ভিড হয় তো--এ দু'দিন প্রতি টিকিট 
এক টাকা। চলুন, ঘণ্টা দিয়েছে, শিয়ালদা পৌছে গেছি। 

অধশা, এই রচনাটির নাম হওয়া উচিত 'যদি'। বাগবাজারের নোংর। খালপাডে 
দাড়িয়ে আমি এই স্বপ্লটা দেখলাম। 


৮৬২ 

রাসবিহারী এভিনিউর ফুটপাথে দাড়িয়ে বিকেলবেলা একটি তরুণী একটি তিনতলা 
বাড়ি ওপরের জানলার দিকে মুখ করে ডাকছিল, কৌশিক, কৌশিক ? অবিলন্বে 
জানলা খুলে গেঞ্জিপরা একটি স্বাস্থবান যুবক মুখ বাড়িয়ে বলল, কে। ঝুমা? 
ওপরে আয়! মেয়েটি বলল, ওপরে আর যাব না, একটা শুধু দরকারি কথা আছে। 


কখনো কাছে কখনো দূরে ২৪৫ 


যুবকটি নিচে নেমে এল, এবং শুধু একটি মাত্র দরকারি কথা নয়, অনেক দরকারি 
কথা হতে থাকে, পাশের সিগারেটের দোকান থেকে আমি যে দু-এক টুকরো 
শুনতে পাই, তাতে বুঝতে পারি এরা কোনো বিশ্বাবিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রী। আমার 
রোমাঞ্চ হয়। 

আমাদের ছাত্রজীবনে, খুব বেশিদিন আগের কথাও নয়, আমরা কলেজের 
সহপাঠিনীদের সঙ্গে খুব সহজে দেখা করতে পারতাম না, অনেক ছলছুতো খুঁজতে 
হতো । মেয়েদের বাড়িতে দেখা করতে যাওয়া প্রায় নিষিদ্ধই ছিল। গ্রীষ্মের ছুটির 
দীর্ঘ বিধানে অতিষ্ঠ হয়ে একবার এক সহপাঠিনীর বাড়িতে দেখা করতে গিয়ে 
তার ব্যায়ামবীর দাদার কাছে আধঘণ্ট। ইন্টারভিউ দিতে হয়েছিল এবং টেবিলের 
তলায় আমার পা দুটো কাপছিল ঠকঠক করে। আর ছেলেদের বাড়িতে কোনো 
মেয়ের ডাকতে যাওয়া প্রায় অকক্পনী ব্যাপার। আমাদের বাড়িতে কোনে 
অনাঙীয় মেয়ের আগমন পাড়া-প্রতিবেশীদের উকিঝুঁকি দেওয়ার মতন ঘটনা । 
মাত্র কয়েক বছরে এত বদলে গেছে ? এখন বিশ্ববিদ্যালয়ের মেয়েরা তাদের 
সহপাঠীদের বাড়িতে এসে নাম ধরে সহজভাবে চেচিয়ে ডাকতে পারে। এটাই 
তো সবচেয়ে সুস্থ এবং স্বাভাবিক জিনিস। এ তরুণ-তরুণীর প্রতি আমার একটুও 
হিংসে হয় না, বরং আমার ওদের আশীর্বাদ করতে ইচ্ছে হয়। 

কলকাতা এরকম হঠাৎ হঠাৎ ভাবে বদলায়। 


একজন ক্রিকেট খেলোয়াড়কে ষে বয়েসে বৃদ্ধ বলা হয়, সেই বয়েসটা একটা 
শীর্জার পক্ষে কিছুই না! তেমনি পথিবীর বনেদী শহরগুলি. যেমন বাগদাদ, 
জেরুজালেম বা বারাণসী, এদের তুলনায় দুশো ছিয়াশি বছরের কলকাতা নিতান্তই 
নাবালক। কলকাতার কোনো পূর্বস্মতি নেই, কোনো ধতিহ্য নেই। এই হিসেবে 
কলকাতার নাগরিকরা দায়মুক্ত, এখানকার নিয়ম রীতি আপনাআপনি তৈরি হয়ে 
উঠছে। | 

কলকাতা সব সগয় জীবন্তু। হঠাৎ হঠাৎ উত্তেজনার ঝড় ওগে। কখনে। প্রচণ্ড 
হিংস্র হয়ে পড়ে, কিন্তু কলকাতা কখনোই ঝিমিয়ে থাকে নাঁ। দিল্লির ছাত্ররা যখন 
ব্রাহ্মণ-হরিজনে বিবাহ নিয়ে বিক্ষোভ জানায়, কলকাতার ছাত্ররা তখন বিশব- 
রাজনীতি নিয়ে ব্যস্ত। ভিয়েতনাম বা কিউবার ঘটনা নিয়ে যখন কলকাতার ছাত্ররা 
অস্থির, তখন বোম্বাই-মাদাজ দিল্লির কামপাস শান্ত নিস্তরঙ্গ । এক সময় কলকাতার 
ছাত্ররা সুরেন বাড়্জ্যের ঘোড়ার গাড়ি ঘোড়া খুলে নিজেরা টেনে এনেছিল । বাংলার 
রাজনীতির সঙ্গে বাংলার ছাত্ররা বহুকাল জড়িত । অবশ্য রাজনীতি থাকলে দলাদললি 


২৪৬ নীললোহিত-সমগ্র ৪ 


থাকবেই। এক সময় রাজপূতদের অসাধারণ শৌর্য-বীর্য থাকলেও বারো রাজপুতের 
তেরো হাড়ি হবার কারণে তারা পরাধীন হয়ে যায়। কলকাতার ছাত্ররাও রাজনৈতিক 
দলাদলিতে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে-এবং দলাদলির ফলে মাঝে মাঝে মারামারি। 
আমাদের ছাত্র বয়েসে নিজেদের মধো মারামারিটা ঘুষোথুষি বা ইটোইটিতেই থেমে 
থাকত, দৈবাৎ দু'একজন ছুরিও বার করেছে- কিন্তু ক্বোমা-পাইপগান নিয়ে কোনো 
সহপাগীকে একদম খুন করে ফেলার ব্যাপারটা কেউ দেখেনি । মাঝখানের কয়েক 
বছর এই নৃশংস ও হৃদয়বিদারক ব্যাপারটি ঘটছিল, সুখের কথা, ছাত্ররা এখন 
আর খুনী হতে চায় না। যতদিন ছাত্র থাকবে, ততদিন মারামারি থাকবেই, সে 
খেলার রেজাল্ট নিয়েই হোক বা রাজনীতি নিয়েই হোক-_কিন্তু সে মারামারি 
ঘুযোঘুষিতে নিবদ্ধ থাকলেই ভালো। কলকাতার ছাত্রদের পক্ষে সবচেয়ে 
প্রশংসনীয় কথা এই, এরা কোনোদিনই ভাষা, প্রদেশিক তা কিংবা সাম্প্রদায়িকতার 
প্রশ্ন নিয়ে দ্বন্দে মাতেনি। সেদিক থেকে এখানকার ছাত্রসমাজ অনেক মুক্ত, অনেক 
রুচিশীল। 

কলকাতার যৌবন দুরন্ত, কিন্তু অশালীন না। দিল্লিতে কোনে কলেজের ছাত্র 
সাইকেলে চেপে যেতে যেতে রাস্তার পাশে বাসের জন্য অপেক্ষমাণ কোনো 
তরুণীর বেণী ধরে টান মারল আর মেয়েটি যন্ত্রণায় চেচিয়ে উঠল, এই বীভৎস 
দৃশ্য আমার নিজের চোখে দেখা । কলকাতার যুবসমাজ কোনো পথযাত্রিণীর রূপ 
যৌবন সম্পর্কে দূ চারটে মধুর উক্তি করে নিশ্চয়ই, কখনো কখনো তাদের ভাষা 
কলেজ বাথরুমের দেয়ালের ভাষার পর্যায়েও নেমে যায় বটে, কিন্তু কখনো কোনো 
অচেনা নারীর সন্ত্রমহানি করে না, শারীরিকভাবে আঘাত দেওয়া দূরে থাক। 
তাছাড়াও কলকাতা ছাড়৷ এখনও ভারতের আর কোথাও ট্রামে বাসে মহিলাদের 

দেখে পুরুষরা জায়গা ছেড়ে উঠে দাড়ায় না। 

সিটি-_বঙ্গবাসী-বিদ্যাসাগর-সেন্ট পলস-ক্কটিশচার্চ আর প্রেসিডেন্সি এই 
সব অতিকায় কলেজগুলি মোটাথুটি কাছাকাছি হওয়ায়, এর মধ্যস্থল কলেজ স্টট 
কলকাতার ছাত্রদের একটি প্রধান কেন্দ্র। এই কলেজ স্ট্রিটে কতবার কতরকম 
ঝড় বয়ে গেছে। এখানকার কফি হাউস যুবসমাজের একটি প্রাণের জায়গা । দু'পাচ 
বছর পর পর আড্ডাধারীরা বদলে যায়, কিন্তু আড্ডার স্রোত অব্যাহত থাকে। 
এখন এক-একদিন কফি হডিসে গেলে একট।ও চেনা মুখ দেখি না, কিন্তু একসময় 
আমার বন্ধুবান্ধবরাই ছিল এখানকার রাজন্যবর্গ। এবং এখনো দেখতে পাই, ঠিক 
আমাদের মতনই একদল অবিকল সেই নী রানা মারল রে 
ফাটাচ্ছে। 


কখনো কাছে কখনো দূরে ২৪৭ 


বিভিন্ন টেবিলে বিভিন্ন গোষ্ঠী। সাধারণত ছাত্রনীতিই সব জায়গার আলোচনায় 
প্রাধানা পায় বটে, কিন্তু কলেজ স্টটি কফি হাউসে যেন কবি ও বুদ্ধিজীবীদের 
একটা বিশেষ স্থান আছে। কফি হাউসে যে-কেউ গিয়ে এক কাপ কফি কিনে 
খেতে পারে, তবু কেন যেন রটে যায়, যারা কফি হাউসে যায়, তারাই 
ইনটেলেকচয়েল। কফি হাউসের অনেক টেবিলই অনেক সাহিতা পত্রিকার আজ 
অফিসিয়াল অফিস। আড্ডাধারীদের পকেট থেকে বেরোয় টাকার বদলে ভাজ 
করা কবিতা । অনেকেই জানে না, কলকাতা গোপনে গোপনে কবিদেরই শহর। 

ঝরোয়ারি পুজো এবং খেলার মাঠে কলকাতার যৌবন বেশি স্পষ্টভাবে চোখে 
পড়ে। ইস্টবেঙ্গল-মোহনবাগানেব ম্যাচের পর বিশাল এক যৌবনশ্লোত ময়দান 
ছেয়ে ফেলে, বন্যার মতন ভ্রমশ তা রেড রোড পেরিয়ে ধেয়ে আসে এসপ্রানেডের 
দিকে। কত রকমের জামা আর কত রঙ্গের চলের বাহার। রাস্তায় গাডি-টাডির 
গা ধমাধম করে পিটিয়ে উল্লাস জানায, বাসের জানলা দিয়ে ঝুলে কিংবা ছাদে 
»ডে প্রাণ বিপন্ন করে হাসতে হাসতে বাড়ি ফেরে। এই সব যুবকদের সামান্য 
উচ্ছুঙ্খল বাবহারেব সমালোচনা যখন করেন কেউ, আমি আশ্চর্য হয়ে যাই। এ 
এর কি উচ্ছৃঙ্খল ব্যবহার। এর চেয়ে কত গুণ বেশি উচ্ছুজ্থল তারা হতে পারত, 
হবার কথা ছিল। ঘে-রকম অসহ্য কষ্ট সহ/ করে তারা খেলা দেখে, তিনদিন ধরে 
লাইনের দাড়িঘ়েও টিকিট পায় না, অথচ ঠিকই টিকিট পেয়ে যায় পেটমোটা 
লোকেরা, তাদের যাতায়াত ব্যবস্থার এত দুরোগ-এর ফলে কোনোদিন যে তারা 
ফেটে পড়েনি, সারা শহরে আগুন জ্বালিষে দেয়নি, সেটাই আশ্চর্য নয়? এক 
লক্ষ যুবক এক সঙ্গে হলে কী না করতে পাবে! 

বারোয়ারি পুজোয় ছেলেরা একটু চাদার টাকায় ফুর্তি-টুরি করে। কীভাবে 
যেন রটে গেছে, দুর্গাপুজো করে পাড়ার ভালো ছেলেরা আর কালীপূজো করে 
পাড়ার মস্তানরা। নিশ্চয়ই এটা সত্যি নয়-তবু এরকম একটা রটনা চলছে। যারাই 
যে পুজো করুক না, কিন্তু খানিকটা আনন্দ-টানন্দ তারা তো কববেই। যে শহরে 
খেলার মাঠের সংখ্যা নগণ্য, ভালে বেড়াবার জায়গা নেই, বিশ্রী কতকগুলো 
সিনেমা ছাড়া সময় কাটাবার কোনো ব্যবস্থা নেই, সেখানে যুবকরা বছরে দু'বার 
অন্তত আনন্দ করার সুযোগ নেবে না? তারা শান্তশিষ্ট লক্ষী ছেলে হয়ে থাকবে ? 
যে দেশের যুবসমাজ শান্তশিষ্ট লক্ষ্মী-সে দেশের সর্বনাশ হতে আর দেরি থাকে না। 

কলকাতার যৌবনের একটা ভারি করুণ দিক আছে। বিকেল বেলা নানান 
পথের মোড়ে মোডে যুবকরা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে জটলা করে- ঘন্টার পর ঘণ্টা একই 
জায়গায়, পা বদলে নেয় মাঝে মাঝে । এই দৃশ্য দেখে আমার কষ্ট হয়, বুক টনটন 
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করে। এরা বেকার, এদের আর কোনো যাবার জায়গা নেই। স্বাস্থাবান, সুসজ্জিত 
সব যুবা। চুপচাপ এক জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে-_এর থেকে অর্থহীন আর কি হতে 
পরে? এরা কাজ করতে অরাজি নয়, কিন্তু কেউ এদের কাজ দিতে পারে না। 
শুধু চাকরি দেওয়াই নয়--এক সঙ্গে কোনো একটা বড়ো কাজে নামবার জন্য 
এদের কেউ কখনো ডাকেনি। আমি মাঝে মাঝে দ্বপ্নু দেখি, কোনো একদিন 
কলকাতার দুতিন লক্ষ যুবক এক সঙ্গে শাবল গাঁইতি হাতে নিয়ে কোনো একটা 
রাস্তা তৈরি করা, বা বাঁধ বাধা কিংবা বাগবাজারের খালটিকে গতীরভাবে কেটে, 
নাব্য করে, দু'পাশে সুদৃশ্য রাস্তা গড়ে কলকাতাকে আর একটি সুদৃশ্য জিনিস 
উপহার দিয়েছে। 





কমল দাস 


রাত্রি দেড়টার সময় আমি দাড়িয়েছিলূম সাগরমেলার কাছে সেই একটিমাত্র সেতুর 
ওপর, যে সেতু ছাড়া সাগরদীপে প্রবেশের অনা কোনো রাস্ত। নেই। অন্তত সেদিন 
ছিল না। শনিবার, সেদিন সযোদয়ের আগেই সমস্ত যাত্রা সাগরদীপে এসে পৌছতে 
চায়। 

রাত্রি দেড়টায় সাগরদ্বীপ একটি হোগলা নগরা। হোল! ও বাশ দিয়ে তৈরি 
অসংখ্য ছোট ছোট খর ও চাপা, তার ভেতর থেকেও মানুষ উপছে পড়েছে, 
নাইরে খোলা মাঠে অগুনতি মানুষ, রাস্তার দু'পাশে মানুষের ক্ষণস্থায়ী ডেরা। যার! 
মাগেই পৌছেছে তারা এখন ঘুমের আবল্লিতে ঢুলছে, যারা এইমাএর পৌছলো, 
কোনোঞমে পেয়েছে একটু বসবার জায়গা- তারা চুল্লি জ্বালিয়ে চাল ফোটাতে 
বসেছে। সেই সব অনেক চুল্লির আগুনের আতাও মুভ শালিকের ডানার মতন 
বিব্ণ- কারণ সাগরশেলা এবাব ৈদতিক আলোয় ঝলমল করছে। 

বীজের মাঝখানে বাশ বেধে দেওয়। হয়েছে আসা-যাওয়ার ভন্য। এখন কেউ 
যাবে না, সবাই আসছে, রাও দুপরে€ শ্োতের মতন আসছে অতি বৃদ্ধ, অশক্ত 
বৃদ্ধা, জোয়ান সন্াসী ও শিশু । সারা দিনে এই সেতুট। ভেঙে পড়ার গুজব 
উঠেছিল চার-পাঁচ বার। ভেঙে যে গড়েনি সেটাই মিবাকল। একটা সরু কাঠের 
(সতর ওপর এক সঙ্গে কয়েক হাজার মানুষের ট্রাফিক জ্যাম অসংখ্যবার ঘটেছে। 
হুড়োহডিতে মানুষের পারের তলায় মানুষ পিঠ হবার ঘটনাও ঘটেছে-এবং সেতু 
পার হতে ন৷ পেরে বেশ কিছু নারী-পুরুষ পাশের খালে নেমে বুক জল গেলে 
এপারে এসেছে-তা আমি নিজের চোখে দেখেছি। 

এরা কেন আসে? কেন পাগলের মতন এত কষ্ট সহা করে, এত দর্গম পথ 
পার হয়ে এরা ছুটে আসে? সেটাই আমি জানতে চাইছিলুম। ভূতে পাওয়া মানুষের 
মতন হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ বুড়ো-বুড়ি হড়োহুড়ি করে এসে এই সাগরসঙ্গমে 
কি পেতে চায়? 

এবার পৌছ্ছনোর কষ্ট হয়েছে সবচেয়ে বেশি। পুণ্যন্নানের আগের দিন সকাল 
থেকেই হঠাৎ দখিনা পবন বইতে শুরু করে। দখিনা পবন শুনতে বেশ ভালো 
হলেও সমুদ্রযাত্রার পক্ষে অতি বিপজ্জানক। কোনো নৌকো বা মোটর লঞ্চ 
সাগরদ্বীপে যেতে সাহস পায় না। তা ছাড়া খবর এল, সাগরদ্বীপে পানীয় জল 
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ফুরিয়ে এসেছে এরই মধ্যে। সরকারি প্রচারযন্ত্রে এই ভয়াবহ দুঃসংবাদ ঘোষণা 
করা হচ্ছে বারবার। নামখানায় মানুষে মানুষে ধূল পরিমাণ। যারা উত্তরপ্রদেশ, 
হিমাচল বা কাশ্মীর থেকে এসেছে--তারা কি এতদূর এসেও সঙ্গমে ডুব না দিয়ে 
ফিরে যাবে? এরা মরবে, তবু ফিরে যাবে না। সুতরাং চিমাগুড়ি নামে একটা 
অখাত জায়গায় কোনোপ্রকারে যানবাহনে পৌছেই তারপর সাত-আট মাইল পায় 
হাঁটা পথ শ্রান্তু, ক্ষুধার্ত, গড্ডালিক প্রবাহের মতন মানুষের দীর্ঘ যাত্রা। বাত- 
দুপুরেও সেই প্রবাহের বিরাম নেই। 

কেন এরা আপে? 

বীজের ফাঁকা দিকটায় দাড়িয়ে আমি ওদের দেখছিলাম। একজনকে ডেকে 
জিজ্ঞেস করলাম, গুনিয়ে জী, আপনি কতদূর থেকে আসছেন? 

বৃদ্ধ আসছেন অযোধ্যা থেকে । সঙ্গে আছেন বৃদ্ধা ও পুত্রবধূ, এবং নাতি। 
প্রত্যেকের কাধে একটা করে পুটুলী। পথকটু সম্পর্কে কোনো অভিযোগ নেই। 
তীর্ঘযাগ্রায় কষ্ট হলে পুণ্য বাড়ে-এরকম ওদের বিশ্বাস। কিন্তু আমি তো তীর্থ 
বিশ্বাস করি না, তাই প্রশ্ন করি, পণ্ডিত, এটা কি তীর্থ? এখানে এলে কি হয়? 
কী এর মাহাত্য? 

বৃদ্ধ তা জানেন না। ফাল ফাল করে চেয়ে থাকেন। আমি তাকে নমস্কার 
করে বিদায় দিই। 

আবার আর একজনকে জিজ্ঞেস করি। সেও কিছু জানে না। সে বললে, 
সবাই আসে, তাই আসি। 

আমার জেদ চেপে যায়। আমি একটা উত্তর চাই। প্রায় পঞ্চাশ জনকে থামিয়ে 
আমি একই রকম প্রশ্ন করি। তাদের মধ্যে বিহারী, উত্তরপ্রদেশী, পাঞ্জাবি, 
হরিয়ানানিবাসী, ওড়িয়া কত রকমের লোক, বাঙালির সংখ্যা কম হলেও চোখে 
পড়ে। দক্ষিণ ভারতের মাত্র একজনকে দেখেছিলাম । কেউ কোনো উত্তর দিতে 
পারে ন|। কেউ কেউ বলে বংশ পরম্পরায় এরকমই চলে আসছে । অনেকেই 
কপিল মুনির নাম পর্যন্ত শোনেনি। যারা বা শুনেছে, তাদের আমি জেরার ছলে 
বলি, কপিল মুনি তো গুনেছি নাস্তিক ছিলেন, তাকে তোমরা কপিল ভগবান বলো 
কেন? তখন তারা ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে যায়। 

হিন্দুদের মতন এমন ধর্মপাগল অথচ ধর্ম-সম্পর্কে অন্ত জাত বোধহয় 
পথিবীতে আর নেই। ধর্মের কোনো তত্ত্ব কিংবা শাস্তব সম্পর্কে এ জাতির অধিকাংশ 
মানুষেরই কোনো জিজ্ঞাসা নেই, শুধু কিছু লোকাচার ও সংস্কার দিয়ে আবদ্ধ। 
পরমার্থ সম্পর্কে কোনো অনুসন্ধান নেই বলেই তীর্ঘক্ষেত্রে টাকা খরচ করে পুণা 
অর্জন করতে হয়। প্রত্যেক দেবালয়ে কিংবা তীর্থস্থানে এসে যার যা সাধ্য টাকা- 
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পয়স| কিংবা শ্বর্ণালঙ্কার ছুড়ে দেয়, তাতেই সব পাপ খণ্ডন হবে। নিজেরা না 
খেয়ে, পায়ে হেটে আসে ঠাকুরের পায়ে পয়সা দেবার জন্য। বেচার! কপিল মুনি 
_মানুষের সংশ্রব ছেড়ে এই পাতালপুরার দ্বারের কাছাকাছি এসে আশ্রম 
বানিয়েছিলেন-কৌন এক কিন্তুত কিমাকার গল্পের ফলে লক্ষ লক্ষ মানুষ এসে 
তার নামে বানানে মন্দিরে পয়সা ছোড়ে! সেই সব পয়সা সংগ্রহ করে নিয়ে 
থান দরদেশী পান্তা-মোহাত্তরা। হা প্রায় তিরিশ-চল্লিশ লাখ টাকা হবে। 

পয়সার লোভে আসে আবে অনেকে । একজন মানুষকে পেলাম, সে এসেছে 
গায়া ঠভলা থেকে। প্রতি বছরই আসে। তার সঙ্গে একটি বাছুর। না, খাছুরটাকে 
সে গয়৷ থেকে সঙ্গে আনেনি । বাছুরটিকে স্থানীয় পল্লী থেকে তাড়া করেছে আগাশ 
টাবায়। বাছুরের ল্যাজ ধরে মন্ত্র পড়ার একটি রেওয়াজ আছে এই মেলায়। স্বামী- 
দা শিলে একবিন্দুও অর্থ না বুঝে কিছু সংস্কৃত মন্ত্র আউডে যায়, কিছু পয়সা 
দক্ষিণ|। দেয়, দরদাম করে যতট। কম দেওয়। যায়। তগীরথ পিতৃবংশ উদ্ধার 
কবেছিলেন বলে পর্বপুর্ধের উদ্দেশো এখানে শ্রা্ধ করার নিয়ম হয়েছে। বাছুরের 
লাজ ধরে কেন? পাচ-সাত রকমের বাজে গল্প শোনা যাবে। যাই হোক, খাচছুর- 
ববসায়ীর এহে দু-তিন শো টাকা লাভ হয়। পকেটমার, 2%, জোচ্চোর এবং 
'ময়ে-লোভী ঘুরধূর করে আশে-পাশে। 

ওঃ, জীবনে আমি এক সঙ্গে এত বূড়ো-বুড়ি দেখিনি। ওটা সহ্য করা যায় 
তার চেয়ে একটু বেশিমাএার বুড়ো-বুড। তার! খোলা আকাশের নীচে, এ ওর 
গায়ে জড়াজড়ি করে শুয়ে আছে। তাল ভাল মাংসপিণ্ডের মতন মানুষ । কিংব। 
আলুর বস্তা খালি করার মতন কেউ যেন এখানে হড়হড় করে মানুষ ঢেলে 
দিয়েছে দয়।, মায়, করুণ! প্রতি অনুভূতিগুলো এখানে এলে ভোতা হয়ে যায়। 
এক-আধজন মানুষের দুঃখ দেখলে দয়া হয়_যেখানে লক্ষ লক্ষ মানুষ অমানুষিক 
অবস্থার মধ্যে রযেছে- সেখানে দযা খরঢ করার প্রশ্ন ওঠে না। 

সাংবাদিকর৷ এদিক-ওদিক ঘোরাঘুরি করে বারবার খোঁজ নিচ্ছেন, কোথাও 
কেউ মারা গেছে কিনা, কোনে। দুর্ঘটনা ঘটেছে কিনা । সেরকম ঘটন৷ ঘটলেই 
খবর হয়। বস্তুত, প্রতি নুহুর্তেই মনে হয়, এক্ষনি কয়েক হাজার লোকের মৃত্যু 
সংবাদ শুনলে আশ্চর্য হবার কিছুই নেই। যে-কোনো জায়গায় আগুন লাগতে 
পারে, পুকুরের পচ। জল খেয়ে যে-কোনো সময় মঙক লাগতে পারে, এলাহাবাদের 
কুন্তমেলার মতন ভয়াবহ ঘটনা যে-কোনো বছরেই সংঘটিত হতে পারে 
গঙ্গাসাগরে। প্রতোক বছরেই যে সে ঘটনা ঘটে না তার একমাত্র কারণ, মানুষের 
প্রাণ বড়ো জেদী- সহজে খাঁচা ছাড়া হতে চায় না। 

তা, এত লক্ষ মানুষের মধ্যে কয়েক হাজার বুড়ো-বুড়ি যদি মারা যায়, তাতে 
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ক্ষতি কি? এরা গরীব, এরা মূর্খ, এরা তো মৃত্যু শিয়রে নিয়ে সব সময় বসে 
আছে । শুধু মেলা প্রাঙ্গণে এসে মরলে সরকারি বাবস্থাকে একটু বিব্রত করা হবে। 
বিদেশী সংবাদপত্রগুলি হৈ হৈ করে উঠবে। মেলায় সরকারি অব্যবস্থা নিয়ে 
অনেকে বলাবলি করছিলেন। আসলে বাবস্থাটরকুই এত সামান্য যে অব্যবস্থা আর 
বেশি কি হবে! কত লোক আসবে, তারা কীভাবে আসবে, কোথায় থাকবে, কী 
খাবে-এ নিয়ে কোনে! বিশদ পরিকল্পনাই নেই। সবকিছুই জোড়াভালি। 
স্বেচ্ছাসেবক ও কর্মীরা প্রাণান্তভাবে খাটছেন দেখলাম_কিন্তু তাদের রসদ যে 
নগণ্য । এইসব দরিদ্র মানুষ ও সাধু সন্ন্যাসার বদলে যদি ধোপদুরস্ত পোশাক পরা 
উচ্চশ্রেণীর সামাজিক মানুষের সংখাধিকা হতো- তাহলে সব ব্যবস্থাই আবো 
ভালো ইতো, অনেক সুসজ্জিত দোকানপাট খুলত-এ তো বলাই বাহুল্য। 

ধোপদুরস্ত পোশাক পরা যার৷ গেছে-তাদের জন্য ভালো বাবস্থা আছে। 
তারা একালের কুলীন সরকারি অফিসারবন্দ- এবং তাদের আত্মীয়স্বজন। যে পথে 
লক্ষ লক্ষ মানুষ হেটে আসছে-সে পথে কদাচিৎ একটি দুটি জিপ বা রেড ক্রসের 
গাড়ি দেখা যায়--তাতে ভর্তি সরকারি অফিসারদের গৃহিণী ও মাসি-পিসি। 
অফিসাররা গেছেন ডিউটিতে--গহিণা পত্র-কলত্র ঠিক বেড়াতে যায়নি-_ এখানে 
আছে পণ্যের লোভ। এদের জণ্য আছে বাসস্থান এবং পুলিস বা শ্বেচ্ছাসেবক 
পাহারা ভিড় সামলে স্্রানের ব্যবস্থা ও মন্দির দর্শন। মেলার মধ্যে সুদৃশ্য সাদা 
রঙের তাবুতে থেকেছেন মন্ত্রীরা। যেমন আগেকার দিনে নেটিভদের এড়িয়ে 
সাহেবরা থাকতেন। আমার কাছে এসব কিছুই বিসদৃশ মনে হলো না-এ সবই 
তো স্বাভাবিক। সবাই আরাম চায়। মুখে কিংবা বক্তৃতায় নানারকম কথা বলতেই 
হয়, কিন্ত্বী নিজস্ব আরামের বাবস্থা তেমন কেউই ছাড়তে চায় না--যার ক্ষমতা 
আছে, হুকুম তামিল করার লোক আছে । মন্ত্রীরা এলেন দেখলেন, বাণী দিলেন, 
চলে গেলেন। 

এখানে নদীর পরপার দেখা যায় না, বা দিকে তাকালে সমুদ্রের আভাস পাওয়া 
যায়। শান্ত নিরুত্তাপ সকালে এই নদীর দৃশ্য বড়ো মনোরম। দিগন্তের দিকে 
তাকাবার সময় নেই কারুর, কাদামাখা পায়ে সবাই ছুটে যাচ্ছে সান করতে । এই 
নদী বড়ো পবিত্র, পতিতকে উদ্ধার করে গঙ্গা। সব তীর্থ বারবার, গঙ্গাসাগর 
একবার। কিন্তু এত পবিত্র নদীকৃলও পুরীষে ভর্তি করে দিতে কারুর বিবেকে 
আটকায় না। ঘুরে ঘুরে দেখতে দেখতে আমার মনে হচ্ছিল, এত মানুষের পাপ 
ধুয়ে দিচ্ছে-নদীর জল নিশ্চয়ই এখন পাপে থিক থিক করছে । বহতা নদী আর 
রমতা সাধুকে নাকি কোনো মালিন্য স্পর্শ করে না। কিন্তু কত রমতা সাধু নগ্ন 
ইন্দ্রিয়জয়ী_তবু তো দেখলুম পয়সা লোভী, আর বহতা নদীর জলেও এখন 


নিজের চোখে দেখা ২৫৫ 


অনেক আবর্জনা । 

আমি শ্লান করিনি, কারণ আমি নিজেকে পাগী মনে করি না। তা হলে 
গিয়েছিল্ম কেন? আমার উত্তর বঙ্কিনবাধু অনেকদিন আগে কপালকগুলার 
নবকুমারের মুখে বাঁসনেছেন। পুনরুঞ্তি ভয়ে আর উল্লেখ করলাম না। 


// 


সব কলেজেই ছাএরদের €দ ওয়াল পগ্রিকা থাকে । আমাদের কলেজে যে তিনটি 
(দওয়াল পত্রিকা ছিল তার মধ্যে দুটি দ্ট রাজনৈতিক দলের মুখপত্র! খব গরম 
গবম কথা থাকত তাতে । এবং সেই দুটোকে ঘিরেই ভিড থাকত বেশি। আর 
একটি দেওয়াল ৮৪৭ একট কোণের দিকে অন্ধকাবে মুলে থাকতি- সেটিতে 
গুধু গল্প, কবিতা আর প্রবন্ধ । গঞ্স ও কবিতাগুলি খুবই ব্যক্িগত আর প্রবন্ধ গুলো 
“সাহিত্যের ভবিষ্যৎ" কিংবা টরিভ্রহান উপন্যাসে কে চরিএহান এই জাতীয়। এ 
পত্রিকাটা প্রকাশ করত অংশুমান, সে গেরুয়া রঙের পাঞ্জাবি ও পাজামা পরত 
--এবং খবই গর্বিত ভাব দেখাত সব সময়। 

একদিন গণেশ কেবিনে মংশুমানকে একা এক] চা খেতে দেখে আমি ওর 
পাশে বসলাম এবং দরাজ গলায় অঙার দিলাম, দেখি, দুটে। মটন কাটলেট, দু? 
৪ 

অংশুমান মুখে কিছু না বলে ত্ুরু দুটি জিঞএাসার চিহ্ন করে রাখল। 

আমি | চপি চুপি বললাম, তোর রর আমার একটা গঞ্প নিবি? 

অংশুমান অতান্ত বিস্ময়ের সঙ্গে টেচিয়ে উঠল, গল্প লিখবি! তুই? 

আমি একেবারে মরমে মরে খেলাম । অন্যরা শুনে ফেলছে । একটু আস্তে 
বললেও তো পারত। 

₹শুমান এরপর হ্যা হ্যা করে হাসতে হাসতে বলল গল্প, লেখা কি অত 

সোজা? ইচ্ছে করলেই লিখে ফেলা যায়? আগে লিখেছিস কখনো? 

আমি বাংলাতে বরাবরই কাচা। সব পরীক্ষাতেই বাংলায় কম নম্বর পেয়েছি, 
তবু লুকিয়ে লুকিয়ে আমার কবিতা লেখার বদরোগ ছিল। কারুকে কখনো 
দেখাইনি। হঠাৎ গল্প লেখার ইচ্ছে জাগার একটা কারণ ছিল। কলেজে সন্ধ্যাশ্র 
নামের একটি মেয়ে আমাকে অপমান করেছিল সন্ধ্যাশ্রীর বড়ো রূপের গর্ব, 
আমাকে সে গ্রাহ্াই করে না। একদিন এক বাস স্টপে দূজনে দীড়িয়েছিলাম-_ 
সন্ধাশ্রী বাদাম ভেঙে ভেঙে কুটকুট করে খচ্ছিল-এমন সময় থার্ড ইয়ারের 
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সূর্ধদা এসে দাড়াল। সূর্যদ!র খাটি হীরে৷ হীরো চেহারা । ক্লার্ক গেবল-এর মতন 
চওড়৷ কাধ, যেমন অহংকারী, তেমন দয়ালু। সূর্দা আসতেই সন্ধ্যাশ্রী হাতের 
মুঠো থেকে কয়েকটা বাদাম সর্যদার দিকে এনিয়ে দিয়ে বলল, “খাবেন!' তারপর 
আমার দিকে তাকিয়ে বলল, এই যাঃ সব ফুরিয়ে গেল ষে। সর্ধদা তার হাতের 
চারটি বাদামের মধ্যে থেকে দুটি দিলেন আমাকো। 

যার পশ্তম1ংসের শরীর, তার এই সময় রাগে জলে যাবার কথা নয়? ফুরিয়ে 
গেল, মানে কি! এতক্ষণ যে কুটকৃট করে বাদাম খাচ্ছিলে তখন আমাকে দেবার 
কথা মনে পড়েনি। সর্ধদাকে দেখেই অমনি- | আমার সঙ্গে একই বাসে ওগাব 

কথ! ছিল, কিন্তু সূর্ধদার সঙ্গে সে অন্য দিকে হাটতে শুরু করল। পৃথিবীর সন্ধাশ্রারা 

চিরকাল এইভাবে সূর্যদাদের সঙ্গেই চলে যায়। 

সামি ঠিক করে রাখলুম, সন্ধ্াশ্রীকে এব একটা জবাব দিতেই হবে। কিন্তু 
কোন উপায়ে। ওর মুখের ওপর কিছু বলা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। আমার ঠিক 
জন্মের সময় ধাইমা আমার কানে কানে বলে দিয়েছিলেন, দেখিস, মেয়েদের সঙ্গে 
যেন কক্ষনে খারাপ ব্যবহার করিস না। কিন্তু খারাপ বাবহার না করা মানেই তো 
আর সব অপমান সহ্য করে যাওয়া নয়। 

তখনই দেওয়াল পত্রিকার বাপারটা আমার মাথায় আসে । দেওয়াল পত্রিকায় 
কিছু বেরুলেই দু-একদিনের মধ্যে কলেজের সব ছাত্রদের মুখে মুখে ব্যাপারটা 
ছড়িয়ে যায়। ওর নামটা বদলে দিলেও ওর চরিএ্রটা ঠিক ফুটে উঠবে। এবং এই 
বাপারট। কবিতায় ঠিক জমাতে পারব না বলেই গল্প লেখার ইচ্ছেটা জাগে। 

কিন্তু অংশুমান আমার যোগ্যতা বিষয়ে খোরতর সন্দেহ প্রকাশ করে। প্রথম 
প্রথম কথাটা উড়িয়ে দেয়। তারপর অবজ্ঞার সঙ্গে বলল, আচ্ছা দিস, দেখব যদি 
চালান যায়। 

চার-পাঁচবার কপি করার পর শেষ পর্যন্ত গল্পটা দিলাম অংশুমানকে। কিন্তু 
ওর আর পড়ে দেখার সময়ই হয় ন।। যখনই জিজ্ঞেস করি, অংশুমান উত্তর দেয়, 
হাতে অনেক লেখ জমে আছে, আগেরশগুলো তো আগে দিতে হবে। চায়ের 
দোকানে ওর সঙ্গে দেখা হলে ও আর পকেট থেকে পয়সা বার করে না। ধরে 
নিয়েছে এখন থেকে ওর খাবারের দাম আমিই দেব। 

লেখাটা টাটকা টাটকা বেরুলেই সন্ধ্যত্রীর অপমানের ঠিক মতন জবাব 
দেওয়া যেত। তা আর হলোই না। এখন সন্ধ্াশ্রীকে দেখলে দূর থেকে দীর্ঘশ্বাস 
ফেলি। তবে একটা ব্যাপারে আরাম পেয়েছি, সন্ধ্যা্ত্রী সূর্যদার কাছে পান্তা পায়নি। 
সূর্যদা যখন নবশীতার জন্য পাগল। 

এর কয়েক মাস বাদে কলেজের ইউনিয়ন থেকে একটি গল্প-প্রতিযোগিতা 
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ডাকা হলো। বাইরের সাহিতাকরা বিচার করবেন। পুরস্কৃত তিনটি গল্প ছাপা হবে 
কলেজ ম্যাগাজিনে । কারুকে কিছু না বলে আমার গল্পটা পাঠিয়ে দিলাম সেখানে। 

তারপর আবার দুরুদূরু বক্ষে প্রতীক্ষা। মাসের পর মাস কেটে যায় 
প্রতিযোগিতার ফলাফল আর বেরোয় না। শুনলাম একশ পঁচান্তরটা গল্প জমা 
পড়েছে-বিখ্যাত সাহিত্যিক সেগুলি দেখে ওঠার সময় পাচ্ছেন না। 

শেষ পর্যন্ত কলেজ ম্যাগাজিন ছাপা হয়ে বেরুল। পরীক্ষার মাত্র কয়েক দিন 
আগে। তখন ক্লাশ বন্ধ হয়ে গেছে । কলেজ ম্যাগাজিনে কি ছাপা হলো না হলো, 
তাতে কিছু যায় আসে না। 

কিন্তু আমার মন একেবারে ভেঙে গেল। আমার গল্পট। ছাপা. হয়েছে বটে, 
কিন্তু আমি পেয়েছি থার্ড প্রাইজ। থার্ড হওয়ার মতন অপমানজনক কি আব কিছু 
আছে? এর চেয়ে আমার গল্পটা ছাপা না হলেও কত ভালো ছিল, কেউ জানতে 
পারত না। এখন প্রত্যেকে নিশ্চয়ই আমার কথা ভেবে হাসছে । একটা সামান্য 
গল্প প্রতিযোণিতাতেও থাড । এর চেয়ে অযোগ্যতা আর কি আছে? রাস্তায় একদিন 
অংশুমানকে দেখে তাড়াতাড়ি আমি লজ্জায় অন্য ফুটপাথ বদল করলাম। 

পরীক্ষার পড়াটডা আমার মাথায় উঠে গেল। সব সময় এ অপমান কাটার 
মতন বেঁধে । সন্ধ্যাশ্রীর কাছে আমি মনে মনে খুব অপরাধী হয়ে রইলাম। গল্প 
লেখার ক্ষমতাই যখন আমার নেই, তখন কেন লিখতে গেলাম ওকে নিয়ে? সমুদ্, 
নদী, পাহাড়, আকাশ তাজমহল--এই হান নিয়ে কি কেউ ঠাট্টা করে? 

পরীক্ষার সময় ঠিক মনে হলো, এই রকম অবস্থা চললে আমি পরীক্ষায় 
গাড্ড পাব। আজ রাত থেকে পড়াশুনো না করলে আর নিস্তার নেই। বিকেলবেলা 
কলেজ ম্যাগাজিনটা অন্য কাগজে মুড়ে নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম, হাটতে হাটতে 
চলে এলাম গঙ্গার ধারে। নিরালায় দাড়িয়ে নিজের গল্পের পাতাট! খুললাম। এর 
আগে অন্তত তিরিশবার পড়েছি! একত্রিশতমবারেও মনে হলো. কি খারাপ লেখা! 
একটা বাঁদরের হাতে কলম দিলেও বোধহয় সে এর চেয়ে ভালো গল্প লিখতে 
পারবে। 

ম্যাগাজিনটা ছুড়ে ফেলে দিলাম জলে। দু-এক পলকের মধ্যেই সেটা কোথার 
মিলিয়ে গেল। বিদায, আর ওর সঙ্গে আমার কোনো সম্পর্কে নেই। আর 
কোনোদিন ওকে মনে স্থান দেব না। 

আমাদের কলকাতার গঙ্গার ধারের সূর্যস্তি- পৃথিবীর বিখ্যাত দৃশ্যগুলির 
অন্যতম। সেখানে অনেকক্ষণ দাড়িয়ে রইলাম। আকাশের একটা দিক গনগনে 
লাল-__-শেষ রশ্মিগুলি আলাদা-আলাদা হয়ে পড়েছে জলে- ইঠাৎ একটা স্টীমারের 
ভো বেজে ওঠে। সব কিছু বিষগ্র মনে হয়। কিংবা আমিই গুধু বিষপ্ল। এই 
নীললোহিত সমগ্র ৪:১৭ 
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সৌন্দর্যরাশির মধ্যে একজন মানুষ দাড়িয়ে আছে, যে থার্ড হয়েছে। থার্ড। যার 
নিজের যোগাতা বিষয়ে কোনো ধারণা নেই। যারা থার্ড হয়, তাদের জীবনে আর 
কিছুই হয় না। 

সেই সময়কার আকাশের দিকে তাকালে সন্ধ্যাশ্রী আর সূর্যদার নাম মনে 
পড়বেই। আর এক বিকেলে সন্ধ্যাশ্রীর বাদাম খাঁঞ্টয়া আর সূর্যদার আগমন-সেই 
উপলক্ষ করেই তো আমার এই অধঃপাত। সন্ধ্যাশ্রী কিংবা সূর্যদার সামনাসামনি 
গিয়ে কোনোদিন হয়তো ক্ষমা চাইতে পারব না-তাই সন্ধ্যাকালীন আকাশের দিকে 
তাকিয়েই আমি বলে, সন্ধ্যাশ্রী তুমি আমায় ক্ষমা করো । মরীচিমালি সূর্যের উদ্দেশ্য 
আমি বলি, সূর্ধদা ক্ষমা করবেন আমাকে। 

মানুষের বদলে প্রকৃতির কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করলে এক ধরনের চমৎকার 
' সান্ত্বনা পাওয়। যায়। অন্তত আমি সেদিন পেয়েছিলাম । তাই ঘটনাটা মনে আছে। 


৩ 
নিশানাথ রায় একজন পঞ্চবিংশতি-বর্ীয় যুবা। অধুনা তিনি পাঁচ বৎসর বিলাতে 
প্রবাসী । “ব্যবসায় বাবস্থাপনা” বা বিজনেস ম্যানেজমেন্ট নামক বিদ্যা অধ্যয়নে বাস্ত। 
এখানে তার লেখা তিনটি চিঠি উদ্ধৃত কর! হলো। অপরের চিঠি পাঠ করা গর্হিত 
কাজ কিন্তু আমরা পাঠকদের অনুমতি দিলাম। 


অভিভাবককে চিঠি 


শ্রদ্ধেয় মামাবাবু, 

কয়েক সপ্তাহ আপনাকে চিঠি লিখতে পারিনি, সেজন্য ক্ষমা করবেন। আমার 
শরীর ভালোই আছে, কোনো রকম চিস্তা করবেন না সেজন্য। সম্প্রতি আমি ঝসা 
বদল করেছি, সেইজন্য কিছুটা ব্যস্ত ছিলাম। 

আমার নতুন বাসা আমার কলেজের খুব কাছেই। এই কয়েকদিনেই 
ল্যাগুলেডি আমাকে একেবারে আপন করে নিয়েছেন। সত্যি ভদ্রমহিলার তুলনা 
হয় না, ঠিক আমার মায়ের মতো, এখানে উনি আমার মায়ের অভাব পরণ 
করলেন। ওঁর নাম মিসেস কুক, বয়েস ষাটের কাছাকাছি, কোনো সন্তান নেই। 
মিসেস কুকের কোনো অর্থের অভাব ছিল না, শুধু নিঃসঙ্গতা কাটাবার জন্যই 
বাড়িতে পেয়িং গেস্ট রাখছেন, এখন পর্যন্ত আমিই একমাত্র । আমাকে পেয়ে ওরও 
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নাকি সন্তানের অভাব ঘুচেছে। উনি বলেন, আমার মতো ছেলে নাকি উনি কখনো 
দেখেননি। আমি প্রতোক সন্ধেবেলা বাড়িতে থাকি, বন্ধুবান্ধব এসে হৈ-হুল্লা করে 
না, কারুর সঙ্গে বিশেষ আড্ডা মারি না, নিজের ঘরে চুপচাপ বসে পড়াশুনা করি 
-এতে উনি খুব অবাক হয়ে যান। আমি এখনো বিলিতি আদবকায়দা রপ্ত করিনি, 
এখন পর্যন্ত গোমাংস খাইনি-এসব দেখে আমার প্রতি ওর শ্েহ ক্রমশ বেড়ে 
যাচ্ছে। উনি সব সময় আমাকে এমন যত্র করেন যে, আমি কোনোরকম অভাব 
বোধ করিনি এখানে। 

॥আপনারা সব কেমন আছেন? মা কেমন আছে? মাকে এবার পুজার সময় 
আমার নাম করে একটি ভালো গরদের শাড়ি কিনে দেবেন। আমি এখান থেকে 
মায়ের জন্য কিছু পাঠালাম না_কারণ এখানকার বিলিতি কাপড়-চোপড় 
কোনোটাই হিন্দু বিধবার উপযুক্ত নয়। সুতরাং আপনি মাকে একটা গরদের শাড়ি 
কিনে দেবেন। আমি আপনার জন্য এবং মামীমা, শত্তু, নিতু, রুমি ওদের জন্য 
জামাকাপড় পরে পাঠাব। এখন আমাব একটু টাকার টানাটানি যাচ্ছে। 

পড়াশুনো নিয়ে এখন খুবই ব্যস্ত আছি। এবার যে-ভাবেই হোক পরীক্ষাটা 
শেষ করে দিতে হবে। পরীক্ষার জন্য ঠিক ভাবে পড়তে হলে আর অন্য কোনো 
কাজে মন দেওয়া ঘায় না। আপনি লিখেছেন, পাঁচ বছর কেটে গেল-- হয়তো 
আমার আর ফেরার ইচ্ছে নেই। কিন্ত্ব মামাবাবু, যেখানেই যত সুখ-স্বাচ্ছন্দোর 
মধ্যে থাকি, নিজেব দেশের মতন হার কি আছে? আমি যে এখানে এসেছি, 
সে কি শুধু নিজের জন্য না দেশের গৌরব বাড়াতে, দেশের মুখ উজ্জ্বল করতে। 
এখানে সব সময়ই দেশের সম্মানের কথা মনে গাকে। এখন যদি পরীক্ষা না পাস 
করেই ফিরে যাই, তবে সেটা আমার দেশেবই অপমান। ইংরেজদের দেখাতে 
চাই--আমাদের দেশের লোকেরও সবকিছু করার যোগ্যতা আছে। 

পরীক্ষা পাস করার পর আমার আর এ দেশে এক মুহুূর্তও থাকার ইচ্ছে 
নেই। কিন্তু পরীক্ষা পাস করতে হলে আমার আর অন্য কিছু কাজ করার কথা 
ভাবলে চলবে না এখন: অথচ টাকারও খুব টানা্টানি। ইচ্ছে করলেই চাকরি পেতে 
পারি_-কিন্তু চাকরি করে এ দেশে পরীক্ষা পাস করা যায় না। সুতরাং আপনি 
কিছু টাকা পাঠাতে পারবেন কি? অন্তত হাজার তিনেক। আপনার নিজের কাছে 
যদি টাকা এখন না থাকে-_-তবে মাকে বলবেন আমাদের বেহালার বাড়িটা যেন 
বিক্রি করে দেন। মা তো আপনার কাছেই আছেন--সুতরাং ও বাড়ি থেকে লাভ 
কি? আমি ফিরে গিয়ে ওর চেয়ে ঢের ভালো বাড়ি বানিয়ে দেব। টাকাটা পাঠাবার 
জন্য যদি ফরেন এক্সচেনজ না পান, তা হলে অন্য উপায় আছে। সেট্টা আগামীবার 
জানাব। মোটকথা টাকার আমার খুবই দরকার। 


২৬০ নীললোহিত-সমগ্র ৪ 


আপনারা সকলে আমার প্রণাম নেবেন। ছোটদের আশীর্বাদ । 
ইতি 
আপনাদের শ্নেহের নিশি 


বন্ধকে চিঠি 

রবি, 

তোর চাকরির উন্নতি হবার খবর জানিয়ে চিঠি দিয়েছিস। মনে হলো, এই 
উন্নতিতে তুই খুব আনন্দিত। রাসকেল, তোর লজ্জা করল না? আহ্রাদে ৬গমগো 
হয়ে তুই আবার এ কথা আমাকে লিখেছিস! আগে পেতিস চারশো বিশ, এখন 
পাবি পাঁচশো বিশ-এর নাম উন্নতি? তোর মতো একটা ফাস্ট ক্লাশ পাওয়া 
এনজিনিয়ার দুর্গাপুরের গরমে পচে মরছে । কতবার তোকে বলেছি, এদেশে চলে 
আয়! আমার মতো ছেলেও এখানে করে খাচ্ছে, আর তুই একটা ব্রিলিয়ান্ট ছেলে, 
ইস্কুলে-কলেজে তুই ছিলি আগাগোড়৷ ফাস্ট বয়, আর তোর কিনা এই দশা। 
পাঁচশো কুড়ি টাকার নাম উন্নতি! আরে, ও টাকা তো আমি এক সপ্তাহে খরচ 
করি। 

কি করবি ওখানে পড়ে থেকে? দেশের সেবা? ওসব বড়ো বড়ো কথা ঢের 
শুনেছি। আমি বাবা সার বুঝেছি, যে লাইফটাকে এনজয় করতে হবে। তার জনা 
এরকম জায়গা আর হয় না। খাও-দাও স্ফুর্তি করো। ইচ্ছে হলে বেড়াতে যাও, 
প্যারিসে--প্লেনে চাপলে মাত্র এক ঘণ্টা জার্নি- সেখানে তো আনন্দের ফোয়ারা । 
আমি এখানে এসে দেড় বছরের মধ্যেই পরীক্ষায় পাস করে ডিগ্রি পেয়ে গেছি, 
খুব সোজা এখানে পাস করা। এখন একটা চাকরি ধরছি আর ছাড়ছি। এখন পাচ্ছি 
উইকে আটচল্লিশ পাউণ্ড--অঙ্ক তো ভালো জানিস- কত টাকা হয় মাসে, হিসেব 
করে দেখ। আমি আর দেশে ফিরছি না। 

তুই জিজ্ঞেস করেছিস, আমি গোপনে বিয়ে করেছি কিনা! এখানে এসে বিয়ে 
করে কোন গর্ধব! অবশ্য, সে রকম গর্ধব অনেক আছে। আর যদি বিয়েই করি 
তবে গোপনে কেন? কাকে তোয়াক্কা করি আমি? তবে করিনি এখনো বিয়ে, ইচ্ছে 
করলে যে-কোনোদিন করতে পারি। এখন বুঝলি না, হাঃ হাও...এ নিউ লাভ ইন 
এভরি উইক এন্ড...আমার ল্যান্ডলেডির মেয়েটা অবশ্য বিয়ে করার জন্য খুব 
ফাদ পেতেছে--বুড়ি ল্যান্ডলেডিটা নানান ছুতোয় ঘন ঘন ওর মেয়েকে আমার 
ঘরে পাঠায়, কিন্তু ও ঘুরছে ডালে ডালে আমি ঘুরি পাতায় পাতায়। মুখে ভাব 
দেখাচ্ছি যেন আমি একেবারে ধরা পড়ে গেছি-.এদিকে বাড়ি বদলাবার তালে 
আছি গোপনে। কেন জানি না, এখানকার সব মেয়েরাই আমাকে খুব পছন্দ করে। 


নিজের চোখে দেখা ২৬১ 


আমার গায়ের রঙের জন্য তোরা আমাকে বলতিস কালোমানিক। অথচ, এখানে 
সবাই বলে, লাভলি। আমি চমৎকার আছি ভাই। তুই যদি এ দুর্গাপুরের গরমেই 
সারা জীবন পচতে চাস--তো তাই থাক। ভাবছি, সামনের বছর একবার 
আমেরিকাটা ঘুরে আসব। ওখান থেকেও একটা চাকরির অফার পেয়েছি। দেখা 
যাক। মাঝে মাঝে চিঠি দিস। 


ইতি-- 
তোর নিশি 


বন্ধুর দাদাকে চিঠি 

অরুণদা, 

আপনি আমাকে হয়তো চিনতে পারবেন না। আপনার ছোট ভাই তরুণ 
মামার বন্ধু। ওর সঙ্গে আমি দেওঘরের বিদ্যাপিঠে কয়েক বছর পড়েছি। তরুণ 
এখন জেনেভায় আছে। কিছুদিন আগে লন্ডনে ওর সঙ্গে দেখা হলো, ওর মুখেই 
শুনলুম, আপনি আমেরিকার ইলিনয় ইউনিভার্সিটিতে আমন্ত্রিত হয়ে তিন বছরের 
জন্য শিশু মনন্তর্ের গবেষক নিযুক্ত হয়েছেন এবং গত বছর থেকে ওখানেই 
আছেন। 

আপনাকে আমি একটি বিশেষ প্রয়োজনে এই চিঠি লিখছি। আমি গত পাঁচ 
বছর ধরে ইংলগ্ডে আছি, কিন্তু বিশেষ সুবিধে করতে পারিনি। আমি বিজনেস 
ম্যানেজমেন্টের একট। কোর্স নিয়েছিলাম, কিন্ত প্রথমবার পাস করতে পারিনি । 
তারপর থেকে আমার আর ক্লাশে ভর্তি হওয়াই হয়নি। আমার ফরেন একাচেনজ৷ 
ফুরিয়ে যায়, বাড়ি থেকে টাকা আসাও বন্ধ হয়ে যায়। ফলে বাধা হয়েই আমাকে 
চাকরি নিতে হয়। এবং আপনি তে! জানেন চাকবি করতে করতে পরীক্ষা পাস 
করা কত শক্ত। বিশেষত ভদ্রগোছের চাকরিও আমি পাইনি-গোড়ার দিকে দু" 
একটি হোটেল রেস্টুরেন্টে বয়ের চাকরি করতাশ এখন একটি লাইব্রেরিতে কাজ 
করি, খব পরিশ্রম করতে হয়, লাইব্রেরিয়ানের সমস্ত কাজই করতে হয় আমাকে 
_কিন্ত্ু মাইনে পাই পিয়নের সমান। এখানে চাকরির অবস্থা ক্রমশই খারাপ হয়ে 
যাচ্ছে, ভারতীয়দের এরা নিগ্রোদের সমানই ঘুণা করতে শুরু করেছে আজকাল। 
টেকনিক্যাল লাইন ছেড়ে-আর যে কোনো ভদ্রগোছের পথ একেবারেই বন্ধ। 
এখন এক বন্ধুর সঙ্গে এক ঘরে অতি কষ্টে আছি। দিন চলা আমার পক্ষে দুষ্কর 
হয়ে উঠেছে। সেদিন প্যাডিংটন রেল স্টেশনে কয়েকটি ইংরেজ ছেলে হঠাৎ পায়ে 
পা লাগিয়েই যেন ইচ্ছে করেই আমাদের সঙ্গে ঝগড়া বাধিয়ে দিল। আমার বন্ধুটির 


২৬২ নীললোহিত-সমগ্র ৪ 


চোখে এমন ঘুষি মেরেছে যে ও এখন হাসপাতালে, একটা চোখ নষ্ট হয়ে যায় 
কিনা ঠিক নেই। অন্য সকলে দাড়িয়ে মজা দেখছিল--কেউ কেউ চেঁচিয়ে বলছিল, 
নিগারস গো হোম! রাগে অপমানে সর্ব শরীর জবলছিল আমার। ইচ্ছে করছিল 
এক্ষনি এ দেশ ছেড়ে চলে যাই। অথচ যাই বাকি করে? 

অরুণদা, আপনাকে একট। বিশেষ অনুরোধ জানিয়েই এই চিঠি লিখছি। 
আপনি যদি আমেরিকাতে আমার জন্য কোনোরকম একটা কাজ ঠিক করে দিতে 
পারেন, তবে আমি যে-কোনো উপায়ে ওখানে চলে যেতে পারি। আপনি না বলতে 
পারবেন না। এটা আপনাকে কবে দিতেই হবে। আমি আপনার ছোট ভাইমের 
মতো। আপনি হয়তো বলবেন দেশে ফিরে যাচ্ছি না কেন? কোন মুখ নিয়ে 
যাব বলুন? বিলেতে এলাম একট। কোনো ডিগ্রি না নিয়ে কি ফেরা যায়? তাহলে 
যে আমাকে লজ্জায় আন্রহতযা করতে হবে। মামি পড়াশুনোয় খুব খারাপ ছেলে 
নই, আরেকবার পড়ার সুবোগ পেলে নিশ্চয়ই পাস করতে পারতুম। কিন্তু 
প্রথমবার অবহেল। করে এখন আমি এক চক্রের মধ্যে পড়ে গেছি, চাকরি ছেঙে 
পড়াশুনো করতে গেলে আমি খেতে পাব না। আর পড়াশুনো না করলে- এই 
সামান্য চাকরিতেই কি জীবন কাটবে? অরুণদা, আপনি দয়া করে আমার অবস্থাটা 
একটু ভেবে দেখবেন। আপনি যে-কোনো একটা ব্যবস্থা করে দিলে আমি চিরজীবন 


কৃতজ্ঞ থাকব। 
আপনার চিঠির প্রতীক্ষায় দিন গুনব। আমার প্রণাম নেবেন। 
ইতি-_ 

নিশানাথ রায় 


এই তিনখানি চিঠি একই সন্ধেবেল। লেখা। 


8 
জানলাটা দিয়ে আগে প্রকৃতির শোভা দেখেছিলাম খানিকক্ষণ। সেই জানলাটা পরে 
বেশ কাজে লাগল। 

জানলাটার পাশে কিছু আগাছার জঙ্গল, তারপর বাশবন, তারপর কতকগুলো 
বড়ো বড়ো আমগাছ। বাশবাগানের মাথার ওপর-না চাদ ওঠেনি তখন, কারণ 
সময়টা সকাল, তবে সূর্যের ঝিকিমিকি মুখ দেখেছিলাম। বাঁকুড়ার খুব ভেতরের 
দিকে একটা গ্রাম। আমার এক বন্ধুর পিসিমার বাড়ি। 

মুড়ি, ডিম ভাজা আর চা দিয়ে চমৎকার জলখাবার খেয়েছি, সঙ্গে বাড়ির 


নিজেব চোখে দেখা ২৬৩ 


উঠোনের গাছ থেকে সদ্য তুলে আনা কাচা লঙ্কা। বস্তুত এত উপাদেয় জলখাবার 
কলকাতায় রোজ সকালে আমার জোটে না। কিন্তু বন্ধুর পিসিমা আমাকে খাতির 
করার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। কলকাতার ছেলে তো তারা রোজ সকালেই সন্দেশ 
রসগোল্লা খায়! গ্রামে চট করে রসগোল্লা সন্দেশ পাওয়া মুশকিল, তবু তিনি 
আমাকে মিষ্টি খাওয়াবেনই, তিনি তিলেব নাড়ু তৈরি করতে শুরু করলেন। 

রসগোল্লা সন্দেশজাতীয় বস্ত্ুগুলো কোনোদিনই আমার প্রিয় নয়, হয়তো 
অাতড় ঘ:ব আমার ঠোটে মধু দেওয়া হয়নি বলে, কোনো মিষ্টি জিনিসই ভালো 
লাগে ন্থ। অন্য অনেক কিছুই আমার ঠোটে মিষ্টি লাগে কিন্তু মিষ্টি জিনিস নয়। 

_-এ কি পিসিমা এত? 

_-খও বাবা, খেয়ে দ্যাখো! 

পিসিমা আমাব সাননে একটা খকঝকে কাসার থালায় রাজভোগ সাইজের 
গুটি তিলের নাঁড় রেখেছেন। বন্ধটি তখন গেছে গ্রামের অন্য লোকের সঙ্গে 
আলাপ সেরে আসতে, আমি একা। আমি মতই বলি, পিসিমা, আমি এত 
খেতে পারব না_তিনি বলতে লাগলেন, খেয়ে দ্যাখো বাবা, গ্রামের টাটকা 
জিনিস-এ আর তোমাদের শহুরে দোকানের ভাজাল নয়- পিসির হাতে তৈবি 
কবা- 

শহরের ছেলে হয়ে গ্রামের জিনিস অবজ্ঞা করতে নেই! তা ছাড়া বন্ধুর 
পিসিমা সত্যিই খুব ভালো মানুষ, এত জ'স্রক ভাবে বলছেন। এই অবস্থায় আমার 
বি করা উচিত? 

একটা তিলের নাড়ু মুখে দিয়েই আমার প্রায় খ'পরে মারে বলে চেচিয়ে ওঠার 
অবস্থা । এরকম বাখা মিষ্টি আমি সারা জীবনে খাইনি। মানুষ অনেক করতে পারে, 
বাথা সহ্য করাও অসম্ভব নয়, কিন্তু অপ্রিয় খাদ্য গলাধঃকরণ করা অসম্ভব, বমি 
এসে যায়। 

পিসি রান্নাঘরে গেছেন, একটা নাড হাতে করে সেই জানলাটার কাছে গিয়ে 
দাড়ালাম। আধখানাও শেষ করতে পারিনি। হঠাৎ বমি করে ফেললে পিসিমা 
ভাববেন কি? কখনো কখনো! শ্লেহ বা সততা থেকেও কি বিপদ ঘনিয়ে আসে! 

জানলাটার বাইরে কতকগুলো কাক কি নিয়ে যেন খুব ঝগড়া শুরু করে 
দিয়েছে । জানলাটা বেশ উঁচ, বাইরের গাছপালাই চোখে পড়ে, মাটি দেখা যায় 
না। কি অনুপ্রেরণা এসে গেল আমার মধ্যে, নাড়ুট৷ আমি ছুঁড়ে দিলাম বাইরে। 
কাকগুলো প্রথম উড়ে পালাল, তারপর আবার ফিরে এল আস্তে আস্তে, প্রথমে 
একটা এসে নাডুটাকে শুকে দেখল বৌধহয়। তারপর ওরা নিজেদের মধো আবার 
এ নাড্টাকে নিয়েই ঝগড়া বাধিয়ে দিল। 


২৬৪ নীললোহিত-সমগ্র ৪ 


আমি ভালো করে দেখে নিলাম। পিসিমা ধারে কাছে আছেন কিনা । পিসিম। 
রান্নাঘরে । আমি নাডূুগুলোর সদগতি করলাম, একটার পর একটা ছুঁড়ে দিলাম 
বাশবাগানের দিকে । কাকগুলোকে খাটাবার জন্য আমি এক একটা ছুড়তে লাগলাম 
এক এক দিকে। তারপর এক গ্রাস জল খেয়ে সতাকারের তৃপ্তি। 

খানিকটা বাদে পিসিমা এসে জিজ্ঞাসা করলেন, ক্ষি, খেয়েছ? কেমন লাগল? 

কি উত্তর দেওয়৷ উচিত আমার? শহরের ছেলে হয়ে কি গ্রামের জিনিস 
নিন্দে করা উচিত? আমি বললাম, চমৎকার হয়েছে পিসিমা। অপূর্ব। অনেকদিন 
এসব খাইনি। 

পিসিমা আমার শূন্য রেকাবির দিকে তাকালেন। যে ছেলে একটু আগে ছস্টা 
নাড়ু দেখে ইস, এতগুলো বলে আতকে উঠেছিল, সে পাঁচ মিনিটের মধ্যে সব 
কণ্টা শেষ করে ফেলেছে । তা হলে সে নিশ্চয়ই নকল-বিনয়ী! ইস, বড্ড ভুল 
হয়ে গেছে । ঝোকের মাথায় সবগুলো কাককে খাইয়ে দেওয়া আমার উচিত হয়নি, 
দু-একটা রেখে দেওয়া উচিত ছিল রেকাবিতে ! 

পিসিম। একমুখ হেসে বললেন, ভালো লেগেছে, তাহলে আর দুটো খাও! 

-_না, না, পিসিমা আর খাওয়া অসম্ভব। 

-আর দুটো খাও, আমি অনেক বানিয়েছি। র 

_সত্যি, ভীষণ পেট ভরে গেছে, কিছুতেই আর পারব না। 

আমি .তখন পিসিমার পা ধরতেও রাজী ছিলুম। কিন্তু পিসিমা কিছুতেই 
শুনলেন না। যে পাচ মিনিটে সব শেষ করে ফেলেছে, সে আর খাবে না, বললেই 
হলো। পিসিমা বললেন, তোমার পিসেমশাই তো এ রকম দশ-পনেরোটা নাড়ু 
গল্প করতে করতে খেয়ে ফেলেন, আর তুমি জোয়ান ছেলে পারবে না? 

পিসিমা আবার চারখানা নাড়ু নিয়ে এলেন। আমি বিমর্ষ মুখে বললাম, 
পিসিমা, আর এক গেলাস জল লাগবে । পিসিমা জল নিয়ে আসবঝর আগেই আমি 
একটা নাড়ু জানলা দিয়ে বাইরে চালান দিয়ে দিলুম। এইটুকু সময়ের মধ্যে চার 
চারটে নাড়ু খতম করে দেওয়া বোধহয় একটু বাড়াবাড়িই হয়ে যাবে। তাহলে 
নিশ্চয়ই আরো এক ডজন দেবেনই। 

জল নিয়ে এসে পিসিমা আমার সঙ্গে গল্প করতে লাগলেন, এতক্ষণ তিনি 
রান্নাঘরে ছিলেন। আমার সঙ্গে কথা বলতে পারেননি-আফশোস করলেন সে 
জন্য। 

আমি কথা বলতে বলতে নাড়ূগুলো নাড়াচাড়া করতে লাগলাম। ভয়ে ভয়ে 
একটু একটু মুখে তুলে আরো অসহ্য মিষ্টি বলে মনে হলো। তিলের থেকে গুড়ের 
ভাগই বেশি--এবং বাড়িতে তৈরি গুড় যে এত মিষ্টি হয় আমার ধারণাই ছিল 


নিজের চোখে দেখ! ২৬৫ 


না। এর আস্ত একটা নাঙু খেয়ে ফেললে আমার বমি হওয়া কে আটকায়! 

কথায় কথায় বুঝতে পারলুম, পিসিমার নিজের হাতে তৈরি খাবার-টাবারের 
ওপর বেশ দুর্বলতা আছে। তার হাতের খাবার খেয়ে কার কিরকম লাগল-সেই 
দিয়েই তিনি মানুষের ভালোমন্দ পছন্দ করেন। অনেক লোক যেমন ঝাল খেতে 
পারে ন' একেবারেই তেমনি অনেক লোক যে মিষ্টিও খেতে পারে না এটা পিসিমার 
কল্পনার বাইরে। বেশ একটু ভালে! মানুষ, সাধু প্রকৃতির লোকরাই মিষ্টি বেশি 
খায়-আমি রজঃগুণসম্পন্ন লোক-ঝাল-টালই আমার পছন্দ। 

/আমি হঠাৎ প্রকতি-প্রেমিক হয়ে বললাম, পিসিমা কি সুন্দর আপনাদের 
বাড়িটা। চারদিকে কত গাছপালা । 

পিসিমা বললেন, এ গাছপালাই তো আছে । আর কি আছে এই পাড়াগায়ে । 
কিছু পাওয়া যায় না, একটা কা বশার মানুষ নেই। 

_ আমাদের কিন্তু বেশ ভালো লাগে এখানে এসে। যাই, একটু আপনাদের 
বাড়ির চার পাশট। খুরে দেখে আসি। 

পিসিমার চোখের আড়াল হবার এই সুযোগ পেয়ে আমি রেকাবি হাতে বেরিয়ে 
পড়লাম। খানিকটা গিয়েই এদিক ওদিক ছুড়ে দিলাম নাড়ূগুলো। 

মনে মনে একটু অপরাধবোধ জেগে উঠল। কিন্তু উপায় কি? আমি অনেকবার 
না বলেছিলাম, পিসিমা শোনেননি । ওর হাতের তৈরি করা জিনিস কেউ না খেলে 
উনি খুব দুঃখিত হন-অথচ এত মিষ্টি খাওয়া আমার পক্ষে শারীরিকভাবেই সম্ভব 
নয়। 

পিসেমশাইয়ের সঙ্গে আলাপ হলো দুপুরবেল৷ খেতে বসে। একটু গন্তীর 
প্রকৃতির মানুষ। আমার বন্ধুটি পিসেশশাইয়ের সঙ্গে অনেকক্ষণ গ্রামের রাজনীতি 
নিযে আলোচনা করল, আমি এসব বিষয়ে কিছু জানি না, তাই যোগ না দিয়ে 
চপ করে বসে রইলাম। একটু বাদে পিসেমশাই আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, কি, 
কেমন লাগছে আমাদের গ্রাম? 

আমি অতি উৎসাহের সঙ্গে অনেক কিছু বলতে যাচ্ছিলাম; কিন্তু পিসেমশাই 
বাধা দিয়ে বললেন, না, না, ও শহর থেকে এক দিনের জন্য বেড়াতে এসে ভালো 
লাগে। কিন্তু গ্রামের আছে কি? গ্রামগুলো৷ সব ঝাঝবা হয়ে যাচ্ছে! 

তারপর তিনি গ্রামের একটা বাস্তব করুণ ছবি তুলে ধরলেন আমার সামনে! 
অনেক সমস্যা, অনেক জটিল রাজনীতি । একটুক্ষণ বাদে বললেন, এখানে খাবার- 
দাবারও কিছু পাওয়া যায় না। তোমার নিশ্চয়ই খেতে খুব কষ্ট হচ্ছে 

আমি বললাম, না, না, কষ্ট কি বলছেন? এমন টাটকা মাছ, তরিতরকারির 
স্বাদ” 
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_গ্রামে টাটকা মাছ বা ভালো তরিতরকারিও কিচ্ছু পাওয়া যায় না। একদিন 
গ্রামের বাজারে গিয়ে দেখো! ওসব ভুল ধারণা, সব ভালো জিনিস পাইকারর৷ 
নিয়ে যায় শহরের বাজারে। আমি একদিন গড়িয়াহাট বাজারে গিয়ে দেখেছিলাম, 
বেশ বড়ো বড়ো পোনা মাছ জলের মধ্যে জ্যান্ত রাখা আছে। গ্রামের বাজারে 
ওবকম মাছ বহুদিন ওঠেনি । কলকাতার লোকই বেশি টার্টকা জিনিস খেতে পায়। 

দুপুরের আহার্য দ্রব্য আমার সত্যি খুব ভালো লাগছিল। কিন্তু পিসেমশাই 
কিছুতেই সেগুলোকে সুখাদ/ বলে মানতে চান না। তার দৃঢ় ধারণা, শহরের লোকই 
ভালো গডালো খাবার খায়। তখন আমি মরীয়া হয়ে বললম, কিন্তু সকালে থে 
পিসিমার তৈরি তিলের নাড়ু খেলাম, শহরে কি এসব পাওয়া যায়? বহুদিন এমন 
চমৎকার জিনিস খাইনি । 

পিসিমা৷ কাছেই বসে পাখা দিয়ে হাওয়া করছিলেন। তার মুখখানি উজ্জ্বল 
হয়ে উঠল। একটু মিথ্যে কথা বলে কারুকে যদি এমন খুশি করা যায় সেটা কি 
অপরাধ? 

সন্ধেবেল। সেখান থেকে বিদায় নিলাম। পিসিমাদের বাড়ি ছাড়িয়ে বেশ 
কিছুদূর যাবার পর বন্ধ বলল, নাডুগুলো এত জোর ছিলি, ২ আর একটু হলে 
আমার কপাল ফেটে যেত! 

আমি স্তম্তিত হয়ে দাড়িয়ে পড়লাম। 

বন্ধটি বলল, আমি আর পিসেমশাই বাঁশধাগানে বসেছিলাম, পিসেমশাই 
বাশগুলো বিক্রি করবেন- সেই নিয়ে আলোচনা হচ্ছিল। হঠাৎ দেখি পটাপট করে 
নাড়ু বৃষ্টি হচ্ছে! একটা তো আমার বুকে এসেই লাগল। অত জোরে কেউ ছোঁডে? 

আমার তখন ধরণী দ্বিধা হও গোছের মনের অবস্থা। বন্ধুটি আমার কাধ চাপড়ে 
বলল, চল, লজ্জার কিছু নেই! ওরকম হয়। বালিগর্জে এক বাড়িতে আমাকেও 
একদিন এমন অখাদা চা দিয়েছিল যে, আমি অনোর অলক্ষ্যে সবটা চা ফ্লাওয়ার 
ভাসে ঢেলে দিয়েছিলাম! 


৫ 

কৌনো এক শ্রীজ্ঞব্যক্তি, মনে নেই, ভবিষ্যৎ বাণী করেছিলেন যে, আগামী পদ্ধাশ 
বছরের মধ্য পৃথিবীতে মানুষ জাতির একমাত্র পোশাক হবে প্যান্ট-সাট-কোর্ট 
এবং সকলের বোধগমা একমাত্র ভাষা হবে ইংরেজি । এ ভবিষাতবাণীটি আমি 
পাঠ করেছিলাম বছর দশেক আগে একটি বিদেশী পত্রিকায়। এখন আমার মনে 
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হচ্ছে, পঞ্চাশ বছরের দরকার নেই, সেই রকম অবস্থা এর মধ্যেই অনেকটা এসে 
গেছে। এখন একজন জাপানী কিংবা একজন আফ্রিকান প্লেনে পাশাপাশি সীটে 
বসে থাকার সময় পাণ্ট সার্ট পরেই থাকে এবং তারা ইংরেজিতে কথা বলে। 
একজন বেদুইন যখন সামান্য আলোকপ্রাপ্ত হয়, অর্থাৎ লেখাপড়া শেখে-সে 
আলখাল্লা ছেড়ে অমনি পাণন্ট-সার্ট বেছে নেয় এবং ইংরেজিতে কথা বলতে শুরু 
করে। এ রক একজন বেদুইনকে আমি সত্যিই দেখেছি। আমেরিকার রেড 
ইণ্ডিয়ানরা ' এখন যাদের বলে ইলজান) শুধু হলিউডের সিনেমার শুটিং-এর সময় 
পালকে মুকুট -টুকুট সমেত তাদের নিজদ্ম পোশাক পরে নেয়, অনা সব সময়ে 
তারা প্যাণ্ট-সার্টেই সঞ্জিত। 

আমাদের দেশে আজকাল ধৃতি কন্জীন পরে? আমার থেকে যারা বয়েসে 
বড়ো, তাদের মধো অনেককে এখনও ধৃতি পরতে দেখি বটে কিন্তু আমার চেয়ে 
কমবয়েসীদের মধ্যে ধুতি-পরা ছেলে প্রায় নেই-ই বলতে গেলে। অল্পবয়েসী 
কারুকে হঠাৎ একদিন ধুতি পরতে দেখলেই আমরা জিজ্েস করি, কি আজ 
নেমস্ুন্ন আছে বুঝি? 

সামাজিক নেমন্ত্রাতে ধুতি-পাপ্জাবি পরে যাওয়া এই সেদিন পর্যন্ত রেওয়াজ 
ছিন। ঘে-সব বাঙালিবাবু অফিসের বড়ে। সাহেব, তারাও এ সব নেমন্তন্নর দিনে 
তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে সুট-টাই খুলে ধৃতি-ফুতি পরে নিতেন। সাংস্কৃতিক 
অনুষ্ঠানেও ধুভিটা অনেকটা বাধ্যতামূলক ছিল। রবীম্দ্র-জন্মোৎসবের অনুষ্ঠানে 
প্যান্ট পর! গায়ককে দেখ! এক অকল্পনীয় বাপার। আমার বেশ মনে আছে, 
শতবার্ষিকীর বছরে মহাজাতি সদনের এক অনুষ্ঠানে কয়েকজন আধুনিক কবি 
(মই কবিতা পা) করতে মঞ্চে এলেন অমনি হৈ হে করে উঠলেন দশকরা। 
কয়েকজন নাকি এ কবিদের মারতে ও চেয়েছিলেন। অপরাধ? কবিগুরুর অনুষ্ঠানে 
ওরা প্যান্ট পরে এসে কবিগুরকে অশ্রদ্ধা দেখিয়েছেন। ্‌ 

এখন অতটা কড়াকড়ি নেই। পাণ্ট পরা গায়ক এখনো দেখা না গেলেও 
প্যান্ট পর। কবিতা-পাঠক অহরহ দেখা যায়। বিয়ে অনুপ্রাশন শ্রাঙ্ধের নেমব্তনতে 
প্যান্ট পরে গেলে কেউ আর ছি ছবি করে না। কি করব, সোজা অফিস থেকে 
চলে আসতে হলো.-এইটুকু কেউ কেউ বলে, অনেকে বলে না। অনেকে ধৃতি 
পরতে একেবারেই শেখেনি। আমার এক বন্ধ, বিয়ের সময় তাকে ধুতি পরাবার 
জন্য, আগে থেকে তিনজন লোককে ঠিক করে রেখেছিল । তা সত্তেও সে সিক্ষের 
পাপ্রাবির নিচে ধৃতির ওপর কোমরে বেল্ট বেধে,নিতে ভূল করেনি। হ্যা, বিয়ের 
সময় ছেলেদের এইভাবে ধুতি পরতেই হয়-এর ব্যতিক্রম আজ পর্যন্ত বাঙালিদের 
মধ্যে দেখিনি। এদিক থেকে বিহারীরা এক ধাপ এগিয়ে আছেন। ওখানকার কোনো 
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কোনো বিয়েতে বর নতুন সুট বুটজুতো এবং মাথায় পাগড়ি বেঁধে যান। 

যাই হোক ধুতির সপক্ষে কোনো ওকালতি করার কারণ আমি দেখি না। 
ধুতি যেতে বসেছে, যাক। প্রত্যেকদিন সাদা ধুতি পরা একটা নিছক বিলাসিতা 
ছাড়া আর কিছুই না। ট্রামে-বাসে যাতায়াত, এমনকি পথে হাঁটার সময়ও ধুতির 
চেয়ে প্যান্ট অনেক বেশি সুবিধাজনক। এবং ধুতির চেয়ে প্যান্ট অনেক সস্তা। 
অনেকের ধারণা থাকতে পারে যে শুধু শহরের লোকেরাই প্যান্ট পরে, গ্রামে 
এখনো ধুতির প্রচলন আছে। ধারণাটা ভুল। প্রকৃত গ্রাম বলতেই এখন কিছু নেই। 
গ্রামের ছেলেছোকরারাও আজকাল প্যান্ট-সার্টই পরে। আর যারা প্যান্ট পরে না, 
তারা ধুতিও পরে না, তারা পরে নেংটি। এদের ধুতি কিংবা প্যান্ট কোনোটাই 
কেনার সামর্থ্য নেই। 

'একদিন আমার বাড়ির বারান্দা থেকে সকালবেলা একটা দৃশ্য দেখে চমকে 
উঠেছিলাম। কয়েকজন প্যাণ্ট-সার্ট পরা যুবক একটা রবারের চাকা লাগানো 
ঠেলাগাড়ি ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে যাচ্ছে। গাড়িটা টেলিফোন কিংবা ইলেকট্রিক 
কোম্পানির । প্রথমে আমার মনে হয়েছিল, দুষ্ট প্রকৃতির ছেলেরা বুঝি গাড়ি চুরি 
করে নিয়ে পালাচ্ছে। পরের দিন সেই একই দৃশা দেখে আমি পুরো ব্যাপারটা 
বুঝতে পারলাম। গোলমাল কিছুই হয়নি। কোম্পানির লোকেরাই গাড়িটা ঠেলে 
নিয়ে যাচ্ছে । আগে যাদের রাস্তা খোড়াখুড়ি করে এই সব মেরামতের কাজ করতে 
দেখতাম, তাদের পরনে থাকত নেংটি। এখন তাদের অবস্থার উন্নতি হওয়ায়, 
তারা ধুতি ধরেনি প্যাণ্ণ-সার্ট কিনেছে। খুব ভালো করেছে। পোশাকগুলো 
কোম্পানির দেওয়া নয়, কারণ নানা রকম। 

প্যাণ্ট-সার্টের মতন ইংরেজি ভাষাকেও আমাদের মেনে নিতেই হবে। 
ইংরেজি শুধু যে ক্রমশ পৃথিবীর একমাত্র যোগাযোগের ভাষা হয়ে উঠেছে, 
তাই-ই নয়। আমাদের দেশেও বিভিন্ন রাজ্যের মধ্যে যোগাযোগের ভাষা শুধু 
ইংরেজি। রাষ্ট্রভাষা হিন্দীকে নিয়ে যে যতই মাতামাতি করুক ইংরেজিকে কেউ 
ছাড়তে চায়নি। বরং ইংরেজির ইজ্জৎ দিন দিন বাড়ছে। সাহেবরা চলে যাবার 
পর এদেশে সাহেবের সংখ্যা বেড়ে গেছে অনেক। এখনো প্রতোকটি অফিসেই 
বড়োবাবুর চেয়ে বড় সাহেবের পদমর্যাদা অনেক বেশি, তা না বললেও চলে। 

সুতরাং ইংরেজি যখন শিখতেই হবে, তখন ভালো করে শেখবার আকাঙা 
জাগবেই। সেই কারণেই মিশনারি স্কুলগুলিতে ছেলেমেয়েকে ভর্তি করার জন্য 
আধুনিক মা-বাবাদের যত আকুলি-বিকুলি। এই স্কুলগুলির সংখ্যা খুব বেশি নয়, 
সেই জনাই এই সব জায়গায় ভর্তির সময় যেসব করুণ দৃশ্যের অবতারণা হয়, 
তা হাস্যরসেরও যথেষ্ট খোরাক যোগাতে পারে। 


নিজের চোখে দেখা ২৬৯ 


যাই হোক, ইংরেজি শিখতে গেলে কষ্ট করতেই তো হবে। কিন্তু আমার মনে 
এই প্রশ্ন জাগে, ইংরেজি শেখা মানেই কি বিলেত আমেরিকার সংস্কৃতি গ্রহণ করা? 
একটা দেশের আসল সাংস্কৃতিক রূপটি বাইরে থেকে ঠিক বোঝা যায় না। বাইরে 
থেকে শুধু চোখে পড়ে চটকদার চোখ ধাধানো দিকটি, জামাকাপড়ের কায়দা, কাধ 
ঝাকানো কিংবা গানের সঙ্গে নাচ। এই বঝাপারটা কি ঠিক হচ্ছে? ইংরেজি শিখতে 
গিয়ে আমাদের দেশের ছেলেমেয়েরা নিজের দেশের সংস্কৃতিও হারাচ্ছে আবার 
পাশ্চাত্য সংস্কৃতিও পুরোপুরি শিখতে পারছে না। তার ফলে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে তার 
নিজস্ব টিস্তাশক্তি। 

মিশনারি স্কুলগুলিতে শিক্ষা-গদ্ধতি খুব ভালো । নিয়মানুবর্তিতা আছে । কিন্তু 
সেখানে একেবারে অতি নিচ ক্লাসের ছেলেও যখন প্রথম ইংরেজি শব্দ শিখতে 
'আবন্ত করে- তখনই তাকে এদেশ ছেডে চলে যেতে হয়। পুলিসম্যান শব্দটি শিখে 
সে দেখে তার পড়ার বইতে লগুনের পলিসম্যানের ছবি। পিয়ন বলতে সে শেখে 
বিলেতে আমেরিকার মেইলম্যান বা পোস্টম্যান। এবটা গ্রামের বর্ণনা পড়তে গিয়ে 
তাকে পড়তে হয় স্কটল্যাণ্ডের একটি গ্রামের কথা। এখান থেকেই মগজ ধোলাই 
শুরু হয়ে যায়। কিছু ছেলেমেয়ে হয়তো এর আওতা থেকে পরবতী জীবনে 
বেরিয়ে আসতে পারে কিন্তু বেশি সংখ্যককে নিয়েই তো সমস্যা। 

এই নিয়ে দুঃখ করারও শবশা কিছু নেই। সংরক্ষিত অরণা করেও যেমন 
বাথ-সিংহ-হরিণদের আর বেশিদিন বাচিয়ে বাখা যাবে না, তেমনি চেষ্টা করেও 
ধুতি কিংবা সংস্কৃতি বাচানো যাবে না। সময়ের নিয়মে যা যাবার তা যাবেই। 

আসলে আমি লিখতে চেয়েছিলাম হিন্দী সিনেমা সম্পর্কে । বোশ্বাইয়ের 
স্ববিশুলো যে একটা অদ্ভুত নির্বোধ এবং ফাকা জীবন চিত্রিত করে যাচ্ছে আর 
আমাদের এখানকার শিক্ষিত ছেলেমেয়েরাও পয়সা খরচ করে অত্যন্ত আগ্রহ নিয়ে 
নিয়মিত সেগুলো দেখতে যাচ্ছে_ এটাই আমার কাছে বিস্ময়কর লাগে। কষ্টও 
লাগে। 


৬ 

ঠিক গল্পের বইতে যে-রকম থাকে, সেই রকমভাবে মাঝপথে আমাদের গাড়ি 
খারাপ হয়ে গেল। বেশ চলছিল গাড়িটা, হঠাৎ" একটা বিসদৃশ আওয়াজ করল 
তারপর একটুখানি গড়িয়ে গিয়েই থেমে গেল। এর পরেই একেবারে নিঃশব্দ 
জডপদার্থ। 


২৭০ নীললোহিত-সমগ্র ৪ 


যদিও গহন অরণ্য বা মরুভূমি বা মণ্যরাত্রি নয়_ব্যাপারটা ঘটল বিকালবেলা 
এবং একটি বড়ো রাস্তায়, কলকাতা থেকে মাত্র মাইল পঞ্চাশেক দূরে তবু আমরা 
বেশ বেকায়দায় পড়লুম। 

গল্পের বইতে যখন তখন গাড়ি থামে বটে কিন্তু আমরা পল্সের চরিত্র নয়। 
নেহাৎই পাঁচ বন্ধু দেড়দিনের জন্য বেড়াতে বেরিয়ে তারপর কলকাতায় 
ফিরছিলাম। নারী চরিত্র ছাড়া কোনো গল্প জমে না, আমাদের দলে কোনো মেয়ে 
নেই এমনকি বন্ধুপত্রীও না। সুতরাং গল্পের মতন রোমাঞ্চিত হবার বদলে আমরা 
বিরক্ত হয়ে উঠলুম বেশ খানিকটা । 

হুগলী জেলায় এক গ্রামে আমাদের এক বন্ধুর পৈতৃক বাড়ি । সেখানে আমরা 
মাঝে মাঝে যাই। লোকাল ট্রেন বা বাসে চেপে সেখানে যাতায়াত করার বিডগ্বনা 
অনেক-সেইজন্যই কোনো বন্ধু যদি একটা গাড়ি যোগাড় করতে পারে, তাহলেই 
আমাদের এ গ্রামে বেড়াবার উৎসাহটা বেড়ে ওগে। একটু ফাকা হাওয়ার নিঃশ্বাস, 
ঠাদের আলোয় এলোমেলো গ্রাম, নিজেদের মধ্যে কিছু লঘু উৎসব আর বড়ো 
জোর পুকুরে ছিপ ফেলে মাছ ধরার ব্যর্থ চেষ্টা-এইটুকুই আমাদের আকর্ষণ, আর 
কিছু না। কলকাতার ব্যস্ত জীবন থেকে দেড় দিনের জন্য একটু সরে থাকা। 

জানি, গ্রামে আছে অনেক সমস্যা, অনেক অনাচার ও' দারিদ্র্য ; সেদিকে 
আমরা কখনো মাথা ঘামাইনি। শৌখিন দেশোদ্ধারকারীর ভূমিকা আমাদের কারুরই 
পছন্দ নয়! 

আজকালকার দিশি মোটর গাড়ি যেখানে সেখানে যখন তখন খারাপ হয়ে 
যাওয়া আশ্চর্যের ব্যাপার কিছুই নয়__কিন্তু গাড়ি যদি মাঝ রাস্তাতেই খারাপ হবে, 
তাহলে কোনো গল্প ঘটবে না কেন? আমাদের সন্ধে পেরোতেই কলকাতায় ফেরার 
কথা, পরদিন সকালে প্রতোকেরই নানা রকম কাজ--রুটিন বাধা জীবন, এক 
চুল এদিক-ওদিক হলে চলে না। একমাত্র কোনো গন্সের মতন ঘটনা ঘটলেই 
রুটিনটা একটু বদলানো যেতে পারে। 

গাড়ির বনেট তুলে অনেকক্ষণ নাড়াচাড়া হলো। বন্ধুরা সবাই ব্যস্ত। আমি 
গাড়ির কলকজ্জা বিষয়ে কিছুই বুঝি না, সুতরাং আমার কোনো ভূমিকা নেই। 
ভেতরে বসে বসে পা দোলাতে লাগলুম। আর সিগারেট টানতে লাগলুম। মনে 
ক্ষীণ আশা ছিল, যে-কোনো মুহূর্তেই গাড়িটা আবার চলতে শুরু করবে। এরকম 
হয়। আমি দেখেছি। গাড়ির মতিগতির কোনো ঠিক নেই। 

অনেকক্ষণ বাদে বন্ধুরা আবিষ্কার করল যে কারবুরেটারের মধ্যে কি একটা 
ছোট স্প্রি-এর যন্ত্র ভেঙে গেছে (সেই যন্্রটা নিয়ে এসে না লাগালে গাড়ি আর 
চলবেই না। খুবই দুঃসংবাদ । 


নিজের চোখে দেখা ২৭১ 


যে রাস্তার ওপর আমরা আছি, সেটা একটা মর-রাস্তা। অনেক রাস্তা এরকম 
মরে যায়। এক সময় এটা বেশ ব্যস্ত-রাস্তা ছিল, অনবরত গাড়ির আনাগোনা এবং 
দু' পাশে দোকানপাট ছিল। এখন এর ছ' মাইল দূরেই তৈরি হয়েছে ছ" নম্বর 
জাতীয় সড়ক, দোকানপাট সেখানেই উঠে গেছে_বেশির ভাগ গাড়িই সে রাস্তায় 
যায়। 

আমরা পথ সংক্ষেপ করার জন্য এ রাস্ত ধরেছিলাম। এদিকে ₹কচিৎ গাড়ি 
যায়। তবু কয়েকটা গাড়িকে থামিয়ে সাহাব্য চাইলাম। কারুর কাছেই এ স্প্রিং. 
এর ফ্গ্রটা অতিরিক্ত নেই। ভবে, দু-মাইল দূরে জাতীয সড়কে পৌছতে পারলে, 
আরো দু-মাইল দূরে গ্যারাজ আছে। 

একটি উপায় আছে, গাড়িটা ঠেলে নিয়ে যাওয়া। কিন্তু আট মাইল গাড়ি 
ঠেলে নিয়ে যাওয়া মুখের কথা নয়। শ্রাট মাইল রাস্ত শুধু হাটতে তো আমরা 
ভুলে গেছি। তখন আর একটি উপায় বার করতে হলো। আমাদের মধ্যে দু'জন 
অন্য গাড়ি থামিয়ে লিফট চেয়ে জাতীয় সড়কে চলে যাবে! তারপর গ্যারাজ থেকে 
এ যন্ত্র এবং মিস্ত্রি ধরে আনবে। 

দু'জনের বদলে ওরা তিনজনই চলে গেল। অন্য একটা চলন্ত গাড়িতে উঠে 
ওরা বলল, যদি এ পার্টসটা এখানে না পাই কিংবা মিস্ত্রি না পাই-তাহলে আমরা 
এখানে আর ফিরব না। তোরা গাড়িটা পাহারা দিস? 

-আমরা রা্ডিরে কোথায় থাক? 

-কেন, গাড়ির মধ্যে। 

এইরকম সময় রসিকতাও সতিা বলে মনে হয়। যদি ওরা সত্যিই না ফেরে? 
বাঘ-ভান্ুক ভরা হিংস্র জঙ্গলের মধ্যে রাত কাটাতে আমার কোনো আপত্তি নেই, 
কিন্তু হগলী জেলার মাঠের মধ্যে রাত কাটাতে যাব কোন দুঃখে? 

হুগলী জেলার প্রাকৃতিক দৃশ্যও এমন কিছু বিখ্যাত নয়। আমরা যেখানে 
আছি, তার দু-পাশেই বিস্তৃত মাঠ। বাড়ি ঘর বিশেষ নেই। কিছু দূরে একটি চৌকো 
অট্টালিকা । দেখলেই চিনতে পারা যায়, কোল্ড স্টোরেজ। বাংলার অনেক নিভৃত 
গ্রামেও আজকাল এরকম কোল্ড স্টোরেজ চোখে পড়ে । শুনতে পাই, রাজস্থান, 
পাঞ্জাব বা গুজরাট থেকে ব্যবসায়ীরা এসে এই সব কোল্ড স্টোরেজ খুলে বসেছে। 

আমি আর হেমকান্তি কিছুক্ষণ জানলা দিয়ে প্রকৃতি দেখলাম । এই রকম সময় 
প্রকৃতিও একঘেয়ে লাগে। হেমকান্তি হাই তুলে বলল, যা বাবা? সিগারেটের 
প্যাকেটটা ওরা নিয়ে গেল? 

আমি বললাম, আমার কাছে দু'তিনটে আছে। 

_তারপর? এগুলো ফুরিয়ে গেলে? 


২৭২ নীললোহিত-সমণ্র ৪ 


আমি তখন ডান দিকের মাঠের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছি। হেমকান্ততি 
আমার দৃষ্টি অনুসরণ করল। তারপর একটা নিঃশ্বাস ফেলে বলল, হুঁ! 

আমাদের কাহিনীতে এতক্ষণে একজন নায়িকার আবির্ভাব হয়েছে। দূরে 
মাঠের মধ্য দিয়ে লাল শাড়ি পরে কেউ একজন হেঁটে আসছে। সে বালিকা না 
যুবতী না বৃদ্ধা তা এখনো বোঝা যায় না, তবে তার এত টকটকে লাল রঙের 
শাড়ি দেখে যুবতী হিসেবে কল্পনা করতেই ইচ্ছে হয়। 

আমরা দু'জনেই এঁ চলমান লাল আগুনের শিখার মতন মূর্তিটির দিকে চেয়ে 
রইলাম। খুব বেশিক্ষণ মাঠ-ঘাট-আকাশ ইত্যাদি প্রকৃতি দেখার চেয়ে একটি জীবন্ত 
মেয়েকে দেখা যে অনেক স্বাস্থকর, তা নিশ্য়ই সকলেই স্বীকার করবেন। 
আমাদের শাস্ত্রেও তো নারীকে প্রকৃতি বলেছে, তাই না? 

প্রথমে ভেবেছিলাম, মেয়েটি আমাদের দিক থেকে উল্টো দিকে হেটে যাচ্ছে। 
তাতে একটু একটু নিরাশ বোধ করছিলাম। তারপর বুঝতে পারলাম, না-সে 
আমাদের দিকেই আসছে । তাহলে ব্যাপারটা বেশ জমে উঠবে মনে হচ্ছে। হঠাৎ 
গাড়ি খারাপ হওয়ার ঘটনাটা বথা যাবে না। 

কাছে আসবার পর বুঝতে পারলাম, যুবতী বা বৃদ্ধা নয়- মেয়েটিকে এখনো 
কিশোরীই বলা যায়। যোলো-সতেরোর বেশি বয়েস হবে না। পিঠের ওপর 
চুলগুলো খোলা, বিস্তীর্ণ মাঠের পটভূমিকায় তাকে বেশ সুশ্রী দেখাচ্ছে। শেষ 
বিকেলের ম্লান আলোয় হয়তো তার চেহারার থেকেও বেশি সুন্দর দেখায় তাকে। 

মেয়েটি মাঠ থেকে উঠে এল রাস্তায়। আমাদের গাড়ির খুব কাছে এসে 
দাড়িয়ে বেশ সপ্রতিভ কৌতৃহলের সঙ্গে চেয়ে রইল। আমার সঙ্গে চোখাচোখি 
হতেই আমি হাসি হাসি মুখে বললাম, আমাদের গাড়িটা খারাপ হয়ে গেছে কিনা! 

মেয়েটি এরপর একটা অবাক করা কথা বলল। আমাদের চমকে দিয়ে সে 
বেশ জোরে বলে উঠল, বেশ হয়েছে। বেশ হয়েছে! তারপরই মুখ ফিরিয়ে হাটতে 
লাগল হনহন করে। 

আমি আর হেমকান্তি হো-হো করে হেসে উঠলাম। হেমকান্তি বলল, ওরে 
বাবা, কি তেজী মেয়েরে, একেবারে ধানী লঙ্কার মতন! 

আমি বললাম, জানিস, আজকাল অনেক গ্রামের মেয়েরা কো-এডুকেশনাল 
স্কুলে পড়ে? তারা অনেক স্মার্ট হয়ে গেছে। 

_-মেয়েটা চলে গেল? আলাপ করতে পারলে বেশ হতো, সময়টা কাটত। 

-আমি এখনো আলাপ করতে পারি। 

_যাঃ যাঃ! পীচ টাকা বাজি। 

আমি বললাম, পাঁচ টাকায় হবে না। উৎসাহের চোটে হেমকাস্তি কুড়ি টাকায় 
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উঠল। আমি তখন গাড়ি থেকে নামলাম। 

আগে লক্ষ করিনি-_ একটু দূরে, রাস্তার পাশে একটা ছোট পুকুর, পুকুর পাড়ে 
খেজুর গাছ ও বাশ ঝাড়ের আড়ালে কয়েকটা বাড়ি। মেয়েটি সেই পুকুরের ধারে 
দাড়িয়ে। 

আমি সেখানে গিয়ে মেয়েটির সঙ্গে দু-একটি কথা বলে ফিরে এলুম। মেয়েটি 
পুকুরের অন্য পারে চলে গেল। 

হেমকান্তি উদগ্রীব হয়ে জিজ্ঞেস করল, কি হলো? মেয়েটা চলে গেল যে। 

আফ্জি উত্তর না দিয়ে হাসলুম। হেমকান্তি একটু ভয় পেয়ে গেছে। মেয়েটা 
যে-রকম তেজী যদি ওর বাড়ির লোকদের ডেকে এনে আমাদের মার খাওয়ায়, 
যে-কোনো একটা মিথ্যে কথা বললেই তো হলো। 

দু-তিন মিনিটের মধ্যেও কোনো লোক আমাদের মারতে এল না। তখন 
হেমকান্তি বলল, তৃই বাজি হেরে গেছিস! দে, টাকা দে। 

_ দাঁড়া, ব্যস্ত হচ্ছিস কেন? 

একটু বাদেই দেখা গেল, মেয়েটি আবার ফিবে আসছে । একা । হাতে একটা 
পাত্র। আমাদের দিকেই যে আসছে, তাতে কোনো সন্দেহ নেই। এবার আমি 
হেমকান্তিকে বললাম, নে, টাকা বার কর। কে হেরেছে দেখলি? 

হেমকাস্তি খানিকটা মুষড়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করল, তুই কি বললি রে? 

আমি বললাম, সত কথার বলা তে! বিপদ নেই। যা সত্যি কথা তাই ওকে 
বলেছি। আমার জল তেষ্টা পেয়েছিল, মেয়েটাকে গিয়ে বললাম, আমার খুব তেষ্টা 
পেয়েছে, একটু জল খাওয়াবেন? বাংলাদেশের গ্রামের অবস্থা এখনও এমন হয়নি, 
যাতে কোনো মেয়ের কাছে জল খেতে চাইলে সে আপত্তি করবে। আর, বাচ্চা 
মেয়েদের খুশি করার জন্য তাদের আপনি বলতে হয়। 

মেয়েটি রাস্তার কাছে এসে বলল, এই যে নিন। 

হেমকান্তি আর আমি ছুটে গেলাম। সোনার মতন উজ্জ্রল কাসার ঘটিতে 
সে জল এনেছে, সঙ্গে একটা গেলাস। কি ঠাণ্ডা, শ্িগ্ধ জল, উৎসাহের চোটে 
আমরা দু" গেলাস করে খেয়ে ফেললাম। 

হেমকান্তি জিজ্জেস করল আপনি তখন বললেন কেন, বেশ হয়েছে? 

মেয়েটি বলল, আমার ইচ্ছে হয়েছে, তাই বলেছি। গাড়ি করে কেউ যখন 
বেড়াতে আসে, তাদের গাড়ি খারাপ হয়ে গেলে আমার খুব আনন্দ হয়। 

আমি বললুম, গাড়ি যদি না ঠিক হয়, তা হলে আমরা আজ রাত্তিরে 
আপনাদের বাড়িতে থাকব কিন্তু! ভাত খাওয়াতে হবে । আমি একদম খিদে সহ্য 
করতে পারি না। 
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পাঠক বুঝি ভাবছেন, এরপর আরো অনেক কিছু ঘটবে । আবার কি হবে? 
এ তো গল্প নয়। মিস্তির নিয়ে আমাদের বন্ধুরা অবিলম্বে চলে এল। দু" মিনিটে 
ঠিক হয়ে গেল গাড়ি। আমরা জল খেলাম, মেয়েটিকে ধন্যবাদ দিলাম, চলে 
এলাম। 


ণ্‌ 
আমেরিকার একটা খুব ছোট শহরে আমি কিছুদিন ছিলাম। আমার ঘরের জানলা 
দিয়ে পাশের একওলা বাড়িটার বারান্দা দেখা যেত। প্রত্যেকদিনই সন্ধেবেল৷ 
দেখতাম তিনটি বারো-তেরো বছর বয়সের মেয়ে এবং একটি প্রায় এ বয়েসী 
ছেলে এ বারান্দায় খেলা করছে । তখন গ্রীষ্মকাল, জানলা খোলা না রাখলে ঘরের 
মধো দর্ধে মরার সম্ভাবনা, জানলার পাশেই আমার পড়ার টেবিল, জানলা দিয়ে 
প্রায়ই আমার চোখ বাইরে চলে যেত, আমার পড়াশুনোয় বিঘ্ন ঘটাত। দেখতাম, 
ওদের খেলার মধ্যে কি যেন একটা নিয়ম রয়েছে, কিছুক্ষণ হুটোপুটি করার পরই 
ছেলেটি এক-একবার এক-একটি মেয়েকে চুমু খাচ্ছে। 

ওদেশে কোনো ছেলেমেয়েরই স্বাস্থ খারাপ নয়, যেমন সুন্দর গায়ের রং, 
তেমনি গড়ন, মাথা ভর্তি কোকডা সোনালি চুল, ছেলেমেয়ে কটিকে দেখতে ভারি 
ভালো লাগে, স্কুলের “ছাত্রছাত্রী ওরা_-সেই সরল সজীবতাও রয়েছে ওদের 
কণ্ঠস্বরে, এর সঙ্গে বারান্দায় দাড়িয়ে চুমু খাওয়ার দশটা সব সময় মেলাতে 
পারিনি। কোনো রকম ভয় বা আড়ষ্টতা নেই, গোপনতার চেষ্টা নেই, যেন ওটা 
সত্যিই একটা খেলা, গুরুজনরা মাঝে মাঝে যাতায়াত করছেন বারান্দা দিয়ে 
_তাদের দেখে ওরাও ছিটকে সরে যাচ্ছে না, তারাও কোনো মন্তব্য করছেন 
না। 

কোনো সন্দেহ নেই, সব দেশের ছেলেমেয়েরাই এ বয়েসে পরস্পরের রহস্ 
জানার জন্য আকুল হয়ে ওঠে । আমাদের দেশে বাবা-মা'র কঠোর শাসনের আচরণ 
ভেদ করেও প্রায় সব এ বয়েসী ছেলেমেয়েই পরস্পরের শরীর একটু ছোয়াছুয়ি 
করে নেয়। তার সঙ্গে ওদের তফাৎ শুধু এই--ওরা জিনিসটাকে অন্যায় কিংবা 
গোপন কলার কথা ভাবছে না, অন্যদের সামনেই স্বচ্ছন্দে থাকতে পারছে-এবং 
অভিভাবকরাও প্রকাশ্যে অন্তত ও নিয়ে কোনো মাথা ঘামাচ্ছে না। জিনিসটার 
মধ্যে আমিও কোনোরকম অন্যায় দেখতে পাইনি-তবুও কিছুতেই যেন সমর্থন 
করতে পারছিলুম না। মনে হচ্ছিল, এতটা স্পষ্টতা না থাকলেই বোধহয় ভালো 


নিজের চোখে দেখা ২৭৫ 


ছিল- আমরা ছেলেবেলায় যেমন করেছি, লুকিয়ে-চুরিয়ে শুধু একটু দেখা করার 
রোমাঞ্চ, আঙুলে-আউুল ছোয়!, গোপনে চিঠি চালাচালি ও সব সময় না-পাওয়ার 
আশঙ্কা বা দুঃখ-- তার মধো রহসা ছিল অনেকখানি--এরা সেই রহস্য থেকে বঞ্চিত 
হচ্ছে । জৈবিক তৃপ্তি আর কতখানি, শরীরের রহসাটাই তো আসল। 

মাস দেড়েক বাদে দেখলুম, সন্ধার অস্পষ্ট অন্ধকারে সেই বারান্দায় সেই 
ছেলেটির সঙ্গে শুধু একটি মেয়ে-পরম্পরকে আলিঙ্গন করে তারা যেভাবে নিবিড় 
চ্ধনে রত, সেটাকে আর কোনোক্রমেই খেলা বলা চলে না। ঝটাপটি করতে 
করতে ছেলেটি মেয়েটির বুকে মুখ গুজলো। আমাদের দেশে কোনো প্রতিবেশীর 
চোখে এরকম দুশা পড়লে_তখুনি ছুটে গিয়ে অভিভাবকদের কাছে নালিশ, 
পাড়াময় কেচ্ছা, ছেলেমেয়ে দুটিকে প্রচুর ধমক, কিল চড় কিংবা খাওয়া বন্ধ 
করে ঘরে আটকে রাখ চলত । ওদেশে এসব চলে না, তাছাড়া আমি তো বিদেশী, 
আমার পক্ষে কিছু ধলা মানায় না। আমি একটা অজানা আশঙ্কা বোধ করতে 
শাগলম। ওরা নির্ভুল পথে এগুতে লাগল ক্রমশ, প্রতিদিন টেলিভিশানে, সিনেমায় 
যে-সব দৃশ্য দেখছে, তার থেকে শিক্ষা পেয়ে যাচ্ছে, সুতরাং একদিন মেয়েটির 
মা ও বাবা পার্টিতে নেমস্ত্র খেতে গিয়েছিল-সেদিন ছেলেটি-গেয়েটি চুম্বনাদি 
করতে করতে যে-রকম উন্মন্তের মতন ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করল, তাতে পরবর্তী 
অধ্যায় সম্পর্কে আমাব মনে কোনো সন্দেহ রইল না। আমি শিউরে উঠলুম। 

অবশ্য, নিজেকে আমি প্রশ্ন করোছ, কেন আমার অস্বস্তি ও আশঙ্কা। একি 
এক ধরনের সংস্কার € গোৌঁড়ামি নয়? তের-চোদ্দ বছরের ছেলেমেয়েদের 
শারীবিক মিলন মোটেই অস্বাভাবিক বা অবৈজ্ঞানিক নয়, তাহলে প্রকৃতি তাদের 
শরীরকে প্রস্তুত করেছে কেন? আমাদের ঠাকুর বাবারা তো ও বয়সে বিয়ে 
করে দিব্যি সন্তানেব জন্ম দিয়েছেন-_ সুতরাং নিছক “বিবাহ' নামের প্রতিষ্ঠানটিকেই 
ছেলেকে বিবাহিত ও পিতা হিসেবে দেখেছি । অনেকের নানা পার্থিব কারণে 
বিবাহিত হয়ে সংসারে জড়িয়ে পড়া সম্ভব হয় না, তাই বলে বছরের পর বছর 
শরীরের আকাঙ্ক্ষাকে অবদমিত রাখতে হবে? এর নৈতিক মুল্য থাকতে পারে 
_কিন্তু প্রাকৃতিকভাবে এটা অস্বাভাবিক, সুতরাং ছেলেমেয়ে দুটির ওপর আমি 
রাগ করতে পারলুম না। 

এরপর মাঝখানে কি ঘটেছিল জানি না, একদিন সকালে সেই মেয়েটির 
মৃতদেহ নদীর জলে ভাসতে দেখা গেল। মেয়েটি আত্মহত্যা করেছে। ফুলের 
মতন সুন্দর একটি বাচ্চা মেয়ে স্বেচ্ছায় নষ্ট করেছে প্রাণ। সেদিন আমি খুব ক্রুদ্ধ 
হয়ে উঠেছিলুম। আমার মনে হয়েছিল, এইভাবেই আমেরিকার ধবংস আসবে। 


২৭৬ নীললোহিত-সমগ ৪ 


মানুষের যে-স্বাধানতার জন্য আমেরিকা এত উদগ্রীব, সেই স্বাধীনতার চুড়ান্ত রূপই 
আত্মধবংস ডেকে আনবে। সেই স্বাধীনভার নামে ভয়াবহ জায়গায় পৌচেছে 
আজকের পশ্চিমী সভ্যতা- আত্মধবংস ছাড়া তার আর নিষ্কৃতি নেই। 

বলাই বাহুলা, এঁ ছেলেমেয়ে দুটির ব্যবহারকে পূর্ণ সমর্থন করা যেমন 
যুক্তিহীন, তেমনি এদের মৃত্যুর মতই পশ্চিমী সভাতার মৃত্যু আসন্ন বলাও 
অতিশয়োক্তি। যৌন-স্বাধীনতার ভালো এবং খারাপ দুটি দিকই অন্ধ না হলে, নজরে 
পড়ে। 

আজকাল অনেকেই বলেন. লালসা, ব্যভিচার ও নোংরামি চড়ান্ত পর্যায়ে 
যাওয়ার ফলেই যেমন রোমের বিশাল সাম্রজা ও সভাতার পতন হয়েছিল, 
এখানকার পশ্চিমী সভ্যতারও সেইভাবে ধ্বংস ঘটবে। সেইজনাই এখনকার 
সাহিত্যে, সঙ্গীতে, চিত্রে এত যৌন্তার বাড়াবাড়ি। ব্রিটেনের ম্মালকম মাগারিজ 
কথাটাকে এইভাবে সাজিয়ে বলছেন, 41015 1070 11/৬11010101770100 01 
0০970101150 11) 0017 5901605. /৯5 0017৬108110) 01005, [00010161671 0১0 (01 
৬1০0110015 90160177171, 11106 1110 000770171১০) 1170110 11 [00) 90115 0110 0110 
00108101 010১১, /৯1010170 0১01116 0170 19110110110 1২017101) 1511000116, 016 ৬015 
91১911010, 0910110১810 0%14 ৮016 001৩0178064. 11010 1১ এ) 17196 117 
(081 00-0১." এই যৌন ব্যভিচার ও বল্পাহীন লালসা পশ্চিম জগতে কতখানি 
গেছে, তার কিছু উদাহরণ দেওয়া যায়। 

কলেজ কম্পাউণ্ডের মধ্যে দোকানে কন্ট্রাসেপটিভ পিল ও কনডোম বিক্রি 
করতে হবে এবং মেয়েদের হোস্টেলে ছাত্রদের দিনে-রাত্রে যে-কোনো সময় 
যাওয়ার অধিকার থাকবে, ছাত্রদের এই দাবির জন্য ম্যালকম ম্যাগারিজ নিজে 
পদত্যাগ করেছিলেন। পশ্চিম জার্মানিতে স্কুল-কলেজের অবিবাহিত ছাত্রীদের 
মধ্যে প্রতি বছর ত্রিশ হাজার ছাত্রী গর্ভবতী হয়। সেইজন্যই অনেকেই মনে করেন, 
এরকম যখন হচ্ছেই, তখন তাদের কন্ট্রাসেপটিভ বাবহার করতে দেওয়া বরং 
ভালো। আমেরিকায় আজকাল অনেক পরিবারেই মায়েরা প্রতিদিন সকালে চা 
ও টোস্টের সঙ্গে একটি করে কন্ট্রাসেপটিভ পিলও খেতে দেন নিজের অবিবাহিত 
মেয়েকে। ফরাসী অভিনেত্রী কাথরীন ড্যানিয়ুবের একটি পুত্র সন্তান জন্মেছে 
_তিনি বিয়ে করেননি, এবং প্রকাশ্য ছেলেটিকে নিয়ে আছেন এবং ঘোষণা করে 
দিয়েছেন যে তিনি বিয়ে করা পছন্দ করেন না। সেই দৃষ্টান্তে অনুপ্রাণিত হয়ে 
অসংখ্য ফরাসী যুবতী বিয়ে না করেই মা হয়ে ফ্যাশনেবল হতে চাইছেন। সুইডেনে 
থাকে, তারপর ইচ্ছে মতন ছাড়াছাড়ি হয়ে যায়_এ নিয়ে সমাজও কোনো উচ্চবাচ 
করে না। 


নিজের চোখে দেখা ২৭৭ 


ইওরেপ আমেরিকায় প্রায় প্রত্যেক বড়ো বড়ো শহরেই কতগুলো প্রাইভেট 
ক্লাব আছে । সেখানকার সব মেন্বাররাই বিবাহিত, মাসে একদিন স্বামী-স্ত্রী একসঙ্গে 
সেই ক্লাবে আসেন, পান-আহারের পর আলো নিবিয়ে সদসারা প্রত্যেকেই 
নিজেদের স্ত্রীদের বদলাবদলি করে উপভোগ করেন। এই রকম ক্লাবের নানা 
রূপান্তর আছে, উদ্দেশ্য একই। কোনো রকণ শিল্পের চিহনুহীন স্িপটিজ ক্লাবের 
ছড়াছড়ি সর্তত্র। কোনে কোনো দেশে আইন আছে যে স্টিপটিজের সময় 
নারীদেহের উর্ধাঙ্গ সম্পর্ণ নগ্ন করা গেলেও নিন্নাঙ্গের সব পোশাক খোলা চলবে 
না। ই আইনকে ফাকি দেবার জন্য অনেক ক্লাবে শেষ পর্যন্ত মেয়েদের একটি 
সেলোফেন কাগজের ?তরি নিশ্বাস পরিয়ে রাখা হয়। এতেও তো তপ্তি নেই 
_স্টিপটিজ ক্লাবেও আর আজকাল ভিড হয় না বলে, লস এপ্রেলেসেব অনেক 
জায়গায় স্টিপটিজেব সঙ্গে একটা কোনো নাম করা ফিল্াও ঘুষ দেওয়া হয়। 
হলাগ্ডের আমস্টাাম শহরকে বলা হচ্ছে সমকামীদের স্বর্গ। ওখানে পুরুষ বেশ্যার 
ছড়।ছড়ি, অনেক হোটেলেই অক্সবয়েসী বালক জুটিয়ে দেবার বন্দোবস্ত আছে। 
সারা পৃথিবা থেকেই দু" জাতের সমকামীরা আমস্টার্ডামে ভিড করে। হল্যাণ্ডের 
সরকার এ সম্পর্কে অবহিত হবার পর পুলিশী কড়াকড়ি শুরু হয়। কিন্তু তারপরই 
ওদেশে ট্ররিস্টের সংখা অত্যন্ত কমে যাওয়ায়--সরকার আবার চিন্তিত হয়ে পড়েন 
এবং ঢিলে দিতে শুরু কবেন। এখন পুলিশ ওসব ব্যাপার দেখেও দেখে না। 

দৃষ্টান্ত বাড়িয়ে লাভ নেই। কমুনিন; দেশগুলোতে এসব কুৎসিত কাণ্ড কতদূর 
হয় জানি না। ওসব দেশের সব খবর জানতেও পার৷ খায় না। তবে, আমার 
নিশ্চিত বিশ্বাস, কমুনিস্ট দেশগুলিতে সরকারি কড়াকড়ির জনা এসব ব্যাপার খুবই 
কম। আমার এক পুলিশ বন্ধুর মুখে শুনেছি, ওয়ারস-তে তার বাড়ির অদূরেই 
এক মধ্যবয়ক্কা অবিবাহিত মহিল৷ হঠাৎ গর্ভবতী হয়ে পড়েন। তিনি সন্তানকে 
নষ্ট না করে যত্ব করে মানৃষ করছেন। এ জন্য সমাজ ভাকে কোনো দণ্ড দেয়নি, 
পাড়ার লোক ছি-ছি করে না- এবং চাকরি পেতেও কোনো অসুবিধে হয় না। 

পশ্চিম দেশগুলির এই বাড়াবাড়ি ও যৌন স্বাধীনতার বীভৎস রূপ যে তাদের 
সভ্যতার অনেক ক্ষতি করবে, তাতে কোনো সন্দেহ নেই। শরীরের সব রহস্য 
নট করে এরা অতি শীঘ্র ক্লান্ত হয়ে পড়ছে। প্রকাশ্যে নারী শরীর নিয়ে ছেড়াছিড়ি 
ও যখন তখন সহবাসের ফলে-জীবন সম্পর্কে আকর্ষণ ন্ট হয়ে যাচ্ছে। 
সাহিত্যিক ও শিল্পীরা মানুষের শরার ও মনের যে স্বাধীনতার কথা বলেন, তার 
সঙ্গে এর কোনো সম্পর্ক নেই। নকল শিশ্পী,.৩ নকল লেখকর। উৎকট শব্দে 
লাম্পট্যের দশ্যে শিল্প-সাহিতা ভরিয়ে ফেলছে। ফিল্মে, থিয়েটারে নগ্নতা ও 
মৈথুনের দশা একটা বিরক্তিকর অবস্থায় দাড়িয়েছে । এমনও শুরু হয়েছে, কোনো 


১৭৮ নীললোহিত-সমগ্র ৪ 


কোনো ফিল্মে মাঝামাঝি কোথাও নগ্ন দৃশ্য শুরু হলেই দর্শকরা বিরক্ত হয়ে উঠে 
চলে যায়। “আমেরিকা হুররা' নামে একটি নাটকে নারী-পুরুষের সঙ্গমকে হাস্যকর 
করে দেখানোর জন্য প্রমাণ-সাইজের পুভুলকে দিয়ে মঞ্চের ওপর সঙ্গম করানো 
হয়েছে। অবাধ যৌন ক্রিয়াকলাপের জন্য মানুষের পারিবারিক বন্ধন ভেঙে যাচ্ছে, 
বাড়ির প্রতি মানুষের আর কোনো আকর্ষণ নেই--“গৃহশান্তি' জিনিসটা অবলুপ্ত, 
সেইজন্য মানুষ সব সময় অস্থির, ছন্নছাড়া- মৃত্যু ছাড়া আর কোনো পরিণতি 
নেই। যৌন ভোগের চূড়ান্ত অবস্থায় এসেছে বলেই আজ এর প্রতি একটা বিতৃষ্কাও 
দেখ! দিচ্ছে, এর স্থান গ্রহণ করছে নানারকম মাদকের নেশা । আমেরিকার 
কলেজের ছেলেমেয়েরা ঝোপের আড়ালে বসে এখন আর চুশ্বন-আলিঙ্গন করে 
না, তার বদলে গাঁজা খায় কিংবা এল এস ডি খেয়ে বুদ হয়ে থাকে। এই নেশার 
ঝোক যদি কাটে, তবে হয়তো আবার তারা সুস্থ জীবন ফিরে পাবে, নইলে শেষ 
পর্যন্ত ধবংসই তাদের নিয়তি। 

কিন্তু, আমাদের দেশে বসে বসে ওদের শুধু নিন্দা করারও কোনো খুক্তি 
নেই। এ রকম বিকৃত স্বাধীনতার দিকে না-গিয়েও আমাদের অনেক স্বাধীনতা 
এখনো পাওয়া দরকার। অনেক সংস্কার ভেঙে, টাবু থেকে মুক্ত হয়ে পশ্চিমী 
সভ্যতার অনেক লাভও হয়েছে । যৌন স্বাধীনতা জীবনের অন্যান্য ক্ষেত্রে মানুষের 
কর্মক্ষমত। বাড়ায়। পশ্চিম জামানি, ফ্রাস বা আমেরিকার তরুণ-তরুণীরা যেমন 
যৌনতার সব বিধিনিষেধ ভেঙেছে, তেমনি তারা ছাত্র আন্দোলন কিংবা বিপ্রব 
বাধাতেও জানে, যুদ্ধে তারা হয় শ্রেষ্ট সৈনিক, কলকারখানায় কাজ করার সময় 
তারা কঠোর শ্রমিক । একজন রাশিয়ান শ্রমিকের তুলনায় একজন জার্মান শ্রমিকের 
শ্রম-উৎপাদন বেশি। আমাদের দেশে অধিকাংশ যুবক-যুবতীর মধ্যে অবরুদ্ধ 
যৌনবাসনা--তাই তারা কোলকুঁজো, মিনমিনে ও অলস। 

এবং যথার্থ নারী স্বাধীনতাও তারা আয়ু করেছে। আমাদের দেশে আমরা 
নারী স্বাধীনতার রূপ এখনো একটুও দেখিনি। একজন দৈবাং কোনো পরপুরুষ 
দ্বারা ধর্ষিত হলেই তার জীবন নষ্ট হয়ে যাবে না- শুধুমাত্র এই সংস্কারটুকু কাটিয়ে 
উঠলেই মেয়েদের কর্মক্ষেত্র কতদূর বিস্তৃত হয়ে যেতে পারে। ইটালিতে পাহাড়ী 
এলাকায় একটি নির্জন টিলার ওপরে একটি পোস্ট অফিসে এসে একজন মহিলাকে 
কাজ করতে দেখেছি-দেখে মনে হয়েছে তিনি নিজের জীবন ও মানসম্মানের 
দায়িত্ব একা নিতে জানেন- একেই বলে স্বাধীনতা । যৌন সংস্কার ও নৈতিক 
বিধিনিষেধের প্রায় সব কটিই অবৈধ সন্তান জন্মের ভয়কে কেন্দ্র করে গড়ে 
উঠেছিল। বিবাহিত, দায়িত্ববদ্ধ স্বামী-স্ত্রী সম্পর্ক ছাড়া অনা কোনে হিসেবে 
সন্তানের জন্ম হলেই তা উত্তরাধিকার প্রথা, শিক্ষাব্যবস্থা থেকে শুরু করে সমগ্র 


নিজের চোখে দেখা ২৭৯ 


সমাজকে বিব্রত করে তুলতে পারে। কিন্তু জন্মনিয়ন্ত্রণের অবাধ প্রচলন ও 
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে নারী-পুরুষের সম্পর্কের ধারণাও অনেক 
পাল্টাতে বাধা। পশ্চিমী সভ্যতার উন্নতির প্রথম ধাপ ছিল: এই, দু'জন পর্ণবয়স্ক 
নারী-প্ররুষ_-তারা কিভাবে জীবনযাপন করবে, বিবাহ করবে কি করবে না, 
কতদূর যৌন-সম্তোগে রত হবে, তা নির্ধারণ করবে, শুধু তারা দুজনেই । অন্য 
কেউ সেখানে হস্তক্ষেপ করবে না। আমাদেব দেশে সেইট্ুকও এখনো আয় 
হয়নি। 


৮ 
মটলান্টিকের উপরে বিকেল গুড়িয়ে সন্ধে, রাত্রি আবার বিকেল হলো। জেট 
[গ্লুনের জানলা দিয়ে নিচে কিছু দেখা যায় না, অদ্ধকার, আকাশে বহুক্ষণ সর্যাস্তের 
পৃশ্য ছিল, তারপর আকাশ ও সমুদ্র উভয়েই অন্ধকারের সমুদ্র হলো। আর কয়েক 
খণ্টা পরেই আমেরিকা । 

আমি জানলার পাশেই বসেছিলাম, আমার পাশে বসা সহ্যাত্রীর বোধহয় ঈর্ষ! 
হচ্ছিল্‌, বারবার উকি মেরে জানলা দিয়ে দেখার চেষ্টা করছিলেন। হয়তো ভদ্রতা 
করে আমি একে নিজের জায়গা ছেডে দিয়ে বদলে নিতে পারতাম, কিন্তু কি 
রকম যেন মনখারাপ লাগছিল খুব, আর মনগারাপেব সময় ভদ্রতা দেখানোর কথা 
মনে আসে না। একটু পরেই আমেরিকায় শৌছ্ুব, কত উচ্ছ্বাস, উত্তেজনা, 
উদ্দীপনা জাগার বুঝি কথা ছিল। অথচ কি রকম যেন ঠাণ্ডা মনখারাপ। প্রচর 
খাদ্য দিয়ে যাওয়। হলো সামনে, একটা জিনিস প্রায়ই লক্ষা করেছি, প্লেন যখনই 
সমুদের উপর দিয়ে যায়, তখনই বার বার নানান পানীয় ও সুখাদা পরিবেশন 
করে যায় সুন্দরী এয়ার হোস্টেসরা। লোকের মন ভোলাবার জন্য, সমুদ্র পার হবার 
সময় অধিকাংশ প্লেন-যাত্রীদেরই নাকি ভয় ভয় করে। পেট ভরলেই মন ভালো 
হবে কিংবা ঘুম পাবে। মার এ তো সব সমুদ্রের মধো কুখ্যাত, আটলান্টিক-এর 
উপর দিয়ে প্রায় সাড়ে সাত ঘণ্টা উড়ে বাওয়া। 

আমি একটিও সুখাদ্যের অপব্যবহার করিনি। তবু মন ভরল না। কি রকম 
একা, উদাস, শূন্য। প্লেন উড়ে চলেছে প্রায় ৪৫ হাজার ফিট উচু দিয়ে, এত 
উচুতে উঠলে মন বোধহয় স্বভাবতই শূন্য হয়ে আসে । আর মন শুন্য হলে বাইরের 
শূন্যতার দিকে তাকিয়ে থাকতেই ইচ্ছে করে। আমি সহ্যাত্রীকে জানলার পাশের 
আসন ছেড়ে দিইনি । 


২৮০ নীললোহিত-সমগ্র ৪ 


লোকটি অনেকক্ষণ উসুখুসু করতে লাগল। কড়া পানীয়ের অর্ডার দিতে 
লাগল মাঝে মাঝে। আমি একটি কথা বলিনি। হঠাৎ লোকটি গলা দিয়ে দৃষ্টি 
আকর্ষণ করার মতো শব্দ করল। আমি শুন্য চোখে তাকালাম। মধ্যবয়স্ক, 
মোটাসেটা চেহারার লোক, দেখলেই মনে হয় হাসি-খুশি, অর্থাৎ যে-সব লোক 
জীবনটা উপভোগ করতে হবে, সব সময় আনন্দ পেতে হবে এই ভেবে প্রচুর 
কষ্ট করে। বুঝতে পারলুম লোকটি আমার সঙ্গে আলাপ শুরু করতে চায়, অর্থাৎ 
সেই ধরনের মানুষ যার বেশিক্ষণ একা চুপ করে বসে থাকতে শেখেনি, আবার 
কথা না বলে ঘুমিয়ে পড়তেও ভালোবাসে না। 

_কী তুমি চুপচাপ বসে আছ, বইও পড়ছ না-.কী, ফিলিং হোম সিক? 

আমি শুকনো হেসে বললাম, না, আমি বাড়ি ছেড়েছি মাত্র ২৪ ঘণ্টা আগে। 
এরই মধ্যে বাড়ির জন্য মন কেমন করবে কেন? 

_তুমি কি জাত? ইজিপশিয়ান? 

_না, আমি- 

_জাপানী? 

_না, আমি 

-আরব? 

--না। 

_স্প্যানীশ? 

_না, আমি- 

_তবে কি নিগ্রো, ও আ আম সরি, আফরিকান? 

লোকটির জ্ঞানের বহর দেখে আমার মজাই লাগল। জাপানী থেকে স্প্যানীশ 
থেকে আফরিকান যে এক নিঃশ্বাসে বলতে পারে-তার প্রতি আমার তৎক্ষণাৎ 
কৌতৃহল হলো। অথবা কি লোকটি সুরেশ্বরীর কৃপায় আমি বিনীতভাবে আমার 
নিজের দেশের নাম জানালুম? 

ভারতবর্ষ? ওব্‌ বাবা, সে যে অনেক দূর! তাই না? 

_হ্যা,.দূর। কিন্তু জাপানের থেকে কাছে! 

_আমি কখনো কোনো ভারতীয় দেখিনি। আচ্ছা, তোমরা তো গরুকে পুজো 
করো, তাই না? 

লোকটিকে আমার খুব ভালো লাগল। এমন সরল মানুষ কদাচিৎ দেখা খায়। 
যে-দেশ সম্পর্কে যেটুকু সামানা জ্ঞান আছে, তা সঙ্গে সঙ্গে জানাতে আর দ্বিধা 
করে না। আস্তে আস্তে আলাপ হবার পর জানতে, পারলুম, লোকটি আমেরিকার 
একজন মাঝারি ব্যবসায়ী, এক সপ্তাহ ছুটি কাটাতে প্যারিমে এসেছিলেন। জীবনে 


নিজের চোখে দেখা ২৮১ 


কখনো ভারতীয় দেখেননি, 'কেন আমেরিকায় তো অনেক ভারতীয় আছে? 
_-আমার এ-কথার উত্তরে, তিনি জানালেন যে, তা হয়তে। আছে, কিসু ভিড়ের 
মধ্যে চিনতে পারেননি, জীবনে একমাত্র সত্যিকারের খাঁটি বিদেশী দেখেছেন 
একজন ইজিপশিয়ানকে, ওর কোম্পানিতে চাকরি করেন। ভারতীয়রা গরুকে 
পূজো করে. একথা উনি কোথায় গুজব শুনেছেন। 

অল্পক্ষণের মধোই লোকটির সঙ্গে আমার বেশ আলাপ জমে গেল। খুব 
আন্তরিক ব্যবহার । কোনোরকম কৃত্রিম আদব-কায়দার ধার ধারেন না। ওরই ফাকে 
আমকে শুনিয়ে দিলেন, ওর এক মেয়ে লেখাপড়ায় খুব ভালো, ওর ছেলেটা 
বাউগুলে-এ যে বীটনিক না কি-যেন বলে, তাই হয়ে গেছে। একটা জিনিস 
লক্ষ করলম, লোকটির সঙ্গে আমার কথা বলতে খব ভালে৷ লাগল-- আসলে 
আমিও বোধ হয় চাইছিলাম কথাবার্তা বলতে, বহুক্ষণ কথাবার্তা না বলতে পেরেই 
আমার মনখারাপ লাগছিল। 

এক সময় আকাশ ঘোর অন্ধকার হয়ে গিয়েছিল, আবার দেখি আলো ফটছে। 
সকাল নয়, বিকেলের আলো । প্যারিস থেকে প্লেন ছেড়েছে বিকেল চারটের সময়, 
নিউ ইয়র্কের আইডলওয়াইল্ড (এখন কেনেডি) বিমান বন্দরে পৌছুবে বিকেল 
সাড়ে ছটায়। একদিনে দুবার সন্ধ্যা বোংলা সন্ধ্যা, সংস্কৃত অর্থে নয়) দেখার 
সৌভাগ্য জীবনে আমার এ একবার মাত্র। 

প্লেন বিমান বন্দরের আকাশে ঘুরছে, আনার সহযাত্রী আমাকে আঙুল 
দিয়ে দেখিয়ে দিলেন। এ দেখো, স্টাচ অব লিঝটি, আর এ যে দেখছ চড়ার 
মতো খানিকটা আবছা! হয়ে শেছে-এটা হচ্ছে এমপায়ার স্টেট বিল্ডিং, আর এ 
থে 

আমার ওসব দেখার খুব আগ্রহ ছিল না। ওসব তো পরে কোনে। সময়ে 
দেখবই। আমি দেখছিলাম হর্মাসারির আলোর রেখা, দেখছিলাম এই অতিকায় 
শহর আমাকে গ্রহণ করবে কিনা। কোনো যুক্তি. নেই, তবু বার বার আমার মনে 
হচ্ছিল, এ শহর হয়তে। আমাকে ফেরৎ পাঠিয়ে দেবে-আমাকে এয়ার পোর্ট 
পেরুতেই দেবে না, বলবে, যাও, তুমি পরের গাড়িতেই ফিরে বাও। তোমার 
তো এত ভাড়াতাড়ি আসার কথ! ছিল না। হয়তো বলবে, তোমার চুল কেন ওরকম 
করে ছাটা, অথবা তোমার চোখ কেন ওরকম, কাস্টমসের অটে। কর্মচারী বলবে, 
কেন মাথ ভরা দুশ্চিন্তা নিয়ে এসেছ, যাও ফিরে যাও! 

প্লেন নিশ্চল, সিঁড়ি লাগাল। ছোট ব্যাগট! হাতে নিয়ে নেমে এলাম- আমার 
সহযাত্রীর সঙ্গে । তোমার আর আমার কাস্টমসের ঘর আলাদা। আমরা দুজনে 
দুদিকে যাব। আমি বললুম, তোমার সঙ্গে আলাপ হয়ে খুব খুশি হলাম, বিদায়। 


২৮২ নীললোহিত-সযগ্র ৪ 


ততক্ষণে সিঁড়ি থেকে নেমে আমি আমেরিকার মাটিতে পা দিয়েছি, সহযাত্রী হাত 
বাড়িয়ে বললেন, আমেরিকার মাটিতে তোমাকে স্বাগতম জানাবার প্রথম সৌভাগ্য 
আমাকে দাও! ওয়েলকাম টু আমেরিকা। 

হাত ঝাকালুম। ধন্যবাদ, ধন্যবাদ, অনেক ধনাঝদ। বিদায়। 

কাস্টমসের ঘরে লঙ্কা লাইনে দাড়িয়ে আছি। তার আগে, একজন এসে 
ভিড়ের মধ্যে আমাকেই গুধু বাছাই করে জিজ্ঞেস করল্ম, তমি এক্স-রে প্রেট 
এনেছি? 

_ আমি? এক্স-রে প্লেট? 

এনেছি না শেষ মুহূর্তে ফেলে এসেছি? বৃকট৷ ধ্বক করে উঠল। যদি না 
এনে 'থাকি, তবে কি ফিরে যেতে হবে এখনি? যা ভেবেছিলাম তাই সত্যি হবে? 
হাত ব্যাগে নেই। বাল্সের মধো কি মাছে? ইস মনেই গড়ছে না-শেষ মহৃর্তে 
ভরেছিলাম কিনা। 

-কোন্টা তোমাব সুটকেশ? চিনতে পারছ? 

হ্যা, অটোমেটিক রোলার গড়িয়ে আসছে অনেক বাঝ্স, খপ করে আমারটা 
তুলে নিলাম। উৎকঠিত হাতে তালায় সহজে চাবি লাগে না। লাগল। আছে। 
লোকটি এক্স-রে প্লেট একটা যন্ত্রে বসিয়ে অনেকক্ষণ দেখলেন। কি নিষ্ঠুর লোকটা, 
এত সময় নিচ্ছে, আমার বিহুল মুখের দিকে ওর ভ্রাক্ষেপ নেই! যাও, ঠিক আছে। 
দেখি তোমার বাক্সে আর কি আছে? আচ্ছ।, থাক আর দেখাতে হবে না৷ এই 
যে ফেরৎ নাও পাশপোর্ট, & সামনের সোজা দরজা দিয়ে বেরুলেই শহরে যাবার 
বাস পাবে। ওয়েলকাম টু আমেরিকা ! 

আমি মন্ত্রমুদ্ধের মতো এগিয়ে গেলাম সেই দরজার দিকে। বিশাল কাচের 
দরজা আমি সামনে দাড়াতেই ম্াজিকের মতো আপনি খুলে গেল। বাইরে অসম্ভব 
উজ্জ্বল আলো ও জনতা। আমি তার মধো মিশে গেলাম। 


৯৯ 

ইনি আসছিলেন চিত্তরঞ্জন এভিনিউ ধরে শ্যামবাজার সুখো। গজেন্দ্রগমনই বলা 
যায়, কেন না, চেহারাট। ছোটখাটো হাতিরই মতন। ছোট ছোট শিং দুটোয় বালি 
মাখানো রয়েছে। বালির স্তুপ দেখলেই ষাড়দের মনে কি রকম যেন পুলক জাগে, 
মনের সুখে মাথা দিয়ে টুসোয় বালির স্তূপ। হয়তো এই বলীবর্দের বালি নিয়ে 
লীলাখেলায় কিছু বিদ্ন ঘটেছিল, তাই মেজাজটা অপ্রসন্ন। মাঝে মাঝে গন্তীর 


নিজের চোখে দেখা ২৮৩ 


তেজালো গলায় হাক উঠছে, উ--গাঁক, উ--গাঁক। রাস্তায় মানুষজন, ফুটপাতের 
তরিতরকারিওয়ালা সভয়ে দেখছে ওর দিকে, ওর অবশ্য কোনো ভ্রাক্ষেপ নেই। 
মদুমন্দ গতিতে একখানা পা টেনে টেনে চলেছেন শ্যামবাজারের দিকে, মনে 
হয় ওনার কোনো আ্যাপয়েন্টমেন্ট আছে সেখানে। 

বাসস্টপের কাছে বেশ ভিড়, অনেকক্ষণ বাস আসেনি। উনি সে-সব গ্রাহ্য 
করলেন না, ভিড ঠসেই আসতে লাগলেন, মুহুর্তে ভিড় ছত্রাখান হয়ে গেল। 
এক যুবতী পথিবা বিস্মৃত হয়ে শুধু সম্মুখস্থ এক যুবার চোখে চোখ রেখে কথা 
বলছির্লেন, হঠাৎ কনৃইয়ের পাশে শিং সমেত এ বিরাট মুণ্ড দেখে এমন একখানা 
লাফ দিলেন, কোনে। মহিলাকে স-রকম লাফ দিতে আমি আর একবারই দেখেছি 
ছবিতে), তিনি হাইজাম্পে অলিম্পিক চাম্পিয়ন ইয়োল্যানডা ঝালাস। যাড় 
মহাপ্রভ আবাব এগিয়ে চললেন সামনে। 

কলকাতার ষাড়দের গতি দত হতে পারে না, কেন না, তাদের একটা পা 
বালাকালেই ইনজেকশন দিয়ে জখম করে দেওয়া হয়। জখম করার পরও 
কলকাতার বাস্তায় কেন ছেড়ে দেওয়ার রীতি আছে বহুকাল ধরে, তা অবশ্য জানি 
না। কলকাতা ও শহরতলীর শকুনরা পৌরসভার অনেক উপকাব করে জানি, 
পৌরসভার প্রতীকই ভে হাড়গিলে শকুন। তবে, ষাড়দের উপকারিতা বিষয়ে 
কোনো ধারণা নেই। অবশ। লোকমুখে একটা কারণ গুনতে পাই সেটা আবার 
লেখা চলে না। 

এক সময় রান্ত। থেকে বেওয়ারিশ ষাড গরু হটাবার একটা উদ্োোগ হয়েছিল, 
বছর নয়েক আগে বোধভম। হঠাৎ সেটা বন্ধ হয়ে গেল কেন কে জানে! এর 
সঙ্গে গো-রক্ষা আন্দোলনে কোনো সম্পর্ক আছে কিনা তাই বা কে বলবে! 
কিন্তু, এখনো প্রারই খাটাল অপসারণের আস্ফালন শুনতে পাই, ষাড খেদাও 
আন্দোলন একদম স্তব্ধা। যাই হোক, সেটা আমাদের বিষয় নয়। 

ইনি য/চ্ছিলেন চিত্তরঞ্জন এভিনিউ ধরে, উনি আসছিলেন গ্যালিফ স্াট দিয়ে। 
এনার রং সাদা, ওনাব রং লালচে । মুখোমুখি দেখ হলো শ্যামবাজারের মোড়ে। 
আমি ঠিকই ভেবেছিলাম, আ্যাপয়েন্টমেন্ট আছে । দুজনে মুখোমুখি শির হয়ে 
দাড়ালেন। 

প্রথমে মনে হয়েছিল বন্ধু। নাকে নাক ঘযাঘষি করলেন, দুজনেই দু'বার 
হাক দিলেন উ-গাক, উ-গাক। তারপর ল্যাজ দুটো ঝাপটাতে লাগল মুদু মুদু, 
দু'জনেরই পিছনের পা মাটি আচড়াল। এরপর দ'জনেই পিছিয়ে এলেন খানিকট।, 
আর একবার হঙ্কার, তারপরই শৃঙ্গে শঙ্গাঘ্ধাত? দুই শিবের বাহন প্রমন্ত হলেন 


ছন্দ্-যুদ্ো। 


২৮৪ নীললোহিত-সমগ্র ৪ 


লালচে ষাঁড়টির আয়তন ছোট, কিন্তু মনে হয় যেন তারই তেজ বেশি। 
প্রথমটায় সেই সাদা ষাড়টাকে ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে এল সারকুলার রোড পর্যন্ত, 
অনেকখানি পিছিয়ে সাদটা৷ আবার প্রবল উদ্যমে ঠেলে লালচেকে নিয়ে এল 
নেতাজীর মূর্তির কাছে। তারপর চলল এরকম হুড়োহুড়ি আর ঠেলাঠেলি আর 
গর্ভান। ও 

শ্যামবাজারের পাচ মাথার মোড় ফাকা। সমস্ত লোক ছুটে গিয়ে আশ্রয় 
নিয়েছে গাড়ি বারান্দার নিচে, নিরাপদ দূরত্রে। রিক্াওয়ালারা উধ্বশ্বাসে 
পালিয়েছে, একটা রিক্সার গায়ে ওদের সামান্য ধাক্ক। লেগেছিল, তাতেই তার চাক। 
ভেঙে দু'টুকরো। দু'জন অকুতোভয় পুলিশ কনসটেবল এগিয়ে গিয়েছিল ওদের 
থামাতে, বেশি দূর যেতে হলো না, ঠেলাঠেলি করে ষাড় দুটো ওদের দিকে দত 
আসতেই ওদের পরিত্রাহি দৌড় দেখার মতন। 

প্রায় আধঘন্টা ধরে চলল লড়াই, শ্যামবাজারের পাঁচটা রাস্তার সব যানবাহন 
থেমে রইল, মানুষ চলাচলও বন্ধ। দুটো যাড়েরই একটা করে পা খোড়া। তবু 
কি বিপুল তেজ, মাংসপেশীর কি প্রবল শক্তি। এ-পাশ থেকে ও-পাশ থেকে 
ছোটাছুটিতে একটুও ক্রান্তি নেই, সাদা ষাঁড়ট। শুধু একবার গোবর তাগ করে 
ফেলল--তবু অবদমিত। মোট কথা আধ ঘণ্টা ধরে গোটা শ্যামবাজাবের পাচ মাথা 
রইল ওদের অধিকারে। 

সপ্তদশ অশ্বারোহী একবার গোটা বাংল। দেশ হয় করে নিয়েছিল না? সেদিন 
আমার মনে হলো, গোটা সতেরো যাড যদি এককাটা হয়, তাহলে অনায়াসেই 
কলকাতা শহরটাও জয় করে নিতে পারে। 


১০ 
হাইড পার্কে একজন লোক বাইবেলের নানান ভুল দেখিয়ে খুব ভোড়ের সঙ্গে 
বক্তৃতা করছিলেন। চেহারা দেখেই বুঝতে পারলুম, লোকটি ভারতীয়, খুব সম্ভবত 
বাঙালি হিন্দু। আমারই মতে। গায়ের রঙ খয়েরি, কোকডানো চুল, দৈর্ধযও খব 
বেশি নয়। আমার বন্তৃত। করার স্বভাব নেই বলে, ভাবলম লোকটির বক্তৃতা শেষ 
হলে আলাদা ডেকে বলব, হিন্দু ধর্ম তো অন্য ধর্মকে আক্রমণ করতে শেখায় 
না। 

একটু পরে লোকটিকে আলাদা পেয়ে ভরসা কৃরে ঝাংলাতেই কথ শুক করি। 
লোকটি সাদা মুখে তাকিয়ে রইলেন। এবার আমি লজ্জিত হয়ে ইংরেজিতে। 
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লোকটি আমার কথা শেষ পর্যন্ত শুনে একটু রুক্ষভাবে উত্তর দিলেন, প্রথমত 
আমি হিন্দ নই। দ্বিতীষত আমি ভারতীয়ও নই। আমি খুস্টান এবং ইংরেজ । 

_কিন্ত্ু আপনার চেহারা দেখে মনে হয়েছিল... 

_ চেহারা দেখে জাত বোঝায় না। আমি ইংলগ্ডের নাগরিক । 

_কিছ্ু কিছুদিন আগে নিশ্চয়ই... 

_-আসি কোনোদিন ইগ্ডিয়ায় মাইনি। আমার গাকুরদাদা এসেছিলেন 
আপনাদের দেশ থেকে । আমার বাবা ছিলেন সাউথ আক্রিকার নাগরিক । আমি 
ইংলঞের নাগরিবতু নিয়েছি । কোনো আমেরিকানকে কী আপনি দা বলতে 
পারবেন, সে জার্মান কিংবা ফ্রেঞ্চ? সে এখন আমেরিকান। আমিও ইংরেজ। 

. আচ্ছা, আমি লজ্ভিত। ক্ষম। করবেন! আপনার নাম? 

-- আরা কে চন্দা। 

লোকটির সঙ্গে আর একটুক্ষণ সৌজন্যমলক কথা বলে আমি বিদায় নিলাম। 
বিলেতে সেই আমার দ্বিতীম দিন। আগেই জানা ছিল কিন্ু স্পষ্ট এমনভাবে বুঝতে 
পারিনি গে, নিগ্রো মাত্রই আফ্রিকান নয়। নাগরিক অধিকারে অনেক নিগ্রোই 
আমেরিকান বা ইংবেজ। আবার আফ্রিকান মাত্রই নিগ্রো নয, দক্ষিণ আফ্রিকা বা 
দক্ষিণ রোডেশিয়ায় আছে খাঁটি শ্বেত নাগরিক । তেমনি ভারতীয়ের মতো চেহারা 

বা নাম হলেই তাকে অন্য হারতীয়েব পক্ষে আত্মীয় ভাবা চলে না। দাদা বলে 

ডার্তে গেলে হয়তো গলা টিপে দেবে। প্রিকেট খেলোয়াড় কানহাইকে নিয়ে 
ভারভবর্ষের গর্ব করার কিছুই নেই, বরং ভয় করার আছে। এই তো সেদিন 
আরেকজন ওয়েস্ট ইণ্ডিজের লেখক, নইপাল, যাব বংশ কয়েক পুরুষ আগে ছিল 
ভারতীয়, এখন তিনিই ভারতবর্ষকে যাচ্ছেতাই গালাগালি দিয়ে একটা বই 
লিখেছেন। বন্ধের প্রসিদ্ধ সাংবাদিক ফ্র্যাঙ্ক মোরেজ একজন গোয়ানিজ ও এখনো 
ভারতীয়, কিন্তু তার ছেলে কবি ডম মোরেজ এখন ইংলগ্ডের নাগরিক ও খাঁটি 
ইংরেজ। এবং তিনিও ভারতবর্ষকে গালাগালি দিয়ে খণ শোধ করতে ভোলেন 
নি। ডস মোরেজের কবিতা “নিউ পোয়েটস অব ইংলগু এগ আমেরিকা” এই 
সংকলনে স্থান পেয়েছে | 

সতরাং ইংরেজ শুনলেই যে গোরা সাহেবদের কথা এতদিন আমাদের মনে 
আসত, এখন আর তা ভাবলে চলবে না। এখন ব্রিটেনে কালো লোকের সংখ্যা 
নয় লক্ষ, মোট জনসংখ্যার শতকরা দুই ভাগ। এ সংখ্যা খুব নগণ্য নয় ইংরেজদের 
পক্ষে। কারণ বহু শতাব্দী তারা৷ অমিশ্র স্বাতন্্ রক্ষা করে এসেছেন। “ইংরেজ' 
এই শব্ষটিই ইংলগ্ডের লোক পরম গর্বের সঙ্গে উচ্চারণ করে, সারা পৃথিবীর মধ্যে 
এই জন্যই তারা বিশিষ্ট । 
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বিজিত দেশগুলি এক এক করে স্বাধীন হবার পর, যখন কমনওয়েলথ সৃষ্টি 
হয়, তখন গোড়ার দিকে ব্রিটেন বেশ উদারতা দেখাতে চেয়েছিল কমনওয়েলথ 
দেশের নাগরিকদের প্রতি । ভাবখানা যেন এই, এতকাল ধরে ও-সব দেশ থেকে 
যত সোনাদানা, অর্থ সম্পদ আনা হয়েছে আহরণ করে, এখন তার বিনিময়ে 
ওসব দেশের কিছু লোক শিক্ষা-দীক্ষ। বা চাকরির সুযোগ পাক ইংলগ্ডে। কিন্তু 
১৯৫০-এর পর থেকেই বহিরাগতদের সংখ্যা বাড়তে থাকে দ্রন্ত লয়ে। কারণ 
বিদেশী ছাত্র বা চাকুরে এসে নিজেরা একটু গুছিয়ে নিয়েই দেশ থেকে আনিয়ে 
নেয় নিজেদের স্ত্রী-পূত্র, মা-বাঝ৷, আত্মীয় স্বজন। তাছাড়া গরম দেশের লোকদের 
জন্মহার বেশি। সুতরাং বহিরাগতদের সংখ্যা আশঙ্কাজনকভাবে বৃদ্ধি পায়। এ 
শতাব্দীর শুরু পর্যন্ত ইংলগ্ডের বকে বসে যে সমস্ত অ-ব্রিটিশ প্রজার দেখা পাওয়া 
যেত, তারা সাধারণত রাজা-মহারাজা- নবাব-শেখ, অথব৷ নিন্নশ্রেণীর জাহাজী 
নাবিক-লস্কর। শেলীর কবিতায় ভারতীয় মাঝির মুখের গান ব্যবহৃত হয়েছে। 

কিন্তু এখন ইংলপ্ডের বসতি-বহুল অঞ্চলে দেখা যাবে শিখদের গুরুদ্বার, 
ওয়েস্ট ইগ্ডিয়ানদের মদের দোকান, উদ্রু সিনেমা হল। পুরুষরা পাাণ্ট-কোট 
পরলেও ওসব দেশের মেয়েরা নিজেদের দেশীয় পোশাক পরে অসক্কোচে ঘুরে 
বেড়ায়। গোঁড়া ইংরেজদের চোখে এসব দৃশ্য খুব সুসহ নয়। বহিরাগতদের মধ্যে 
অর্ধেকই ওয়েস্ট ইণ্ডিজের বাকি অর্ধেকের মধ্যে ভারতীয়, পাকিস্তানী এবং 
আফ্রিকানরা প্রায় সমান সমান। 

১৯৬২ সালে পাশ হয়েছিল বহিরাগমন নিরোধ আইন। কিন্তু উপস্থিত 
বহিরাগতদের প্রতি দুর্ববহারের প্রতিকারে সম্প্রতি ব্রিটিশ পার্লামেন্টে একটি 
আইন পাশ করা হয়েছে-যার ফলে হোটেল-রেস্টুরেন্ট, সিনেমা, থিয়েটার, 
যানবাহনে বহিরাগতদের প্রতি অসমান ব্যবহার আইনের চোখে দণুনীয়। এতে 
কিন্তু চাকরি বাড়িভাড়া অন্তুর্ভুন্ত করা হয়নি। এই বিলের স্বপক্ষে আর বিপক্ষে 
ভোট পড়েছিল যথাক্রমে ২৬১ আর ২৪৯, সামান্য ব্যবধান থেকেই বোঝা যাবে 
যে, ইংলগ্ডের জনমত পুরোপুরি এখনো এর স্বপক্ষে নয়। অধিকাংশ ইংরেজই 
এখনো এই সব কালো (আদর করে যাকে ওরা বলে “রঙীন) বহিরাগতদের 
সংস্পর্শ এড়িয়ে থাকছে। যাতে ওরা খাঁটি ইংরেজ পাড়ার মধ্যে বাড়ি ভাড়া না 
পায়, ইংরেজ সন্তানদের জন্য সুরক্ষিত ভালো ভালো চাকরি না পায়, সে চেষ্টার 
বিরাম নেই। এখনো বহিরাগতদের জন্য নিন্ন শ্রেণীর চাকরিই বরাদ্দ। ওদের আচার- 
আচরণ সংস্কৃতির ছাপ ইংরেজদের উপর যাতে না পড়ে, সে সম্বন্ধেও শুচিবাযুর 
অন্ত নেই। কিন্তু অনেকের ধারণা, এই শতাব্দীর শেষে কালো বহিরাগতদের সংখ্যা 
৪০ থেকে ৪৫ লক্ষে দাঁড়াবে। এই বিপুল সংখ্যাকে বেশিদিন কী দূরে সরিয়ে 
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রাখা যাবে? সংস্কৃতির মিশ্রণ, মিশ্র বিবাহ শুরু হবেই। তাই স্পেকটেটর কাগজে 
একজন পার্লামেন্টের সদস্য সখেদে লিখেছেন, আর কিছু দিন পর আমাদের সমস্ত 
ইংরেজদেরই গায়ের রঙ হয়ে যাবে চকোলেটের মতে, আমাদের সমাজ হবে 
মিশ্র আফ্রো-এশীয় সমাজ! 


১১ 
পুক্ত পরীক্ষা করবার জন্য গিয়েছিলাম হাসপাতালে । আমার কী অসুখ হযেছে 
জানি না। আমার মনের মধ্যে একটা কঠিন অসুখের ভয় ঢুকে আছে। 

নার্সের সামনে হাতটা বাড়িয়ে দিলাম । নার্সঁটি তরুণী, এমন চকচকে চেহারা 
যে দেখলে হঠাৎ আ।ংলো ইগ্ডিয়ান মনে হয়। অথচ ঝবঝরে বাংলায় কথা 
বলছিলেন ডাক্তারের সঙ্গে। 

অনেক নার্সকেই দেখেছি গোমড়াশুখী। এই নার্সটি বেশ হাসিখুশি। কত 
অবলীলাক্রমে আমার হাতটি তুলে নিলেন নিজের হাতে। নার্সটি সমবয়েসী। এই 
বয়সী কোনো অচেনা মেয়ের হাত আমি এমন ভাবে ধরতে পারি? অভ্যাসে কত 
কী হয়! 

নার্স সিরিপ্ত ফুটিয়ে আমার হাত থেকে রক্ত তুলে নিতে লাগলেন। নিজের 
চোখে দেখতে পাচ্ছি, কাচের নলে উঠে আসছে আমার রক্ত। ব্যথা নয়, আমার 
খুব অশ্বস্তিবোধ হলো। 

সিরিগ্ত কোটাবার আগে, স্পিরিট ভেজানো তুলে৷ দিয়ে নার্স যখন আমার 
হাতটা ঘষে দিচ্ছিলেন, তখনো আমার খুব অস্সস্তি লাগছিল। কেন না, স্পিরিট 
ভেজানো তুলোটা ঘষামাত্রই সেটা এমন ময়লা হয়ে গেল যে, মনে হয়েছিল নার্স 
বুঝি আমাকে বকবেন। ধমকে বলবেন, চান-টান করেন না নাকি? 

আমার হাতখানা দেখতে তো বেশ পরিদ্ধারই, রোজ সাবান মাখি না অবশ্য, 
কিন্তু স্নান তো রোজই প্রায় করি (শীতকালে দু'একদিন বাদ যায়) তবু এত ময়লা 
আসে কি করে? কিংবা স্পিরিট দিয়ে ঘষলে সবারই গা থেকে ময়লা ওঠে? 
চকচকে আয়নাতেও তুলো ধরলে ময়লা দেখা যায়। আশি শুধু গুধু নার্সের ধমকের 
ভয় পাচ্ছিলাম। 

রক্ত টানার সময়টা কী দীর্ঘ। শেষ হলে রাঁচি। মনে হচ্ছে যেন ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা ধরে চলছে । ঠিক যে ব্যথায় কষ্ট পাচ্ছি তাও নয়- এখন আবার অনা রকম 
অস্বস্তি। 
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আমার হাতখানা ঝুলছে, তাতে সিরিপ্র বেঁধানো, কিন্তু আউলগুলো নার্সের 
বুকের প্রায় কাছে। সিকি ইঞ্চি তফাৎ বড়োজোর। যে কোনো সময় ছোয়ায়ি 
হয়ে যেতে পারে। আমার কোনো শুচিবাই নেই অবশ্য, কিন্তু এই কি বুক ছোয়ার 
সময়! তা ছাড়া, এ বা!পারে আমার কোনো হাত নেই, কেন না আমার হাত নার্সের 
হাতে বন্দী। 

নার্সের মুখ নির্বিকার। উনি শুধু রক্ত দেখছেন, নিজের বুক দেখছেন না। 
কিন্তু আমার পক্ষে নির্বিকার থাকা চলে না। আমার হাতের আউল কোনো মেয়ের 
ভরাট ঝুকের কাছে_ অথ৮ আমি নির্বিকাব থাকব-_ আমি ভো ডাক্তার নই! আঃ, 
রক্ত নিতে কত সময় লাগে। 

, আমি মুখ ফিরিয়ে নিলাম়। সেই সময় রক্্র নেওয়া শেষ হলো এবং নার্সের 

বুকের সঙ্গে আমার আঙুল ছুয়ে গেল। 

একটু লঙ্জিত ভাবে হেসে তাকালাম নার্সটির দিকে। যদিও আমার লঙ্জা 
পাবার কোনো কারণই নেই, আমি তো! আর ইচ্ছে করে ছোওয়া লাগাইনি। 

নার্সের মুখে কোনো লজ্জা-টজ্জা নেই, সিরিঞ্জের রক্তের দিকে উনি এক 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন। যেন উনি রক্ত খুব ভালোবাস্নে। ১৪ ছোয়াটোয়ার মতন 
সামান্য ব্যাপার নিয়ে মাথাই ঘামান না। 

নার্স বললেন, আপনি ঘণ্টাখানেক অপেক্ষা করতে পারবেন? 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, কেন-আরো কিছু বাকি আছে? 

_একটা টেস্টের ফলাফল ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই জানা যাবে। আপনি জেনে 
যেতে পারতেন। 

আমি বললুম, আচ্ছা, অপেক্ষা করছি। আপনাকে ধনাবাদ। 

নার্স মুচকি হেসে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, আচ্ছা! 

মুচকি হাসি কেন? ধন্যবাদ শুনলে কেউ হাসে? কিংবা কিসের জন্য ধন্যবাদ 
নার্সের প্রাপ্য আমার মুখে লঙ্জ! লজ্জা ভাব এসেছিল, ধন্যবাদ না বলে আমার 
উপায় ছিল না। 

বাইরে বেরিয়েই মনে হলো, নার্সটির নাম জিজ্ঞেস করলে কেমন হতো? 

হাসপাতালে এইটুকু কাজের জন্য এসে কেউ নার্সের নাম জিজ্ঞেস করে 
না। যদিও নার্স আমার নাম জিজ্ঞেস করেছিলেন...কারণ সেই নাম আমার রক্তভরা 
টিউবের ওপরের লেবেলে লিখতে হবে। হাসপাতালটা একটু অস্তুত জায়গা, 
এখানে একপক্ষ শুধু নাম জিজ্ঞেস করে। সভ্য সমাজের নিয়ম কিন্তু অন্যরকম। 

বাইরে বেরিয়ে এসে শরীরটা বেশ হান্কা লাগছিল। শরীর থেকে খানিকটা 
রক্ত বেরিয়ে যাবার জনা নয়- এরকম হাক্ষা ভালোলাগা আমি আগেও অনেকবার 
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বোধ করেছি । তাহলে শুধু রক্ত বিয়োগ নয়, আঙুলের তলাতেও খানিকটা 
ভালোলাগা আছে! নার্সকে নিশ্চিত ধনাবাদ। 
এখন মুস্কিল হলো, এই এক ঘন্টা অপেক্ষা করা! কাছাকাছি কোনো বন্ধুর 
বাড়িও নেই। দারুণ রোদ্পুব, রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াবার কোনো মানে হয় না। 
অগঙা হাসপাভালের মধ্যের ঘুবে বেড়াতে লাগলুম। কম্পাউগ্ড বেশ বড়ো। 
আমি পার৩পক্ষে হাসপাতালে আসি না। নিকট আঙায়দের অসুখ-বিসুখেওড 
আসা হয় না। অথচ এখন একজনও চেনা কেউ কণী হয়ে নেই, তাহলে এই 
ধক ঠুবশ একটা কর্তব্য কবে নেগযা ঘেহ। 
হঠাৎ খুব ইচ্ছে হলো, অণেন! কোনো রুগীর পাশেবসে তার কপালে হাত 
বৃলিয়ে দিই। তাকে খুব আন্তরিক ভাবে সাত্তবনা জানাই। পিতশ্রার্ধের সমষ যেমন 
অচেনা অতুপ্ত আগ্রাব উদ্দেশ্যে পি অপণ করতে হয, তেমনি, নিজের 
চিকিংসার সময় অন্য অচেনা কারুর রোগ সুক্তির জন্য ৪ প্রার্থনা করা উচিত 
বোধহয়! সেই মুহুতে, আমার অদেখ। অচেনা কোনে মুমূর্ধ রোগীর উদ্দেশো মনে 
নে বললম, তমি ভালো হয়ে ওঠো-তমিও আমার সঙ্গে বেচে থেকে এই 
পৃথিবীকে দেখে।। 
ধ্যান্টিনে ব্রেশ ভিড। ডাক্তারি ছারা সেখানে খুব রাজনাতি নিয়ে মালোচনায় 
মেুত উঠেছে। বেশিক্ষণ বসা যায় না, পনেরো মিনিটের বেশি সময় কাটানো 
গেল না। 
এদিক গুদিক খুবতে লাগলুন। লাল রঙের বাড়িগুলির মাঝে মাঝে 
ফুলবাগানণ্ড আছে। কিঞু সর্ধত্র ডেটলের গন্ধ । ফুলের গন্ধে ডেটলেব গঙ্ধা। 
রাস্তাগুলো খোলা বাণ্ডেজের মতন। খারাপ লাগছিল না। অনেক রকম মানুষ দেখ। 
যায়। হাসপাতালে শুধু তো আর অসুস্থরাই আসে না। 
এই সময় একটা অদ্তুত লেখা চোখে পড়ল। প্রপান বাড়িটাব পাশে একটা 
সরু মতন গলি, স্খোনে দেওয়ালের গায়ে লেখা, 'মোরনার্স কর্ণাব'-শোকাত 
আত্মীয়দের বিশ্রামগহ। 
হাসপাতালে এরকম কোনো জায়ণার অস্তিত্ব তো জানতুম না। শুনি নি 
কখনো। অবশ্য, হাসপাতালে এসে শোকপ্রকাশ করার সুযোগও কখনো আমার 
আসেনি। 
যাই হোক, ব্যাপারটা আমার বেশ ভালো লাগল। বাংলা অনুবাদট! বিচ্ছিরি 
হলেও ইংরেজি শব্দ দুটোর "মধো বঙ্কার আছে। এই হাসপরাতালটা এক সময় 
সাহেবদের ছিল। 
আমি কারুর জন্য শোক করতে চাইনি, নিজের জন্যও নয়, এবং আমি 
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অপরের সুখ প্রার্থনা করছিলুম। তবু ইচ্ছে হলো একবার এ জায়গাটা দেখে আসি। 
অবশ্য কেউ বোধহয় ওখানে নেই, সকালবেলা শোকের সময় নয়। এখানে কেউ 
না থাকলেই ভালো, শোকের ঘবে বসে মনের সুখে একা একা সিগারেট টানা 
যাবে। মনে হয়, সারা হাসপাতালে এই একমাত্র নিপ্লিবিলি জায়গা। 

ঢুকে দেখলুম, ফাকা ঘরটিতে একমাত্র মানুষ বসে আছে। বিশাল দীর্ঘ 
চেহারার প্লৌট, হাতের ওপর কপাল রেখে মুখ নীচু করা, হগাৎ মনে হয় ঘুমন্ত। 
কিন্তু শরীরটা মাঝে মাঝে দুলে উঠছে । ভদ্রলোক একা একা বসে কাদছেন নাকি? 
এত বড়ো চেহারার একজন পুরুষমানুষের কান্না দেখলে কি রকম অস্বাভাবিক 
লাগে-তাও একা একা । নিঃশব্দ কান্না আবার বেশি করুণ। ভদ্রলোকের কি বাড়ি- 
খর নৈই? সেখানে বসে কাদলেই তো পারতেন। 

মামি একটু দূরে বসে সিগারেট ধরালুম। বোধহয় আমার চলে যাওয়া উচিত 
ছিল। ভদ্রলোক হয়তো আমাকে দেখলে লজ্জা পাবেন। কিন্তু আমারও যে ঘুরে 
ঘুরে পা ব্যথা হয়ে গেছে। 

একটু বাদে ভদ্রলোক মুখ তুললেন। আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন এক দৃষ্টে। 
কোনো কথা বলছেন না। সুতরাং আমিই বললাম, আপনার কেউ মার! গেছে। 

ভদ্রলোক বললেন, না, কেউ মারা যায়নি। ঠিক আছে। 

পকেট থেকে কুমাল বার করে তিনি সমস্ত মুখমণ্ডল মুছলেন। মোছার পরেও 
আবার চোখে জল এল। আবার মুছলেন। 

আমি সরল ভাবে জিজ্ঞেস করলাম, কারুর গুরুতর অসুখ? 

-না কারুর অসুখ নয়। ঠিক আছে। 

_অসুখ নয়। মানে, আপনি- 

_বললাম তো, ঠিক আছে। কিছু হয়নি। কিছু হয়নি! 

মামি থতমত খেয়ে বললুম, আপন।কে বিরক্ত করলুম, মাপ করবেন! আমি 
ঠিক বুঝতে পারিনি। 

লোকটি ততক্ষণে শিজেকে সামলে নিয়েছেন। গলা পরিষ্কার করে বললেন, 
না না ঠিক আছে। তুশি এখানে এসেছ কেন ভাই-তোমার কেউ মারা গেছে? 

মানে, আমাব এখন কিছুই করার নেই। তাই এখানটায় নিরিবিলি। 

“পিছু করা নেই তো হাসপাতালে কেন? 

-এদানই, আনে একটু দরকারে। 

এমনি এমনি কেউ হাসপাতালে আসে না। আমি আজ এই হাসপাভাল 

থেকে ছাড়া পেলাম। | 

-আপনার কি হযেছিল। 
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_খুব কঠিন অসুখ। বাচার কোনো আশাই ছিল না। তবু হঠাৎ বেচে গেলাম! 

_সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠেছেন। 

_তাই তো মনে হয়। অথচ আমি হাসপাতালে এসেছিলাম মরতেই। 

_সে কি! আমি তে হাসপাতালে এসেছি ভালোভাবে বেচে থাকার জন্য। 
সবাই তো সেইজন্যই আসে! 

_তোমার বাড়িভে কে কে আছেন? 

_, বাবা, ভাই, বোন_ 

_বন্ধ-টন্ধাও আছে নিশ্চয়ই । 

_ 813 আছে। 

মামার কেউ নেই। 

_সেইজনাই আপনি শরতে চান? তাহলে তো আত্মহত্যা করলেই পারতেন। 
শুধু শুধু এতগুলো ডাক্তার মার নার্সদের পরিশ্রম করালেন কেন? 

-আশন্রহত্যা করার মতন মনের জোর আমার নেই। অসুখ হবার পর 
হাসপাতালে ভর্তি রসিদ কোনো ডাক্তার আশা দেয়নি। ভেবেছিলাম এমনি 
এমনিই মরে যাব। হঠাৎ বেচে গেলাম, ছাড়া পেয়ে গেলাম আজকে । হাসপাতাল 
থেকে যখন বেরুচ্ছি, তখন এই ঘরটা চোখে পড়ল। এই ঘরটা চুন্ষকের মতন 
আমাকে টানল। আমি বুঝতে পারলাম, আমি মরে গেলে আমার জন্য কাদবার 
কেউ নেই। আমি মরে গেলে একজন মানুষও চোখের জল ফেলবে না। 

-সেইজন্যই আপনি নিজের জন্য 

ভদ্রলোকের চোখে আবার জল এসে গেল। আমি উঠে দাড়ালাম। এক ঘণ্টা 
কি হয়ে গেছে? লোকটির হাতে ঘড়ি নেই-উনি সময়ের খবর রাখেন না। ওর 

দুঃখ আমি বুঝতে পারব না। 

ফিরে এসে সেই নার্সটিকে আর দেখতে পেলাম না। কারুকে যে ওর কথা 
জিজ্ঞেস করব- তারও উপায় নেই, কারণ ওর নাম জানি না। একে ওকে জিজ্ঞেস 
করেও কোনো হদিশ পেলাম না। অথচ আমার রক্তের রিপোর্ট পাওয়৷ দরকার। 

তারপর বেশ কিছুক্ষণ ধরে আমি সেই নাম না-জানা নার্সকে খুঁজে বেড়ালুম। 
কারুকে কিছু জিজ্ঞেস করি না, চোখ দিয়ে খুঁজি। খানিকটা বাদে দেখতে পেলাম, 
দোতলার সিডি দিয়ে তিনি নামছেন। 

তাড়াতাড়ি কাছে গিয়ে উৎসুক ভাবে জিজ্ঞেস করলাম, আমারটা কি হলো? 

নার্সটি ভুরু কুঁচকে বলল, আপনার আবার কি? 

আশ্চর্ধ ব্যাপার, নার্সটি আমাকে এরই মধ্যে ভুলে গেছে। অত কাছাকাছি 
ঘনিষ্ঠ হয়ে দাড়িয়েছিলুম, উনি আমার দিকে তাকিয়ে হেসেছিলেন_এক ঘণ্টার 
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মধ্যে সব ভল। 

_-আমাব বক্ত? 

_- আপনাব নাশ? 

আমি নাম ধললান। শার্সটিব মুখ সঙ্গে সঙ্গে উত্ভল হমে উঠল। হাসি মখে 
বললেন, আপনাপ বঞ্তে কিছু গাওয়া যাযনি। লিঠশাট খন ভালো। 

এই শেষেটি শুধু বঙ্ছেব বাপাবে আনহা, মান্য সম্পকে কোনো উৎসাঠ 
(151 


১২ 
আঞথাণ পর্থ ৩এপনেব ছিল পদপিব টাক্বি। ছু? মাস এব বহর পরৰপবই তাবে এ? 
দোখগা থেকে জনা) চোগাগ গালে ঘেতে ততো । লাপাবটা তার পক্ষে যত 
নিবাঞ্ধ বি হোব, মামার বাছে ছিল খব আনন্দে। দে নতন আনগাষ বদলি 
হলেই আমি ঠাখ কাছে বেডাতে যেঙাম। আমি তা ৩খন গববি ববি না, অদূর 
শবিষ্যতে কখনো! গবণ কবব-সে ব্কম সম্ভাবনাও নেই। অথ৮ হপন আমাব 
বয়েসী হযেও মাসের গাডাম এব তাডা টাকা পাম, বেমাবা দবোধানবা তাকে 
'সাব' ঝলে ডাকে গ সেলাম কবেএটা ছিল আমার কাছে এর্াগ র্যাব বাপাব। 
|-খাবা থেকে দরে একা একটা কোধাটাবে থাকা, ঝাবুচিব বাহ] হচ্ছে মতন 
যা-খশি খাওয়ার সযোগ-এগুলোও আমার কাছে বোমার ব। 

এপখাব তপন বদলি হলো ডালটনগর্জে। গ সেখানে কৌোযাটালে গুছিয়ে 
বৃুসাব এক মাসেব মরধ্ধোই আমি হাজিব হলম। নাম শুনে আমাব ধাবণা হখ্ছিল, 
ডালটনগঞ্জ বঝি একটা খুব জমতামাট সাহেবা কীযদাব শহব। গিষে দেখি একটা 
ধুলোয় ৬পা ছোট জামণা, শহব না বললে উলে। ৩পুও যখন সাবাদিনেব পব 
শাক হে সঙ্গে নতুন, সিকেব বাপিডেব তন হাহদ। এসে গাষে লাগে, মাথার 
ওপর ফটফ্পট নীল আকাশ অসংখা ঠাবাধঘ ওবে যায- তখন এক ধবনেব মাদকতা 
আসে শবাবে ৩পশ সাবাদিন অফিস কবে, আমি শুষে শুষে বই পড়ি, তাবপব 
সন্ধেব দিকে চা-টা খেষে দু'জনে বেঙাতে বেবোই এক সঙ্গে । ধুলোব বান্তা পেবিষে 
আদালও জেলখানা পেছনে ফেলে, নাম-ভুলে গেছি-কি-যেন শদীব পাড় দিখে 

১লে মই তপন অনুযোগ করে, ধুৎ এই চাকবি আর পোষায শা. 
ক. নেই। আমি মনে মনে বলি, ইস, আমাকে যদি 
পর ভালো লাগত! 
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সেবাব তপনকে একটু গন্তীব দেখলাম। অন্যবাব আমাকে পেষে ও দাকণ 
খুশি হযে ওঠে, চতুর্দিকে ঢাকব বেষাবা পাঠিষে নানা ৰকম মাছ মাংস আনায, 
সাপ বাত ধবে গন্স কবে। কিন সেবা ধেন সব কিছুই একটু টাপা। দু'এক দিনের 
মধ্যেই আবিঙ্ধাব কবে ফেললাম, ৩পন প্রেমে পডেছে। শুধু চাকবি নষ, প্রেমের 
ব্যাপাবেও তপন আমাব থেকে এগিয়ে গেল। এতে প্রথমটা আমি একটু বিমর্ষ 
হত্য পড়েছিলন। অল্পক্ষণেব মধোই সে ভাব কাটিযে উণলুম। সেই বমেসে একটা 
পবঙ্গান্তা ভাব থাকে । য কখনো একটি অনাগ্ীণ মেল্যব সঙ্গে অন্রক্ষণ কথা 
বলেনি সেও অপবেব প্রেমে পবামর্শ দিতে ছাডে না আমার রে (কোনো 
মতি 5 ছিল না, ৩বু আমি ৬পনকে বললাম, (তার প্রব্রেমটা কিঃ বল না। 

ধু্কাল থেকেই প্রবাসী বাঙালি একটি পবিধাব, শেশেটিব নাম ৫ বাটা 
কলেজে পড়াশুনো কবে, ছুটিতে এসেছে ৩গনেব এক পিসততো শাইযেব 
শাললবাব সঙ্গে শান্ার দাদাব পিষে হযেছে, সেই সত্র ধবে পন গিমেছিল গুদেপ 
শডিতে ক্রমে প্রণাও আলাপ, “পন ও বাডিতে প্রামই নেশন পাম। দব থেকে 
“থপছা এবদিন শত্রাকে, ভাবী নবম আব শিক ০েহাব। শেয়েটিব, ওকে দেখলেহ 
শখনীরতা শব্দটি মনে পডে। 

৩পনেব সমসা হচ্ছে এই, কিছুভেই ও শাশ্তাব সঙ্গে একটু নিবালায কথা 
বলাব সুযোণ পাচ্ছে না' ওদেব বাড়ি ভর্তি লোবভন, ৩পনের সঙ্গে ঠাপা খুব 
আঙপিণ বাবহান কবেন, ৩পণ শালেই সবাই মিলে ণন্প বলতে পসেন। সবলেব 
আত গাহ ভালবাসা, হব মর ৬শিতে উফ ও চানমেব মতন তপন শাহাব একটি 
ক] শোনার ভন। চেয়ে থাকে । 

পন আমাবে নিমে গেল শান্তাদেব বাঁডিতে | গবা সবাই বহুকাল ধবে নিহানে 
বযেছেন, আব আমি কলকাতাব ছেপে, আমাব কথাই আলাদা । আমি কলকাঙাব 
সব নতুন সিনেমা থিযেটাবেব কথা জানি, উ ৬ম কমাব-সচিএ সেনেব সঙ্গে আমাধ 
প্রামই পথে ঘাটে দেখা ভম। বাসে পকেটিমার ধনা পড়লে লোকে পি প্কম শাবে, 
পপ্ণতাব কলেজে অপাপববা কি বম নাকানিচোনাশি খান-এ সবই আমাব 
চেনা, বহসাময কলকাতাব সবই আমার নখদপর্ণে। সুতবা” সে বাড়িতে আমিই 
€ধ নৃন্ডী বাকি সবই শোভা । দর্ম ভন দিন বাদই আসি শবে ন্দি॥ শিবিলবল। 
বেডতে যাওযাব প্রস্তাল দল্ম। ওপ মভিভাবকবা অসন্গোণ সম্মাতি দিলেন। 

সেই একটা বযেস, যখন প্রতেকিটা মেয়েই চুঙ্গকব মতন টানে । কাৰণ 
বুঝি না, সার্থকতা বুঝি না, তবু বেনো চলন্ত নে কিংবা কোনো অলিন্দে কোনো 
একটি মেয়েকে এক পলবেৰ দেখাব জনা মনটা অকুলি-বিকলি কবে। আবাব 
সেই বযসেই বন্ধুতেব মূল্য থাকে ঢবম। শান্তা এমন সুন্দব মেযে, কিন্তু তাব প্রতি 
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আমার সামান্যতম দুর্বলতাও জন্মাল না। তখন তপনের জন্য আমি যে কোনো 
সময় প্রাণ দিতেও রাজী ছিলুম। শান্তা সেজেগুজে বেড়াতে বেরুবে, সেই সময় 
তার ছোট ভাই মণ্টু বলল আমিও যাব। শান্তার ছোট বোন কেয়া বলল আমিও। 
না বলা যায় না, ওদেরও সঙ্গে নিতে হলো। 

তাতেই সব মাটি হবার উপক্রম, মণ্টুর বয়েস নয়, কেয়ার বয়েস এগারো, 
ওদের দুজনেরই বুক ভর্তি অসংখ্য প্রশ্ন। তপন শ্রান্তার সঙ্গে নিরিবিলিতে কথা 
বলার সুযোগ পাবে কি, আমাদের তিনজনকে ঘিরে ধরে মন্টু আর কেয়া কলকল 
করে অজন্র কথা বলে যেতে লাগল। এক মুহ্র্তেরও বিরতি নেই। তপন 
করুণভাবে আমার দিকে ভাকিয়ে দীর্ঘখাস ছাড়তে লাগল ঘন ঘন। শান্তা খব 
লাঞুক, সে প্রায় কোনো কথাই বলছে না। তপনের মনের অবস্থা তো বোঝাই 
যায়, আমারও এমন রাগ হতে লাগল এ ছেলেমেয়ে দুটোর ওপর, যে ইচ্ছে 
হলো ঠাশ ঠাশ করে চড়িয়ে দিই। বিচ্ছু কোথাকাব- এই সব বাচ্চাদের কাছে 
বেশিক্ষণ থাকলে পাগল হয়ে যেতে হবে। 

হটিতে হাটতে এসে পৌছলাম সেই নাম ভুলে যাওয়া নদীর ধাবে। কয়েকটা 
বড়ো বডে পাথর পড়েছিল, সেখানে বসলাম, মণ্ট্র আব কেয়া আমাদের অনবরত 
ভ্রাপাতন করতে লাগল-কলকাত। শহরটা এখান থেকে ঠিক কোন দিকে-সেই 
প্রশ্ন নিয়ে। তপন আর একবার আমার দিকে মিনতি পূর্ণ চোখে তাকাতেই আমি 
উঠে পড়লুম, কণ্ঠস্বরে অতিকষ্টে জোর-করা মিষ্টত্ব ফুটিয়ে বললুম, মন্টু কেয়া, 
এসো তো এই নদীটা কোথা থেকে এসেছে, আমরা দেখে আসি। 

_সে তো অনেক দরে! 

-যত দূরেই হোক না, আমরা খুজে বান করব। 

-শেষ পর্যন্ত যাবেন তো? 

_নিশ্চয়ই! 

_দিদি আর তপনদা? 

_ওরা থাক। ওর! অতদূর যেতে পাববে না। 

মন্টু আর কেয়া লাফিয়ে ছুটে এল আমার সঙ্গে। মণ্টু পরেছে সাদা হাফ 
সার্ট আর সাদ। হাফ প্যান্ট, পায়ে কেডসের জুভা। কেয়ার গায়ে একটা হলদে- 
কালোয় ডোরাকাটা ফ্রুক। দুদিক থেকে ওরা আমার দু'হাত ধরল, তপনের দিকে 
একবার আড়চোখে তাকিয়ে আমি ওদের নিয়ে এগিয়ে গেলাম। ওদের কথার 
কলকলাঁনিতে আমি শুধু হ-হা দিয়ে যাচ্ছি, আসলে রাগে আমার গা জ্বলছে। 
তপনের জনা আমি সব কিছুই করতে রাজী ছিলাম কিন্তু এইরকম ঝঞ্জাটের 


বাপার--পুটি টকিং মেশিনের সঙ্গে সময় কাটানোর কথা ভাবিনি। উরে বাপস, 


নিজের চোখে দেখা ২৯৫ 


কানে তালা লাগিয়ে দিল একেবারে! তখন আমার তেইশ-চব্বিশ বছর বয়স, 
তখন নিজের সমবয়স্ক ছেলেমেয়ে ছাড়া কমবয়েসী বাচ্চাদের মানুষ বলেই গণ্য 
করি না, বিশেষত যে বাচ্চারা চুপচাপ থাকতে জানে না, তাদের একেবারেই সহ্য হয় 
না। আসি চরম ধৈর্যের সঙ্গে দাতে দাত চেপে এগিয়ে যেতে লাগলাম হনহন করে। 

তবু সেইদিন আমার একটা নতুন অভিজ্ঞতা হয়েছিল বলেই এই ঘটনাটা 
লেখা । প্রথমে কিছুক্ষণ আমি ওদের কথা মনোযোগ দিয়ে না শুনে শুধু হু-হা 
করছিলুম। খানিকটা বাদে বাধ্য হয়েই শুনতে হলো। আস্তে আস্তে আমি টের 
পেলুম, ছেলেমেয়ে দুটি বিষম সরল। বরাবর ডালটনগপ্জেই আছে, বড়ো শহর 
বলে জীবনে শুধু দু-একবার রাটী দেখেছে, কলকাতা ওদের কাছে দর্গের মতন 
অলীক । ওদের সারণ/ মানে বোকামি নয়, দুজনেরই বেশ বুদ্ধি আছে, কথা গুনলে 
বোঝা মার। আশি টের পেলুম, এমন সুন্দর সবল আমি আগে কখনো দেখিনি । 
«বা সঠাই বিশ্বাস করেছে আমর সত্যিই নদীর শেষ পর্যশত যাব, দরে কোথাও 
একট। পাহাড় আছে, আমরা তার চড়ায় উঠব, হয়ত সেখানে আমরা পথ হারিয়ে 
ফেলব-- তখন ধ্ুবভার। দেখে দিক ঠিক করতে হবে। মহা উৎসাহে ওরা কয়েক 
বদন দৌড়ে যাচ্ছে, কখনো হোচট খেয়ে পড়ছে বালিতে, আনান্দে গড়াগড়ি দিয়ে 
আবার লাফিঞ়ে উঠে বালি ঝেড়ে ফেলছে । অনেক দূরে চলে এসেছি, আস্তে আস্তে 
আন ওদেব মধ্যে কখন মিশে গেলুন, নিজেও টের পাইনি। গুদের দিকে চেয়ে 
এবার যেন আমার লুপ্ত শৈশবের কথা ভেবে বুক মুচড়ে উঠল। ভপন আর 
শান্তাপ বখা একেবারেহ ভুলে গেলুম ' 

সোদকে কোনো জনবসতি নেই, নদীর দৃ'ধারে জনাই আর সর্ষের খে, 
সান্থে আঙ্ে আলো প্রান হয়ে আসছে। আমার মনে হলো, এখানে আর কেউ 
দেখার নেই, এখানে মানি ইচ্ছে করলেই নিজের শৈশবে ফিরে থেতে পারি। আমি 
ছুটতে পাগলুন ওদের সঙ্গে, শূন্যে লাফ দিয়ে ইচ্ছে করেই ঝাপিয়ে পডলম 
ণাপিতে, ওদের খলখল হাসোর সঙ্গে আমার কণ্ঠ মিলে গেল। মুখে সুখে গল্প 
বানাতে লাগলুন আমরা, আমার নিজেরও যেন বিশ্বাস হয়ে গেল, সহাই আমরা 
নদীর শেষ দেখতে যাব। একটা আস শ্যাওড়ার ডাল দু'টুকরো করে ভেঙে নিয়ে 
ওরোয়ালের মতন বাগিয়ে ধরলুম আমি আর মন্টু, কেয়া যেন রাজকন্যা, যদি 
কোনো দৈতা আসে তাহলে আমরা এইরকম ভাবে লড়াই করব-এই বলে সেই 
হাওয়ার মধ্যে অদৃশ্য দৈত্যের বিরুদ্ধে শপাশপ করে তলোয়ার ঘোবাতে লাগলুম। 

সেইদিন কিছুক্ষণের জন্য নিজের শৈশবে ফিরে গিয়ে আমি তীর আনন্দ 
পেয়েছিলাম । লেইদিনই বুঝেছি, প্রেম কিংবা বন্ধুত্বের চেয়েও সরলতার সামিধ্ে 
যে আনন্দ, তা আরো অনেক বেশি গভীর। 
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১৩ 
শীতকালের কয়েকটা মাসও যদি মুখ গোমড়া করে থাকতে হয়, তা হলে আর 
বেঁচে থাকার কোনো মানে হয় না। সারা বছরে এই তো দু-তিনটে মাস সকলে 
মিলে একটু এয়ার-কণ্ডিশনঙ ঘরে থাকি, বাইরে বেরুলেও ঝুষ্টি বাদলার ঝামেলা 
নেই। বাজারে সজীব টাটকা তরিতরকারি ওঠে, স্বাস্থ্যবান ফুলকপি বাঁধাকপি 
দোকানে দোকানে ঝলমল করে, মাছের দোকানে পচা গন্ধ পাওয়া যায় না। অন্যানা 
বছব দেখেছি, এই সময়টায় অন্তত ব্যবসায়ীদের শুভেচ্ছার মুখে ছাই দিয়ে সব 
জিনিসপত্রেরই দাম কমে । রেশন ব্যবস্থার দশা ঘাই হোক, চাল পাওয়া খায়। রাস্তায় 
রাষ্থায় রই্টান পোশাকে শহরের রূপটা বদলে যায়। খেলার মাগে ভিড হয়। লোকে 
কখনো কখনো হাসে। 

কিন্তু এবার কি হলো? প্রকৃতি ও সমাজ এবার খেলার নিয়ম বদলে ফেলল 
কেন? শীত আসবে আসবে করেও পুরোপুরি আসছে না। ডিসেম্ববের প্রথম সপ্তাহ 
পেরিয়ে গেল। বর্ষাকাল শেষ হবার পরও যখন তখন বৃষ্টি। ক্যালেগ্ডারে ডিসেম্বর 
মাস অথচ সারা দিন আকাশে রোদ নেই, এরকম দেখিনি বহদিন। 

প্রতোকবারই দেখেছি, গ্বীনকালে খ। কিছু আন্দোলন আর ধর্মঘট আর মিছিল 
শুরু হয়। যত গরম বাড়ে, ভত বাড়তে থাকে দাবিদাওয়া। হরতাল ডাকা হ্য় 
বর্ষাকালে । সরকার এবং বিরোধী পক্ষগুলি জনসাধারণের দুঃখ-দুর্দশা৷ দেখে 
আকুলি-বিকুলি করার জনা দারুণ প্রতিযোগিতায় মাতে। এই ফাকে ব্যবসাধীরা 
মনের আনন্দে জিনিসপপ্রের দাম বাড়ায়। তারপর পুজোব কিছুদিন আগে পরস্ত 
বোনাসের দাবি নিয়ে খুব হৈ হৈ চলে। পাড়ার ছেলেরা চাদার জশা ভ্রপুম চালিয়ে 
যায়। তারপর পুজো একবার এসে পড়লে সব পক্ষেই সাময়িক যুদ্ধবিরতি | জাস্তে 
আস্তে আকাশ নীল হয়ে আসে, বাতাসে মিহিন শিরশিরে ভাব আসে, ভোরঙ্গ 
আলমারি থেকে বেরুতে শুরু করে ন্যাপথলিনের গন্ধ মাখা গরম জামা। 
শীতকালটাই উপভোগের সময়। 

এবার বর্ষাকালটা সুদীর্ঘ হয়ে আচ্ছন্ন করে দিল শরৎ ও হেমন্ত। শীতের 
সময়েও তার হামলা চলছে । জিনিসপথের দাম এবার যেন কমবেই না ঠিক 
করেছে। এবার শুধু ব্যবসায়ীরাই জিনিসপত্রের দাম বাড়াচ্ছেন না, সরকারও 
প্রতিযোগিতায় মেতেছেন। প্রথমে পেট্রোল, তারপর বাস ভাডা-আরো অনেক 

কিন্তু এসবই কি শীতকালটায় করার দরকার ছিল? মার্চ মাসে বাজেটের 
আগে সব কিছুরই দাম বাড়ে, তখনকার জন্য এই সব জমা রাখলে চলত না? 
এই শীতকালেই আবার একদিন হরতাল হয়ে গেল। 


নিজেব চোখে দেখা ২৯৭ 


আমি কলকাতার রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেডাই, আর দেখতে পাই কোথাও 
মানুষের মুখে হাসি নেই। ঠিক গ্রীষ্মকালের মতনই বিরক্ত ভ্রা-কৃঞ্চিত মুখ। কে 
কখন বাড়ি ফিরতে পারবে ভার ঠিক নেই। ঝুষ্টির মধ্যে বিভিন্ন গাড়িবারান্দা বা 
শেডের তলায় দাড়িয়ে আছে গোছ্ছা গোছা বিষগ্ন মানুষ। এরকম অভিশপ্ত শীতকাল 
আগে কখনো দেখিনি! 

বাজারে সাধাবণত সব জিণিসই আমি চেনাশুনো নির্দিষ্ট দোকানীর কাছ থেকে 
পিনি। ধাড়িব বেকাব ছেলে হিসেবে আমাকে নিয়মিতই বাজারে যেতে হয়। আমাৰ 
পঙ্থুবাঙীণবা অনেকেই ঝাজারে যাওয়া পছন্দ করে না, অনেকে বাজারের ভেতরটা 
কি ন্ঘ্রম দেখতে হয তাও ঢোখে দেখেনি, কিন্তু আমার তো সে উপায় নেই। 


এখদন একজন পরিচিত বাক্তির সঙ্গে বাজারের মধো দেখা, সে আমাকে দেখে 
আগেই বাস্তসমস্ত হয়ে বলল, আমি ফার্ন রোডে যাব তাই বাজারের মধ্যে দিয়ে 


০ 


শটবাট করছি, আমি বাজাবে আসিনি। মামি তাকে হেসে বলেছিলাম, আমি কিন্তু 
বাজার কবতেই এসেছি। 

এই হোক, পহু বছর ধরে বাজার করার ফলে আমার এই অভিজ্ঞতা হয়েছে 
“ঘ, ঢা লোকের কাছ থেকে কিনলে কম ঠকতে হয়। বাজারে গিষে শস্তায় 
ভিশিস কেনাই আসল কথা নয়, ভালো জিনিস খুঁজে বার করাই কঠিন। 
দোপনদারণা ঢেনা লোককে &ই বাপারে গকায় না। 

হরঞারির দোবানদারেন কাছাকাছি আসতেই দোকানী উৎসাহিত হয়ে বলল, 
"42 থে সাবু আসুন, আসুন ।? 

শীভপালের উপযোগী প্রকত স্বাস্থ্যবান ও স্বাস্থ বতী বেগুন ও টমাটোর ওপর 
1৩ রেখে সে বলল, এই দেখুন, ভালো ভালে। জিনিস আছে। 

আমি বললাম, কিছু দান তে! সেই গত সপ্তাহের মতন দু" টাকাই আছে? 

সে লঙ্জা পেষে মাথা নিচ করল। 

আমি তার ঢোখে চোখ ফেলতে চাই, কিন্তু সে কিছুতেই আমার চোখের 
দিকে তাকাবে ন। একেই বোধ হয় চক্ষপ্জ্জা বলে। আর কোনো কথা না বলে 
ওর কাছ থেকে জিনিস কিনে চলে এলাম। 

এই সগ্রয় ভালো নারকোল $ঠে। নারকোল কিনি এক রমণীর কাছ থেকে। 
এই স্থলকাব হাসিখুশি রমণীটির সঙ্গে দরদান করে কিছুক্ষণ সময় বেশ ভালোই 
কাটে। এই দরদরির বা।পারটা অনেকটা খেলার মতন; কারণ শেন পর্যন্ত সে তার 
দানে ঠিকই এটে থাকবে এবং জিনিসটা ভালো দেবে। ওর কাছ থেকে আমি 
কোনোদিন হালকা নারকোল পাইনি! 
নারীটি আমাকে বললে, কই আজ নারকোল নেবেন না? 


২৯৮ নীললোহিত- লমগ্ ৪ 


দুটি নারকোল সে তুলে ধরল। এবং নিজেই জানাল, এর মধ্যে একটি 
নারকোল এখনো নরম আছে, কাচা খাওয়ার পক্ষে অতি উপাদেয়। 

-কত করে জোড়া? 

সে হেসে বলল, ছ"' টাকার এক পয়সার কম নয়। 

হাসি শুনেই বুঝলাম, এটা আসল দাম নয়। ঠাট্টা। নারীটি হাসতে ভালোবাসে, 
সে এইভাবে রসিকত। করছে। বাজারে যার৷ দোকান স্লাজিয়ে বসেছে, ভারা যে 
সবাই শুধু নীরস কেনাবেচা করতে চায়, তাই-ই নয়। অনেকেরই হাসা-পরিহাস 
বোধ আছে। 

আমি নারকোল-নারীকে বললাম, আমি ওসব শুনতে চাই না। গত বছর 

তকালে নারকোলের জোড়া কত ছিল? 

হাসি মুছে গেল তার খুখ থেকে। তার বদলে ফুটে উঠল বাগ । অনেকের 
দুঃখের অভিব্যঞ্ডি প্রকাশ পায় রাগে। সে প্রায় মুখ ঝামটা দিয়ে বলল, সেসব 
দিনকাল কি আর আছে? গত বচ্ছর সব জিনিসই শস্ত৷ ছিল। 

কোনো বছরেই লোকে মনে করে না যে তারা খুব সুখে আছে । সব সময়ই 
মনে হয়, আগের বছবট। শবু ভালো ছিল। গভ বছরেও লোকে জিনিসপঞ কোনো 
স্বর্মরাজের দামে পায়নি। কিপ্ত এবছর দুর্শশাটা যেন লাফিয়ে লাফিয়ে উঠছে। 

জেরা করে এ নারীর কাছ থেকে জানা গেল যে, গত বছৰ এ নারকোলের 
জোড়া ছিল আডাই টাকা। এবছর চার টাকার কমে কিছুতেই নয়। ৬বে আমাকে 
সে কেনা দামে সাঙে তিন টাকায় দিতে পারে। 

এরপর থেকে সে একবারও হাসল না। 

এরপর গেলাম মাহ ওয়।লার কাছে। দু তিনভান অক্পবধেসা ছেলে সব সশয় 
হৈ হৈ করে। আমাকে দেখেই ডাকাডাকি করতে লাগল যথারীতি । 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, কি, পোনামাছ সেই বাবে টাকাই তে? 

ছোকরা কয়েকটি ঠোট উল্টে একটা বিরক্তির ভঙ্গি কবল । ভারপব বলল, 
আজ চোদ্দ টাক! উঠেছে। 

বেশি দামে জিনিস বিক্রি করায় এরা কেউ খুশি নয়। ঝালোবাজারী কিংবা 
অসাধু ব্যবসায়ী যাদের কথ আমরা প্রায়ই শুনতে পাই, তাদের কিন্তু আমরা চান 
না, কখনো চোখে দেখিনি। যাদের আমরা চোখে দেখি, খুচরো দোকানদার_ 
জিনিসপত্রের দাম বাড়ার জনা এদের কোনো উল্লাস নেই। তবু প্রত্যেক শীতকালেই 
এদের একটু চাঙ্গা হতে দেখি, কিছুদিনের জন্য অন্তত গ্রেতা ও বিক্রেতার মধ্যে 
কোনো রেশারেশি থাকে না। গত বছর এই সময় আমাকে একটি আন্ত মাছ গছিয়ে 
দেবার জন্য এই ছেলেগুলো ঝুলোঝুলি করেছে, এবছর মুখ ফুটে কিছুই বলল না। 


নিজের চোখে দেখা ২৯৯ 


একজন জিজ্ঞেস করল দাদা, আজকাল আপনাকে প্রায়ই দেখি না। কেন? 
রোজ আসেন না? 

আমি বললাম, একদিন অন্তর একদিন আসি আজকাল । জিনিসপত্রের দাম 
ডবল করে আমাকে কেউ কাবু করতে পারেনি। 


১৪ 
অনেক কিছুই বদলায়, বদলায়নি শুধু ছোট ছেলেনেয়েদের বিস্ময়। এবং আনন্দিত 
হঞুর ক্ষমতা । নতুন জামায় এখন সব বাচ্চাদের মুখ নতুন। আকাশের রং নীল, 
মেঘের রং শাদা কিংব! কালো-কিন্তু এক এক সময় মেঘ ভেঙে এমন অদ্ভুত 
রং বেরোয়-যার কোনো বর্ণনা হয় না। খুশি ঝলমল বাচ্চাদের মুখগুলোও এখন 
সেইরকম। 

সকালবেলা চেয়ারে শবীর এলিয়ে টেবিলের ওপর পা দু'খানা কাটি করে 
তুলে ডিটেকটি5ভ বই পড়ছিলাম। নালনদের ওপর খুনী তরুণীর চতুরতা ও বৃদ্ধ 
বেলজিয়ান গোষেন্দার আখখুটৈপনায় এমন মগ্র হয়েছিলাম যে, মনেই পড়েনি 
আজ পুজোর প্রথম দিন, আজ একটা বিশেষ দিন। অনেকগুলো কচি গলাব 
কলরবে পড়ার ঝাঘাত হলো, বই মুডে রেখে বারান্দায় ঝুকে দাড়ালাম । 

চোখে অনেকগুলো বঙেব ঝলক লাগল। প্রথমেই মনে হয, বাঃ ভারতীয় 
বন্শিক্পের সত্যিই খুব উন্নতি হয়েছে। এত প্রুদর সন্দন রঙের জানার কাপড় 
ও শাড়ি বেরিয়েছে এ ব্ছর-কোয়ালিটিতেও পৃথিবীর যে-কোনো দেশের সঙ্গে 
পাল্লা দিতে পারে। আমরা ছেলেবেলা একট! চেন লাগানে। হপুদ গেঞ্জি পেয়েই 
খুশিতে ডগমগ হতাম, এখন কি দুর্দান্ত একটা নাইলনের গেগ্রি পরেছে এ বা» 
ছেলেটি-সেরকম হলদ ণেপ্রি ওকে দিলে নিশ্চয়ই ছুড়ে ফেলে দিত-কিন্তু 
আনন্দটা একরকম। 

এই সকালেই শ্রান-টান করে সেজেগুজে বেরিয়েছে, অথচ আমি চোখে মুখে 
একটু জল ছুঁইয়েছি মাত্র। টুথপেস্টের স্বাদটা খুখ থেকে তাড়াবার জন্য দুতিন 
কপ চা খেতে হয়, আবার চায়ের স্বাদ তাড়াবার জন্য সিগারেট । অন্য যে-কোনো 
দিনেরই মতন, পুজোর দিনটার জন্য আলাদা কোনো প্রস্তুতি নেই। এখন পুজোর 
দিনগুলো যত না আনন্দের, তার চেয়ে বেশি ভয়ের | বাড়ির পাশেই বারোয়ারি 
পুজো। যেদিন থেকে প্রথম ম্যারাপ বাধা শুরু হয়েছে, বাড়িতে যে-কেউ এসেই 
প্রথম কথ! বলেছে, “বাড়ির পাশেই পূজো, সর্বনাশ 1 সর্বনাশেরই তো কথা- ভোর 


৩০০ নীললে হিত-সমগ্র ৪ 


থেকে মাঝ রাত পর্যন্ত মাইকের বিকট চিৎকার, হিন্দী গানের উৎপাতে পাগল 
হয়ে যাওয়ার কথা। 

অথচ এক সময় তে। আমরও পুজোর অনেকদিন আগে থেকে পুজোর 
প্রতীক্ষায় উদগ্বীব হয়ে থাকতাম, মত দিন এগিয়ে আসত ততই মেন অধীর হয়ে 
উগতাম। 

আমার ছেলেবেলায়-খুব বেশিদিন আগের কথা ময় দিও, তবু তখন 
বারোয়ারি পূজো এ ছিল ঘা। কলকাতার মানুষ তখনও এতটা নাগরিক হয়ে 
যায়নি। পুজোর সময় অর্পেনণ কলকাতা ফাঝা হয়ে যেত- তখন প্রায় সবারই 
এবট। “দেশ ছিল, কাকুর পদ্মাপারে, কারুর রংপুর, বর্ধমান, মেদিনাপুব-পুজোর 
কণ্টা দিনের জন্য গ্রামে ফিরে মেত অনেকেই। আমিও পদ্মাপারের এক ছোট 
নিরীহ গ্রামে পুজোর পনেত্পা-কুড়িদিন আগে থেকে দেখতাম মুভি গড়া। 
কুমোরট্ুলি থেকে হ%ৎ পঞ্চনীর দিন সিংহ-অসুর সমেত আন্ত ঠাকুর নিয়ে আসা 
নয়-_ বাড়িতেই তৈরি হতো খড়ের মর্তি- তারপর একমেটে, দোমেটে করে। 

ঠাকুরদালানে দোমেটে উলঙ্গ মুগ্ডহীন মুভিগুলো ফাটা ফাট। হয়ে দাড়িয়ে 
থাকত, স্কালে-বিকেলে একবার করে দেখে যেতাম আমরা । ঘেদিন সাদা রঙের 
পোচ পড়ত, বুঝতাম পুজোর মার দেরি নেই। তারপর নৌকো করে আসত হেড- 
কুমোর জলধর। জলপধরের নৌকোটি মনে হতো এক রহস্যময়” জগত, অন্তত 
পঞ্যাশ-যাটট। নারকেলের মালা গোলা থাকত বং সেগুলো ঝুলে নৌকোব 
হইয়ে। বেটে কালো কুৎসিৎ চেহার! লোকটার। কিন্তু বড়ো দান্তিক, মৃতির মুখ 
তৈরি করার সময় কারুর সঙ্গে একটাও কথা বলত না। লক্ষমী-সবস্কতীর মুখ হতো 
ছাচে, কিন্তু মা দুর্গাব মুখখানা সে তৈবি করত নিজের হাতে । একতাল মাটি নিয়ে 
অনবরত দু'হাতে টিপছে আর কি যেন বলছে বিড়বিড় করে। আমাদের সবারই 
ধারণা ছিল জলধর মখ্র জানে, নইলে একতাল মাটি নিয়ে কিছুক্ষণের মধোই সে 
ওরকম অপরূপ মুখ বানিযে ফেলে কি করে? নারীরই মুখ, অথচ আর কোনো 
নারীর ওরকম মুখ হতে পারে শাফি যেন একটা অপার্থিব ব্াপার আছে। 

আমাদের আর একটা কাজ ছিল, চারটি পাঠাকে বোজ ঘাস খাওয়ানে। 
অষ্টমীর দিন দুটো আর অপ্তমী-নবমীতে একটা করে বলি দেওয়া হবে। এক মাস 
আগে থেকে মেগুলে। কিনে রাখা হতো । 

' শৈশবে সবাই নিষ্ঠুর থাকে- বয়স্কদের চেয়েও শিশুর! বেশি নিষ্ঠুর, নিজের 
হাতে ঘাস খাওয়ানো এ পাঠাগুলোকে বলি দেবার সময় খুব তো কষ্ট হতো না! 
এখন কলকাতার বারোয়ারি পৃজা মণ্ডপে পাঠা বলি দেখলে সেই বাভৎস দূশো 
শিউরে উঠতাম। আশ্বিন মাসে খেত ভরা কচি ধানগাছ, কি ধারালো হয় ধানের 
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পাতা, হাত কেটে যায়, কিন্তু পাঠারা এ ধান খেতেই ভালোবাসে বেশি। গলায় 
দড়ি বেধে পাঠাগুলোকে নিয়ে ছুটতাম, বুড়ো তাহ্রে আলি ডেকে উঠত, ওকি 
দাদাভাই, অমন করে ছোটায় না, গলায় দাগ পড়ে যাবে-ঠাকুরেব পুজোয় খৃঙি 
পাঠা দিতে নেই। 
এখন গন্তীর কেজো কর্কশ বয়ঙ্গদের জগতে চলে এসেছি। এখন আর 
গুঙ্গেব দিনে আমি স্লান করে নতুন জামা বাপঙ পনে বেরুব শ।। পাডায় পাড়ায় 
পুজা মগ্ডপে জনে উঠছে ভিড়, ছেলেদের লাইন-নেয়েদের লাইন সামপাতে 


সাস্ত ুলানটিয়ান্ররা, এই ভিড়ে কেউ কেউ ইচ্ছে করে হারিয়ে যাচ্ছে, ঢাকের 


বাজশা বাঙাসেব সু ভেডে ভেওে ছড়িয়ে খার, শ্রলে উঠবে আলোর মাসা 
শাড়ি ও পরসাপনের এক দীর্ঘচ্ুয়া প্রদশরনা হবে সন্ধে থেকে গভীর প্রাত পর্যন্ত 


_গার্লাদকে একটা খুশি খুশি হাতয়া। তবে, সকালে বাচ্চা ছেলেমেয়েদের মুখে 
শেন ভাঙা আলোর মতন মে আনন্দ দেখলাম তার কোনো তুলনা নেই। শৈশবই 
সপণেষে পবিগ্র আনন্দ € বিশ্বা়ের কাল। থে হশশব মামি হারিয়েছি আর কখনো 


কিরে পাব একথা আমার মতন আবো সব পড়ো হয়ে খাওয়া মানুষদের মনে 
পড়ে না পুজেণ দিনে? 


ছ/ 
৯ 


শর 


, বিদেশে ভিখিরি ছিল?" মা ভিছ্েস কলেছিলেন। 

"কেন, আমিই তো ছিলাম ॥ ভবে আশি একা নয়! আরো ছিল শিবাগোর 
রাস্তায় মে লম্বা মতন লোকটা কানের কাছে ফিসফিস করত, ও কে? 

যে-কোনো নতুন লোকেরই শিকাণো শহরে প্রথম কয়েকটা দিন ভয় ভঘ 
করবে। এখন সব বোমাঞ্চকর গল্প শিকাণো শহরের সম্পর্কে আগে শুনেছি, 
বিখ্যাত গুণ্ডা আল-কাপনের জায়গা, মেখানে দিনে-দুপুরে ডাকাতি হতো। এখন 
অ৩ট। হয় না ঠিকই, কিন্তু একেবারেই নিরুপদ্রব পথবার কোনে৷ বডো শহরই 
নয়, প্রায়ই মারাত্মক দুঃসাহস হত্যাকাণ্ডের খবর শিকাণো থেকে আসে। সুতরাৎ 
বাকসর্বস্ব এই বঙ্গ-সন্তন প্রথন কয়েকদিন ভয়ে সরু হযে পথ হটতৃম। 

প্রায়ই একটা দশাসই নিগ্রো বিনয়ে নিট হয়ে কানের কাছে গুনস্ডন করে 
কী বলত। সে পাশে পাশে আসত সাউথ ওয়াবা্প এভিনিউর মোড় পযন্ত তারপর 
আর দু'জন তার জায়গা নিত। সেই একই রকম পাশে পাশে গুনগুন। একটি 

অক্ষরও বুঝতে পারুম না, নমঙ্গারের ভঙ্গিতে বার বার থ্যা্ক যু" "থ্যাঙ্ক যু বলে 
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কী চায় ওরা বুঝতে না পেরেই অমন অস্বস্তিতে ছিলুম। বিলেত দেশটা মাটির 
হলেও আমেরিকা দেশটা তো সোনার। তবে, আমার মতো কাদা-মাটির দেশের 
মানুষের কাছে কি গৃঢ দাবি থাকতে পারে ওদের। গছির মোড়ে মোড়ে বা 
কফিখানায় একদল সুসজ্জিত ছোকরাকে দুপুরে জটলা করতে দেখতুম, দেখে 
মনে হয় বেকার। একদিন প্রকাশ্য দিবালোকে আমার পঞ্চাশ গজের মধ্যে মাত্র 
পাঁচ মিনিটে বিয়ারের বৌতল ছোড়াছুড়ি করে দুই দলে রোমহর্ষক মারামারি হয়ে 
গেল। 

একা রাস্তায় ঘুরলেই সেই ফিসফিসানিদের পাল্লায় পড়তাম। ক্ষীণ সন্দেহ 
হতো, পৃথিবীর সব শহরেই, বিদেশীদের নিষিদ্ধ প্রমোদ ভবনে নিয়ে যাবার জন্য 
এক ধরনের লোক থাকে, ওরাও কি তাই? কিন্তু, বলা বাহুল্য ওসব জায়গায় যাবার 
ঝুকি নিতে আমার মোটেই শখ ছিল না। যাই হোক, ক্রমে সবরকম উচ্চারণ যখন 
কানে সড়গড় হয়ে গেল, তখন আমি একটু ভরসা করে দাড়িয়ে সেই লন্বা 
লোকটার কথা শুনলুম, অত্যন্ত বিনীত সুরে সে বলছে : আ ডাইম গ্রিজ! 

ওঃ, মোটে একটা ডাইম! (অর্থাৎ ওখানকার দশ নয় পয়সা, আমাদের বারো 
আনা) ভিক্ষে চাই! তা হলে তো তুমি আমার চেনা লোক স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললুম। 
পকেট থেকে একটা ডাইম খসিয়ে ওরকম আনন্দ কখনো পাইনি। 

সানফ্রাসিস্কোর মতন অমন রূপসী নগরী দুনিয়ায় কণ্টা আছে জানি না। 
অল্প শীতের দুপুরবেলা উপসাগরের দিকে হেঁটে যাচ্ছিলুম। পথে একটি দর্শনীয় 
চেহারার মানুষ চোখে পড়ল। অতিশয় লম্বা, বৃষস্ন্ধ শালভুজ। বয়েস সত্তরের 
কম না, কিন্তু কি সবল শরীর। প্রায়-সব-সাদা গোপ দাড়ি, লম্বা চুল, পোশাক 
দেখলে মনে হয় যেন এ পোশাক পরেই লোকটা রান্তিরে শোয়। যেন একটি 
প্রাটীন নাবিক, হঠাৎ ক্যাপ্টেন এহাবের কথাই মনে পড়েছিল আমার । কিন্তু এহাবের 
মতো অহঙ্কারী সে মোটেই নয়, বরং কোলরিজের সেই বুড়ো নাবিকের মতোই 
সে হঠাৎ আমাকে দেখে ঘ্বুরে দাড়াল, তারপর কাধে হাত দিয়ে জিজ্ঞেস করল, 
তুমি ভারতীয়? 

ততদিনে আমি আমেরিকার কথাবার্তার ধরন ঢের জেনে গেছি। 

বললুম, হ্যা, কিন্তু তোমাদের “ভারতীয়” নয়, খাঁটি ভারতবর্ষের ভারতীয়। 

লোকটি বলল, আমি ভারতবর্ষে গিয়েছিলাম। চমৎকার দেশ। গান্ধী পৃথিবীর 
শ্রেষ্ঠ মানুষ। তুমি কোথায় যাবে, চলো, আমিও একটু তোমার সঙ্গে হাঁটি। 

হাঁটতে হাটতে লোকটা বলল, গান্ধীর মতন লোক হয় না, সত্যি। আমি ওর 
অনেক লেখা পড়েছি। গ্রেট ম্যান- তারপরই লোকটি আমার কানের কাছে মুখ 
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এনে ন্চি গলায় বলল, তোমার কাছে একটা সিকি (কোয়ার্টার) হবে? 

আমি স্তন্তিত ও মন্ত্রমুদ্ধির মতো লোকটির হাতে একটা সিকি তুলে দিলুম। 
লোকটি দরাজ গলায় আমাকে বলল, গড় ব্লেস ইউ, মাই সান। তারপরই অন্তহিতি 
হয়ে গেল। 

এ প্রসঙ্গে মনে পড়ল, লগুনে ভারতীয়দের মধ্যে একটা রসিকতা চালু আছে 
যে, রাস্তায় কোনো অপরিচিত লোক যদি হঠাৎ এসে বলে যে, 'নেহরু খুব ভালো 
লোক" বা “গান্ধী একজন সত্যিকারের মহাত্মা', তা হলে তৎক্ষণাৎ তাকে এড়িয়ে 
»লা উচিত্ঠ। লোকটা নিশ্চিত কোনো মতলববাজ, কিংবা ভিখিরি। 

এ সানফ্রাসিস্কোতেই আর একজন মজার ভিখারির সাক্ষাৎ পেয়েছিলাম। 
কলম্বাস এভিনিউতে লরেন্স ফের্লিংগেটির সঙ্গে এক দোকানে বসে এসপ্রেসো 
পফি খাচ্ছিলুম, পাশে আর একটি খোঁচাদাড়ি বুড়ো বসে খুব বকবক করছিল। 
সাহিত্য, জীবন, ভগবান ইত্যাদি সন্বন্ধে। হঠাৎ এক সময় লোকটা হাই তলে বলল, 
চাবটে বাজল! বাবা!_তার পরই আমার দিকে ফিরে : তোমার কাছে খুচরো 
আছে? 

ভাবলম লোকটা টাকা ভাঙাতে চায়। কোটের পকেটে হাত দিয়ে বললুম, 
না পুরো হবে না, আমার কাছেও ডলানেব নোট। 

লোকটা উদার হেসে বলল, না, না, আমি আস্ত এক ডলার কারুর কাছ 
থেকে নিই না। ও খুচরো যা আছে, তাই দাণ্ড। 

ফোর্লিংগেটি বলল, ও কি হচ্ছে ডন-ছি ছি, ও একজন গরীব ভারতীয়, 
তাও কবি, ওর কাছ থেকে তোমার নেশার পয়সা না নিলে চলে না! 

লোকটা বলল, তুমি ভারতীয়? আচ্ছা, তোমার পয়সা আমি শোধ দিয়ে দেব। 
ঠিক দেব, কোনো না কোনো দিন। আমি কথা দিয়ে কথা রাখি। 

ওকে বলা হয়নি, আমি সেদিনই ওখান থেকে চলে যাচ্ছি। 

মেয়ে ভিখারির দেখা পেলাম নিউইয়র্কে । গ্রীনিচ ভিলেজ থেকে ইস্ট সাইডে 
যেতে প্রায়ই একটি মাঝবয়েসী মেয়ে নিঃশব্দে হাত পেতে থাকত। পর পর তিন 
দিন তাকে আমি একটি করে নিকেল দিলাম। তাই দেখে আমার বন্ধু আলেন 
হেসে বলল, কি, খুব মজা লাগছে বুঝি ভিক্ষে দিতে! একটা প্রতিশোধ। এত 
বড়োলোকের দেশেও ভিখিরি। 

আমি বললুম, না, এরা তো আমার চেনা লোক। একেবারে ভিখিরি না 
থাকলেই বরং দেশট1 একেবারে কাঠ কাঠ লাগত। 

_ এরা কিন্তু বেশির ভাগই নেশাখোর। ন! খেতে পাওয়া ভিখিরি প্র্যাকটিক্যালি 
এ দেশে নেই। 
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_সে যাই হোক, ভিক্ষে কেন করছে এটা বড়ো কথা নয়। ভিক্ষে চাইছে, 
এইটাই আনন্দের খবর। সবাই পরিশ্রম করবে, তার কি মানে আছে। যে হিসেবে 
সাধু-সন্যাসারা ভিখিরি, আমি তাদের শ্রদ্ধা করি। অবশ্য, আমাদের দেশে বেশির 
ভাগই বাধা-হওয়া, খেতে না পাওয়া ভিথিরি। 

ঠিকই এদেশে আরো বেশি ভিখিরি থাকা উচিত ছিল। বেচে থাকা এখানে 
এত সহজ। 

লগুনের হাইড পার্ক কর্নারে প্রায় সন্ধেবেলা বক্তৃতা হয়। নানান জায়গায় 
যে ইচ্ছে বঞ্তভা দেয়, পৃথিবীর হেন বিষয় নেই যা নিয়ে ফাটাফাটি হয় না রোজ। 
একজন লোক ছিল ভারী মজার, সারা হাতে মুখে উক্ষি, ফাসফেসে গলা_ চবি 
করাই শ্রেষ্ট ধর্ম, এই বিষয়ের ভিত্তিতে সে ভাব জীবনের নানান চৌর্যকর্মের বর্ণনা 
দিয়ে বক্তৃতা দেয়। একদিন মাঝপথে বক্তৃতা থামিয়ে হঠাৎ দুঃখিত গলায় বলল, 
আগ্রকাল ঢুরির বাজার বড়ো মন্দা, যাই হোক, আসেপাশে পুলিস নেই- আপনারা 
ঝটপট আমাকে দুষ্চার পেনি করে ভিক্ষে দিন তো! 

একটা জিনিস লক্ষ করেছি, আমাদের দেশে খুব দ্রবামুণ্য বৃদ্ধি পেলেও, 
ভিক্ষের রেট খুব বাড়েনি। এখনে ঝুলি সেই পুরোনো, “মা, একটা পয়সা ভিচ্ষে 
দিন। বড়ো জোর আধুনিক ছেলেছোকবঝ৷ ভিখিরিরা দু'পয়সা চায়। বিদেশের 
ভিখিবিরা কিন্তু চার-আনা আট-আনার কম কথাই বলে না। এক সময় শ্যামবাজাবে 
একটি সতাকারের স্টাইলিম্ট ভিখারি দেখতাম। একটি পচিশ-প্রিশ বছরের 
ছোকরা, প্যান্ট ও গোঁঞ্জি পরা, বোধ হয় আধপাগলা। বাস্তা দিয়ে হাটজে হাটতে 
সে লোক নির্বাচন করে নিয়ে-সেই লোকের কাধে টোকা দিযে বলত, আপনার 
সঙ্গে একটা প্রাইভেট কথা আছে । হতচকিত কোনো লোক যদি থেমে যেত, তাকে 
একটু আডালে নিয়ে গিয়ে বলত, আপনার কাছে একটা স্পেয়ারেবল দোয়ানি 
হবে? আমার শর্ট পড়ে গেছে। 

কি জানি ছোকরাটা বিলেত ফেরৎ কিনা! কারণ, বিলেতে অনেক ভিক্ষার্থীরি 
মুখে 'স্পেয়ারেবল' শব্দটা শুনেছি। 

প্যারিসেও দেখেছি মাটির তলায় ট্রেনের রাস্তায় হাত পেতে নিঃশব্দে বসে 
আছে। কেউ অথর্ব, কেউ হাত-পা কাট । কেউ ব্যার্জো বাজায়, কেউ চোখে চোখ 
ফেলে করুণ মিনতি করে৷ আব যেখানেই রিফিউজি, সেখানেই ভিখারি । প্যারিসে 
কিছু আছে আলিরিয়ার রিফিউজি । একদিন দেখি, একটা ছোট্ট পার্কে ওয়াইনের 
বোতল সঙ্গে নিয়ে একজন কেক খাচ্ছে--আশেপাশে দৃ-তিনটে রিফিউজি ছোকরা- 
দুকারি ঘুর ঘুর করতে লাগল। একজন শেষে বলেই ফেলল, তার নাকি ওয়াইন 
শর্ট পড়ে গেছে, কেক খেয়ে গলা শুকিয়ে গেছে, সৃতরাং সে যদি একটু-। 
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রোমে একটা লোক এসে বলল, তুমি বোতাম কিনবে? 

_না, ধন্যবাদ। 

--ক্যালেগডার কিনবে? 

_না, ধন্যবাদ । 

_দেন, প্রিজ হেলপ মী টেন লীরা। প্রত্যেক জায়গাতেই আমি এ-সব গুনে 
খুশি হয়েছি। কারণ, ওসব দেশে, এত অসংখা লোক আমাকে মকারণে সাহায্য 
কবেছে। 

দেশ ফেরার পরের দিন গণির শোড়ে পুরোনে। বৈরাগীকে দেখতে পেলাম, 
খপ্তনি বাজিয়ে আগমনী গান গাইছিল : “যাও যাঞ গিরি আনিতে গৌরী, উমা 
৩ মা শাবলে কেদেছে। আমাকে দেখে একগাল হেসে বলল, খোকাবাব ভালো 
মাছ, কদ্দিন দেখিনি । দাও, গবীবকে একটা পয়সা দাও। 

পকেটে ভাত দিলাম। হা-কপাল। একটাও পয়সা নেই। সত্যিই নেই। 


১৬ 
ছেলেবেলায় আমার খুব সিনেমা দেখার ঝোক ছিল, এখন একেঝারেই নেই। মনে 
আছে, কানন দেবী ও মশোক্কুমার মভিনাতি বাংলা চন্দ্রশেখর" ছবিটি যখন 
ুঁক্ত পায় তখন আমি স্কুলের ছাত্রবছ'বার না সাতবার দেখেছিলাম এ ছবিটা। 
মাঝে মাঝেই বাঙিন কাছ।কাছি শ্রী বা উত্তরা হলে সাড়ে ছ' আনার লাইনে দাড়িয়ে 
পডতাম। মুখস্ত হয়ে গিয়েছিল দৃশ্য শুলো তবু প্রত্যেকবারই বেশ উপভোগ 
কবতাম। অতবার দেখেছিলাম বলে এতদিন পরেও ফিল্মাটি বেশ মনে আছে এবং 
এখন পরিণত বিচারে বুঝতে পাবি, ফিল্মটি বেশ খারাপই হয়েছিল । “ম্ঘশেখর' 
যখন আমি ফিল্মে দেখি, তখনও বঞ্চিমচন্দ্রের উপন্যাসটি পড়িনি। মল কাহিণী। 
থেকে ফিল্ম অনেক দূরে সরে গিযেছিল বলে সেই সময বেশ সোবণোল উঠেছিল 
(যেমন প্রায়ই ওঠে), সেই সুবাদে বঞ্ষিমচন্দ্রের উপন্যাসটি পড়ার আগ্রহ হয় খব। 
খু(লের ক্লাস সেভেন-এইটেবর ছাত্রের পক্ষে বহ্গিমচ্চ্দ খুব সপাচা নয, ৩৭ 
পড়েছিলাম। এবং যেহেতু বঙ্কিমচন্দ্র উপন্যাস আলাদাভাবে জাগঙ 
করেছিলাম, তাই অন্য উপন্যাসগুলিও পড়তে শুরু করি, বঙ্কিমচন্দ্র আমার জীবনে 
এসে গেলেন। 

এ থেকে অনুমান করা যেতে পারত যে “চন্দ্রশেখর' জাতীয় ফিল্মাগুলি 
খানুষকে সাহিত্য পাঁঠে উদ্বুদ্ধ করায়--এই একটা উপযোগিতা তো আছে। আমাব 


নীললোহিত-সমগ্ত ৪ : ২০ 


৩০৬ নীললোহিত-সমগ্র ৪ 


ক্ষেত্রে কিন্তু কথাটা সত্যি নয়। আমি ছেলেবেলা থেকেই গ্রন্থকীট, তখন ডিটেকটিভ 
ও আযাডভেঞ্চার কাহিনীই বেশি পড়তাম বটে, কিন্তু লুকিয়ে চরিয়ে “বড়োদের বই' 
পড়ার ব্যাপারেও বেশ ঝৌক ছিল্‌, এবং বঙ্কিমচন্দ্রের লেয়া অনতিবিল্বে 
পড়তামই। সুতরাং এই যোগাযোগকে খুব বেশি গুরুস্ক দেওয়া যায় না। কৈশোরের 
বিস্ময়কে কিছুটা আলোড়িত করা ছাড়া শিল্প হিসেবে চন্দ্রশেখর জাতীয় ছবির 
বিশেষ কোনো মূল্য নেই। 

স্কুল পেরোবার পর সিনেমা দেখা আস্তে আস্তে কমে আসে, কিন্তু একেবারে 
বাদ দিইনি। বাংলা ছবি দেখতাম বেছে বেছে, ইংরেজি সিনেমার প্রতি আগ্রহ 
বাড়ে। ম্যাট্রিক পরীক্ষার শেষ দিনেই ছুটে গিয়ে লরেন্স অলিভিয়ের অভিনীত ও 
পরিচালিত “হ্যামলেট” দেখেছিলাম- অনতিবিলম্বেই এ ছবিটা তিনবার দেখা হয়ে 
যায়-তখন কোনো বাংলা ছবি একাধিকবার দেখার কথা চিন্তাই করতে পারি না 
_নেহাৎ কোনো নারী অনুরোধ না করলে- সেরকম অনুরোধও যে বিশেষ পাইনি, 
বলাই বাহ্‌ল্য। বাংলা ফিল্মের চেয়ে ইংরেজি ফিল্মের প্রতি আকর্মণ ক্রমশই বাড়তে 
থাকে, বাংলার নায়ক-নায়িকাদের বদলে বিদেশী নাঘক-নায়িকারা মন অধিকার 
করে নেয়_অরসন ওয়েলস, রোনাল্ড কোলম্যান, জেমস মেসান, মনটগোমারি 
ক্লিফট প্রতি অভিনেতাদের ব্যক্তিগত জীবন সম্পর্কে খুটিনাটি না জানলে আশ 
মিটত না। বেশ কয়েক বছর আমি ইনগ্রিড বাগ্মান ও আড় হেপবর্ন-এর প্রেমিক 
ছিলাম, গ্রেস কেলী যখন ফিল্ম ছেড়ে এক রাজকুমারকে বিয়ে করে প্রিন্সেস গ্রেস 
হলেন তখন মনে গভীর দুঃখ পেয়েছিলাম। বাংলা ছবি তখন যা দেখি, ভাব 
অধিক।ংশই সাহিতা থেকে তৈরি করা ফিল্া। বাংলায় শুধু ফিলোর জন্যেই তৈরি 
করা যেসব গল্প, তা এমনই গোজামিলে ভর্তি যে বেশিক্ষণ সাটে বসে দেখা যায় 
না। সেসব গল্পে বিয়ের রাশ্রে ধাসরঘব থেকে বৌ পালিয়ে যায়, অন্ধ হগাৎ দৃষ্টি 
ফিরে পায় ক্লাইম্যাক্স সীনে, স্মৃতিশক্তি নষ্ট ও ফিরে পাওয়াও পূর্ববৎ, নায়িকার 
বাবার ড্রেসিং গাউন পরা! বাধ্যতামূলক ইত্যাদি। মানুষের জীবনে এরকম উদ্ভুট 
ব্যাপার ঘটতে পারে ঠিকই, কিন্তু তার যথাযথ পটভমিকা না থাকলে কিংবা শুধু 
কাহিনীর প্রয়োজনে এসব ঘটনা আনলে গা রি রি করে। বাংলা সিনেমায় সাহিত্য 
থেকে নেওয়া কাহিনীগুলিতে তবু মানবিক সম্পর্ক বা কাহিনীর গতিতে খানিকটা 
স্বাতাবিকতা থাকে। একটু রুচিবান দর্শকের কাছে শতকরা নিরানববইটি ইংরেজি- 
নার্কিনী ছবি শিল্প হিসেবে কিছু না_তবু সেখানে কাহিনী বা চরিত্রগুলির ব্যবহারে 
'মাটাঘুটি সঙ্গতি পাওয়া যায়। মানুষের প্রবৃত্তির রহস্যেরও ইঙ্গিত থাকে- এমন 
কি সিবেমার জন্যই তৈরি করা গল্পেও। 

যে-আমি কোনো সময়ে সমস্ত বাংলা ছবি দেখতাম, কোনো কোনো বই 
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একাধিকবার, সেই আমিই যে এখন বাংলা বই প্রায় দেখিই না, এর কারণ কি? 
আমার সময়াভাব নয়। ফিলা সম্পর্কে আমার অনাসক্তিও জন্মায়নি। আমি বা 
আমার মতন এরকম আরো অনেকের, অনেকের মুখেই এরকম শুনেছি। তাহলে 
বাংলা ছবি কি আগেকার চেয়ে এখন আরো খারাপ হয়ে গেছে? আমি তা বিশ্বাস 
করি না। অনেক শ্রৌটা বা বৃদ্ধকে হা-হুতাশ করে বলতে শুনেছি, তাদের কালে 
বাংলা ছবি কত ভালো ছিল, এখন আর সেরকমটি নেই। সেই কাননবালার মতন 
নায়িকা একালে কি একজনও আছে? কিংবা দুর্ণাদাসের মতন নায়ক? আমরা 
অবশ্য ?সকালের কিছু কিছু ছবি দেখেছি, সেসব ছবিকে একালের ছবির চেয়ে 
কোনোক্রমেই উৎকুষ্ট বলা যায় না। কানন দেবী আর সুচিত্রা সেন-এর অভিনয় 
রীতি সম্পর্ণ আলাদা, কেউ কারুর থেকে কম ভালো অভিনেত্রী একথা বলা যায় 
না। তবু যে শ্রৌট বা বৃদ্ধরা হা-হুতাশ করেন, যেমন তারা বলেন সেকালে যেরকম 
ভালো ঙালো খাদাদ্ব্য পাওয়া যেত, একালে তেমন কিছুই পাওযা যায় না- 
সেকালের সাহিত্য এখনকার চেয়ে কত উন্নত ছিল ইত্যাদি-এসবই হচ্ছে 
যৌবনের জন্য দীর্ঘশ্বাস। যৌবনে অনেক কিছুই ভালোলাগার জন্য মন প্রস্তুত 
থাকে। জীবনসায়াহ্থে খুবই উপভোগ্য হয় সেই যৌবন-রোমন্থনের আমেজ। 
সমসাময়িক কিছু আর পছন্দ হয় না। বাংলা সিনেমার প্রথম যুগে-যখন এই 
শিল্পটি থেকে নতনত্বের চমক বিচ্ছুরিত হচ্ছে-হয়তো আমাদের দেশের 
সর্বশ্রেণীর দর্শকদেরও এমনকি যৌবনতবও সুগ্ধ করতে পেরেছিল- এখন শুধু 
কৈশোর, অপরিণত মানুষ ও নিষ্কর্মীদেরই আকৃষ্ট করতে পারে। 

বছর দশেক আগে কলকাতার শিক্ষিত নব্য যুবকদের মধো একটা ফ্যাশন 
চালু হয়েছিল-ফিলা ক্লাবের সদসা হয়ে ফরাসী, চেক, ইতালিয়ান ছবি এবং 
সত্যজিৎ রায় ও খত্বিক ঘটক ব্যতীত (মুণাল সেন তখনো যথেষ্ট প্রগতিশীল 
হননি) অন্য কোনে! পরিচালকের বাংলা ছবি না দেখা । আমিও সেই ফ্যাশনের 
বশবর্তী হয়েছিলুম। প্রথম প্রথম ফিলা ক্লাব প্রদর্শিত যে কোনো ফিল্মাকেই 
উচ্চাঙ্গের বলে স্বীকার করতে বাধা হতুম, যে ফিলোর মাথামুণ্ডু কিছুই বুঝতে 
পারিনি সেটিকেও বাহবা দিয়েছি। ফ্যাশনের নিয়মই এই। আস্তে আস্তে বাক্তিত্ব 
মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে। প্রকাশ্যে মতামত জানাতে আর ভয় পাই না যে ফিল্ম 
সোসাইটিতে দেখা অধিকাংশ ছবিই মোটামুটি যেমন তেমন, কিছু ছবি বেশ 
খারাপ। দুর্বোধ্য ছবি মানেই বাজে ছবি। 

ফিল্ম যে সাহিত্য বা চিত্রশিল্প নিরপেক্ষ আলাদা একটি শিল্প-এই মতবাদ 
এক সময় প্রবল হয়ে ওঠে । ঠিক আছে, আলাদা শিল্প হিসেবে মেনে নিতে কারুর 
কোনোই আপত্তি হবার কথা নয়। কিন্তু সেই আলাদা শিল্সের চেহারাটা কি? সে 
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সম্পর্কে এই মতবাদ পোষণকারীরা কখনোই স্পষ্ট হতে পারেননি । যখনই কারুর 
বিশ্বাস ঝ! চিন্তা স্পষ্ট হয় না-তখনই কতকগুলি দুর্বোধ্য জগাখিচুড়ি বস্তু তৈরি 
হয়, সাহিত্যেও নতুন আন্দোলনের নামে এই ব্যাপার বার বার দেখা গেছে। যাই 
হোক, ফিল্াাকে আলাদা শিল্প হিসেবে প্রতিষ্ঠা করার জন্য প্রথম কোপই আসে 
কাহিনীর ওপর । সাহিত্য থেকে দূরে সরে যাবার চেষ্টায় আধুনিক ফিল্ম কাহিনীকে 
বাদ দিতে চায়। 

যেমন, আধুনিক চিত্রশিল্পও কাহিনী বিবর্জিত হতে চেয়েছিল। কোনো শিল্পী 
যখন কোনো নারী-পুরুষ বা প্রকৃতির দৃশ্য আকেন, তখনই তার মধ্যে একটা 
কাহিনীর আভাস আসে- সেই নারী বা পুরুষটি কি করছে বা এ প্রকতির দৃশা 
কেন- এই প্রশ্ন। আমরা যখন মোনালিসার ঠোটের হাসিটির প্রশংসা করি তখন 
প্রকতপক্ষে আমরা এ চিত্রটির শিল্পীকে কোনো শিরোপা দিই না_আমরা মুগ্ধ 
হই একটি হাস্যনয় নারীর মুখচ্ছবির গল্পে, শিল্পী সেটিকে ফুটিয়ে তুলেছেন মাত্র। 
সুতরাং আধুনিক চিত্রশিল্পে সব রকম হুবহু প্রতিকৃতি বাদ গেল, শুধু রেখা ও 
রঙের সমাহার । থিয়োরি হিসেবে এট। ঠিক, কিন্ত নিরবয়ব রেখা ও রঙের সমাহারের 
ছবি দ্রসত দূরে সরে যেতে লাগল উপভোক্তাদের কাছ থেকে । শুরু হলো দুর্বোধ্য 
ছবির যুগ-চিত্র প্রদর্শনীতে কোনে ছবি উল্টো বা সোজা করে টাঙানো হয়েছে 
কিন! বোঝ যায় না-কিছু লোক কিছুই না বুঝে আহা উহু করে, অনেকে 
সোজাসুজি নাক কুচকোয়। মুষ্টিমেয় বড়োলোকের বা বিদেশী দূতাবাস কমীদের 
অনুকম্পায় বৈঠকখানা শোভিত হওয়৷ ছাড়া আধুনিক চিত্রশিল্পের আর কোনো 
মূল্য থাকছিল না। এখন অনেক আধুনিক চিত্রশিল্পী আবার অবয়বে ফিরে আসছেন। 

আধুনিক ফিল্ম আন্দোলনের নামে ফরাসী দেশে পটাপট কিছু ফিল্ম তৈরি 
হতে লাগল--যাতে গায়ের জোরে কাহিনীকে অস্বীকার করার চিহ্ন স্পষ্ট । গদার 
বা জ্যালা রেজে জাতীয় পরিচালকের নামডাকে গগন ফাটার উপক্রম। বস্তুত ওরা 
কতকগুলো সাময়িকভাবে চাঞ্চলাকর ছবি তুলেছেন, যা মাথার মধ্যে খানিকটা 
সুড়সুড়ি দিলেও মনে দাগ কাটে না। আমাদের দেশে ওদের নিয়ে এক সময় 
পত্রপত্রিকায় খুব উৎসাহ প্রকাশ করা হয়েছিল, তবে সৌভাগ্যের বিষয়, &এ ধরনের 
ছবি তুলে কেউ আত্মহত্যা করার চেষ্টা করেননি। দর্শকরা ছবিঘরে বসে পর্দায় 
মানুষের মুখ ও হাঁটা চলা দেখতে ও মাঝে মাঝে অসংলগ্ন কথা শুনতে (যার 
মধ্যে নাকি চিন্তার খোরাক আছে) মোটেই রাজি হলো না। সেই সব পরিচালকরা 
আবার কাহিনীতে ফিরে এসেছেন। কাহিনী বাদ দিয়ে সিনেমাকে আলাদা শিল্প 
হিসেবে প্রতিষ্ঠা করা গেল না। 

প্রথিবীর সত্যিকারের বড়ো পরিচালকরা অবশ্য কখনো কাহিনীকে বাদ দেন 
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নি। প্রট সম্পর্কে ধারণা বদলেছে ঠিকই, যেমন আধুনিক সাহিতো । বিশ্ববিখ্যাত 
পরিচালকদের মধ্যে সত্যজিৎ রায় ছাড়! আরে। কয়েকজনের ছবি দেখার সৌভাগা 
আমার হয়, বিদেশ ভ্রমণের সৃত্রে। দৈবাৎ ই ওরোপের একটি শহরে এক পক্ষকালীন 
প্রদর্শনীতে ইনগমার বাসানের (এই নামের আরো তিনরকম উচ্চারণ আছে) 
সব কটি ছবি দেখার সুযোগ জুটে যায়। এই চলচ্চিত্রের দার্শনিকটি প্রথম আমাকে 
উপলদ্ধি করার সুযোগ দেন যে সাহিত্য বা মঞ্চ নাটকের চেয়ে চলচ্চিত্রের খানিকটা 
আলাদা ও গভীর আবেদন আছে। 'সেভেনথ সীল" বা 'সাইলেন্স' ছবি বহুদিন 
মনের মধ বাসা বেধে থাকে । একই সঙ্গে তুলনা করা চলে জাপানী পরিচালক 
কুরোর্সোঁয়া'র। “রসোমন" থেকে “রেড বিযার্ড' পর্যন্ত ছবিগুলির কি অসাধারণ 
ব্যাপ্তি।'রেড বিয়ার্ড' দেখতে দেখতে মনে হয় একটি আধুনিক মহাকাব্যকে প্রতাক্ষ 
কবছি। যেমন, পথিবার চলচ্চিত্রের ইতিহাসে 'রসোমন' ছবিটির নাম চিরকাল 
সবর্ণাক্ষরে লিখিত থাকার যোগ্য । একটি মানবিক কাহিনীকে কত নতৃনভাবে বলা 
মায়, তিনি দেখিয়েছিলেন। বহুকাল আগে তোলা অরসন ওয়েলস-এর "সিটিজেন 
কেন'ও এইরকম একটি দৃষ্টান্ত। বুন্ুয়েল-এর যাস অলভিদাদস” ফিল্মে 
দেখেছিলাম সাহিত্য ও চিত্রশিন্নের আঙ্গিক মিশিয়ে একটি সামাজিক বন্তবা কত 
তীব্রভাবে ফুটিয়ে তোলা যায়। ফেলিনির ছবিও সাহিতা রসাশ্রিত, 'সাডে আট' 
ছবিটি খুব গভীরভাবে সাহিতারসই পৌছে দেয়-যদিও আঙ্গিকটি এমন যা 
ফিল্মের পক্ষেই সন্তব, ভাষাব পক্ষে প্রা অসম্ভব বলা যায়। 

এইসব ছবির দেখার পর মনে হয়, আমাদের দেশে এইসব ছবির অবাধ 
প্রদর্শনের বাবস্থা কেন করা হয় না। তাহলে সাধারণ ইঙ্গ-মার্কিনী ছবিগুলি দেখার 
রুচি আর হতে না! কিন্তু একথাও অবশ্য মনে বাখা উচিত, সতাজিৎ রায়ের 
মতনই এ সব পরিচালকও তাদের যার যার দেশে দু'একজনই মাত্র। অনেক 
ইটালিয়ান ও ফরাসী ছবি আমি দেখেছি--থা প্রায় হিন্দী সিনেমার মতনই। যে 
কোনো উচ্চাঙ্গের শিল্পের মতনই ভালো ফিল্ম সব দেশেই নামমাত্র । 

লেনিন চলচ্চিত্রের ভূমিকার ওপর খুব জোর দিয়েছিলেন। কিন্তু সমাজতান্ত্রিক 
দেশের ফিল্মের সঠিক স্থান এখনো বোঝা গেল না। ওইসব দেশের ফিলা না 
হতে পারল শিল্প, না হতে পারল প্রচারের উতকুষ্ট বাহন। গ্রচার হোক আর যাই 
হোক, উৎকষ্ট রস যদি পরিবেশন করতে না পারা যায় তাহলে যে দর্শক দেখবে 
না। জোর করে তো ফিল্মা দেখান বা বই পড়ান যায না। পোলাগ্ডের বেশ কয়েকটি 
ভালো ছবি আমরা দেখেছি, চেকোশ্রোভাকিয়ার দৃ'একটি--বাদ বাকি, রাশিয়া 
সমেত অন্যানা সমাজতান্ত্বিক দেশগুলির ফিল আতান্ত মোট! দাগের । রাশিয়ায় 
তোলা ব্যালের ডকুমেন্টারি ধরনের ছবিগুলি ছাড়া অনা কোনো ফিলা দেখতে 
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আগ্রহ বোধ হয় না। গণপ্রজাতন্ত্রী চীনের একটিও ফিল্ম এ পর্যন্ত দেখার সুযোগ 
পাইনি-ও দেশের ফিলা সম্পর্কে কোনো খবরাখবরও চোখে পড়েনি। সুতরাং 
কিছুই জানি না। 

ফ্যাশানের বশবর্তী হয়ে বেশ কয়েক বছর ফিল্ম ক্লাবের বিদেশী ছবি দেখতাম 
ও সত্যজিৎ রায় খত্বিক ঘটক ছাড়া অন্য বাংলা বই দেখতাম না। হঠাৎ একদিন 
আমার এক বন্ধুর সঙ্গে আলোচনা অন্তে ঠিক করলাম, আমাদের দেশের বেশির 
ভাগ মানুষ যেসব ছবি দেখে ও আনন্দ পায় সে সম্পর্কে আমাদের জানা উচিত। 
তখন "মণিহার' নামে একটি ছবি বেশ জনপ্রিয়-ঝপ করে ঢুকে গেলুম সেটা 
দেখতে । শেষ পর্যন্ত দেখেছি, উঠে আসিনি । দেখতে দেখতে মনে হচ্ছিল, যারা 
এই ছবিটি তোলার উদ্যোগ আয়োজন করেছেন, পরিচালনা বা চিত্রনাটা রচনার 
দায়িত্ব যাদের ওপর--তারা কি সত্যই তত যুর্খ যতটা মনে হয় এই ছবি দেখে? 
তা হতেই পারে না। এত বড়ো একটা বিরাট কাণ্ড মুর্খ লোকদের পক্ষে সম্ভব 
নয়। আসলে তারা অনেক বেশি বৃদ্ধিমান, তার খুব দক্ষভাবে হিসেব করে 
দেখেছেন, সাধারণ দর্শকরা কি কি দেখতে ভালবাসেন। একটি ছবির মধ্যে তার 
সবগুলিই ঢুকিয়ে দেওয়া হয়েছে। একটি ছবি দেখে বিচার করা উচিত নয় বলে 
দেখতে গেলাম আর একটি ছবি, 'বালিকা বধূ'। প্রখ্যাত লেখকের গল্প, সুতরাং 
মনে মনে একটু ভরসা ছিল--কিন্তু দেখতে গিয়ে পেলাম অতিরিক্ত অনেকখানি 
খুবই সাবলীল স্বচ্ছ, কৌতুকময় ছবি-জনরুচির সঙ্গে সামঞ্জস্য করা হয়েছে কিন্তু 
উদ্ভুট আজগুবি কিছু ঢোকানো হয়নি_ আমাদের দেশের পক্ষে এই ধরনের ছবি 
যথেইরও বেশি ভালো। কিন্তু বাংল ছবির মান এখানেই বাধা থাকে না-আবার 
মাঝে মাঝেই যে অনেক নিচে নেমে যায়। 

হিন্দী ছবি সম্পর্কে আমার কোনো জ্ঞান নেই। ইহজীবনে আমি তিনটি মাত্র 
হিন্দী ছবি দেখেছি_তার মধ্যে একটির নাম “ডক্টর কোটনিস কি অমর কহানী" 
স্কুল থেকে শিক্ষকের তৃন্তাবধানে দেখতে গিয়েছিলাম । এবং দ্বিতীয়টি, “বৈজু 
বাওরা'_ ওস্তাদ আমীর খা সাহেব এ ছবিতে সঙ্গীত পরিবেশন করেছিলেন, 
এইজন্য দেখতে যাওয়া। তৃতীয় ছবিটি দেখি অনেক পরে। নারগিস, রাজকাপুর, 
দেব আনন্দ, হেমামালিনী প্রভৃতি ভারতবিখ্যাত ব্যক্তিদের আমি দেওয়ালের 
পোস্টারে ছাড়া আর কোথাও দেখিনি। তাতে খুব যে ক্ষতি হয়েছে জীবনের, তা 
মনে হয় না-জীবনে কত ভালো ভালো জিনিসই তো দেখা হয়নি। তৃতীয় হিন্দী 
ছবিটি দেখতে যাই এ একই কারণে, হিন্দী ফিল্ম ব্যাপারটা কি জানার জন্য। হাতের 
কাছেই তখন চলছিল 'ছোটিসি মুলাকাৎ' ৷ এটাও শেষ পর্যন্তই দেখেছি- একবারও 
সিগারেট খেতে বাইরে যাইনি- তবে মাঝে মাঝে ছবির পর্দা থেকে চোখ সরিয়ে 
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দেখার চেষ্টা করছিলাম কাছাকাছি দর্শক-দর্শিকাদের মুখের ভাব। মনে হলো সবাই 
বেশ পছন্দ করছে। এরকম একটা দানবিক কাহিনী যে পনেরো ষোলো হাজার 
ফুট ধরে কেউ দেখাবার কথা চিন্তা করতে পারে-একথা আগে স্বপ্নেও ভাবিনি। 
যেরকম ফর্মুলা বাধা গল্প, তাতে মনে হয় অধিকাংশ হিন্দী ফিলোর অনুকরণেই 
এটি বচিত। যাক খুব শিক্ষা হয়ে গেল। বুঝলাম, ভারতবর্ষে এখন কি বাপার 
চলছে! 

হিন্দ! ছবি ন| দেখলেও হিন্দী সিনেমার গান এড়াবার উপায় নেই। নির্জন 
পাহাড়ে গেলেও হিন্দী সিনেমার গান তাড়। করবেই । প্রথম দিকে বিপূপতা ছিল, 
পণ মনোযোগ দিয়ে শুনে বুঝলাম, হিন্দী ছবির গান খুব অপকৃষ্ট নয়। বাংলা 
সিনেমার গান বা আধুনিক গানের চেয়ে অনেক ভালে৷ এবং জোরালে!। বিদেশী 
সুর গ্রেশানে। থাকলেও অধিকাংশ হিন্দী গানের মল ভিওি 'বাভনন অঞ্চলের 
লোকসঙগাতের গপব-বাংলা ফিল্ম এ ভুমিকা নিতে পারেনি। তবু আমাদের 
“দশের সর্বত্র যে এই হিন্দী গান ঢুকে পড়ছে ভার জন্য অধস্তি হয়-এ গানের 
জাণ্য নয়, এ সব গান হিন্দী পিনেমার যে কালচারের প্রতিনিধিঃ করে তার ভান্য। 

কিন্তু অধিক!ংশ দর্শক যদি এ “ছোটিসি মুলাকাৎ? বা “মণিহার' ধরনের ছবি 
দেখতে চায়, তাহলে উপায় কি? ফিল্ম তোলা বেশ কয়েক লক্ষ টাকার ব্যাপার 
_শিলপ্পের নামে তে কেউ উৎসর্গ করতে পারে না। একবার পারলেও বারধার 
পারে না। আমাদের দেশের বেশ কয়েকজন পরিচালক সঠিকারের ভালো ছবি 
তোলার চেষ্টা করেছেন-কিন্তু একটির বেশি দৃটি ছবি তার! তৈবি করার সুযোগ 
পাননি, পেলেও পরবর্তী ছবি অবধারিতভাব কমার্শিযাল। একই লোকের পক্ষে 
দ'রকম ছবি তোলা একটা প্রকৃতিবিরুদ্ধ বাপার। খত্রিক ঘটক এরকম চেষ্টা 
করেছেন এবং বেশি উবেছেন। ফলে উন্নত মানের ছবি তুলতে অনেকেই এখন 
ভয় পান বা প্রযোজকের অভাবে গালে হাত দিয়ে বসে থাকেন। ফিল! ফিনা্স 
করপোরেশন এ বাপারে কোনে। ভূমিকাই নিতে পারেনি শুনেছি। একমাত্র 
সত্যজিৎ রায়ের কথা আলাদা। অনেক দুঃখ কষ্ট বাধা বিপদেব মধ্য দিয়ে তিনি 
এখন এমন একটা জায়গায় পৌছেছেন, যেখান থেকে আর ফেরা সম্ভব নয়। 

এতক্ষণ এই লেখার মধ্যে 'আমি'র অংশ একট বেশি হযে গেছে। আমি 
কি দেখেছি ব আমি কি মনে করি_এটা একটা বলার ম হন ঘটনা নয়। আসলে 
আমি বোঝাতে চাইছিলাম, পশ্চিম বাংলায় আমার মতন থে বেোনো একজন মানুষ 
মোটামুটি শিক্ষিত বলা যায়, বাইরের কিছু খবরাখবর যে পাখে, ফিলা জগতের 
সঙ্গে প্রতাক্ষভাবে জড়িত নয়, ফিল্ম সোসাইটি আন্দোলনে ও উুমিক। নেই- অথচ 
ভালো ফিল্ম দেখলে খুশি হয়, এমন একজনের বাংলা ছবি সম্পর্কে প্রতিক্রিয়া 
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কি? জনরগ্জন ও শিল্পরূচি নিয়ে বাংলা ছবির যে দ্বন্দ আছে তার কোনো সমাধান 
আমার জানা নাই। 


১৭ 
বনী লোকালের তৃতীয় শ্রেণীর কামরা । দরজার কাছাকাছিই জানলার পাশে বসে 
আছে এ দুজন লোক, দুজনেরই হাতে হাতকড়া, তাছাড়াও কোমরে দ়ি বাধা 

_দড়িটির এক প্রান্ত ধরে আছে দুজন পুলিশ। 

লোক দুজনেরই পরনে টেরিলিনের সার্ট, যদিও ময়লা খুবই, এবং ধুতি 
গালে সপ্তাহ দুয়েকের দাড়ি, একজনের হাতে বেশ একটা দানি ঘড়ি যদিও কাচটা 
ফাটা। 

সচরাচর এমন বিচিত্র যাত্রী তৃতীয় শ্রেণীর কামরায় দেখা যায় না। সবাই 
কৌতহল গোপন না-করা চোখে দেখছে, ও-দিকের কোণ থেকে একটি বাচ্চা 
ছেলে, আমি দেখব আমি দেখব বলে সীটের উপর উঠে দাড়াল। 

লোক দুটির একেবারে মুখোমুখি ঘে সীট, সেটাতে বসে থাকা যাত্রীদের আর 
কোনো কাজ নেই, তারা প্যাট পাট করে দেখছে ওদের। প্রত্যেকদিন ট্রেনে 
যাতায়াত করতে হয়_জানলার বাইরের মাঠ-ঘটি জঙ্গলের দৃশা একঘেয়ে হয়ে 
গেছে, ফেরিওলাদের বয়ানও শুখস্তু, নতুন বলতে শুধু এই হাতকড়া দিয়ে বাধা 
লোক দুটি। 

বেশিক্ষণ ধের্য ধরতে পারল না, একজন জিজ্ঞেস করল- আপনারা কোথায় 
যাচ্ছেন? 

বন্দী দূজনের একজনের সংক্ষিপ্ত উত্তর, হরিদাসপূর। 

_ও হরিদাসপুর? আপনাদের কি পাকিস্তানে নিয়ে যাচ্ছে? 

-হ্যা | 

_আপনারা কি পাকিস্তানী? 

_হা। 

কিছুক্ষণ অস্বস্তিকর নি্তৃৰ্ূত!। পাকিস্তানী চর? ছত্রী বাহিনী? কিন্তু সেসব 
হুজুগ অনেকদিন কেটে গেছে। লোক দুটির চেহারা দেখেও এমন কিছু ভয়ংকর 
সনে হয় না। নিরীহ, কামরার আর পাচজনের মতনই। 

একট্ু বাদে আবার আর একজনের প্রশ্ন : আপনারা ইন্ডিয়ায় এসেছিলেন 
“কিন? 
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একজন কনস্টেবল বলল, বাবৃজী, ইন লোগকা সাথ বাতচিৎ মাৎ কিজিয়ে ! 

পুলিশকে আজকাল আর কে গ্রাহ্য করে! বাবুজীটি তাকে এক ধমক দিয়ে 
বললেন, তৃমি থামো তে! ! কথা বললে কি ক্ষয়ে যাবে নাকি! তোমাদের কেরদানি 
তো সব জানা আছে! ইযে, আপনারা ইন্ডিয়ায় এসেছিলেন কেন? 

বন্দী দূুজনেব একজন দীর্ঘশ্বাস ফেলল, ম্লান গলায় বলল, হিন্দৃস্থানে আমাদের 
অনেক আত্মীয়স্বজন থাকে। অনেকদিন দেখা হয় না- তাই দেখা করতে 
এসেছিলাম। দেখাও হলো না 

_-আপনারা পাসপোর্ট নিযে আসেননি? 

পাসপোর্ট ছিল, কিন্তু ভিসা পাইনি_ছ-মাস খুরেও ভিসা পাইনি । 

এরপর আব কথা বলাব বিষয় খুঁজে পাওয়া যাষ না। একজন শুধু শন্যে 
খেদোক্তি করল, ঝগড়া হচ্ছে দল্লি রাওযালপিনডির সঙ্গে, আর বাংল। দেশের 
পিপ্ডি চটকাচ্ছে! আমারও আপন মেজোশালা রয়েছে খলনায়-কতদিন তাকে 
দেখি না! 

আর একজন লোক আবার ভিজইস করল, পাকিস্তানে কোথায় বাড়ি আপনাদের? 

-খুলনায়। মারপর গ্রামে 

_সীরপ্র€ ওব কাছেই তো আমাদের কাপাসডাঙ্গা। চেনেন কাশাসডাঙ্গা! 

_-হ্যা চিনি। 

কামরার সবাই কান খাড। করে এই আলোচনাই শুনেছিল! ভেতব দিক থেকে 
একজন বৃদ্ধা বধবা মঠিল। একেবারে হস্তপন্ত হযে উঠে এপেন এখানে । ব্যগ্রভাবে 
ভিঞ্ছেস করলেন, কি বললে বাবা? মীরপুর? খুলনার মারপুব? হোমরা শীরপুরের 
লোক? 

_হ্যা, মা। আমরা দুজনেই মাবপরে থাকি। 

_এ মীরপুরেই তো ছিল আমার শ্বগুরবাড়ি! মীরপুরের ঘোযালদের পাড়ি 
চেন না? কি ধ্মধান করে দুর্গোৎসব হতো সেখানে। 

হ্যা মা, চিনি ঘোযালবাড়ি। এ তো ইয়ে, আপনার বড়ে৷ বট গাছটার 
পাশে 

-আমি শীরপুরের সবাইকে চিনতাম। আমি যখন দেশ ছেড়েছি, তখন 
তোমরা খুব ছোট ছিলে। মৌলরা সাহেব এখনো বেটে আছেন? দৌলত হোসেন। 

_না, উনি মারা শেছেন। 

_ তোমরা গ্লারপ্রের লোক! কতদিন শ্বশুরবাড়ির লোক দেখিনি। তোমাদের 
দেখে যা আনন্দ হচ্ছে না! তোমাদের এরকম হাতকড়। পরিয়েছে কেন পোড়ার- 
মুখোর! 


৯ 


৩১৪ নীললোহিত-সমগ্র ৪ 


আমার দিদি থাকেন খিদিরপূরে, আর এর আপন চাচা থাকেন মেটিয়া 
বুরুজে, তাই দেখা করতে এসেছিলাম। দেখাও হলো না, পুলিশে ধরল। 

-অ.পন লোকের সঙ্গে মানুষ দেখ করবে না! আমার দ্যাওর রয়েছে এখনো 
চিতলডাঙ্গায়_ 

তারপর কামরার মধ্যে প্রশ্নের ঝড় বইতে লাগল। পাকিস্তানে চালের দাম 
এখন কত? মাছ দূধ এখনো কি সম্তা? মারপুরের সাকৌটা কি এখন পাকা হয়েছে? 
ক।পাসডাঙ্গায় এখনো দুর্গাপুজোয় মোষ বলি হয়? খুলনা টাউনে নাকি মেয়েদের 
কলেজ হয়েছে? পাকিস্তানের ট্রেনে কি এরকম ভিড হয়? 

অনেকে উঠে এসে বন্দী দুজনের গা ঘেষে বসেছে। কণ্ঠ গ্রে আহ্রা়ভার 
সুর। অনেক দীর্ঘশ্বাস, অনেক বাম্প চাপা রইল। 

, আমি একপাশে বসে বসে শুনছিলাম, আমার স্টেশন এসে গেছে, উদ 
দাড়ালাম। একজন কনস্টেবল দরজার কাছে দাঁড়িয়ে বিডি খাচ্ছে মার ফিকাফিক 
করে হাসছে আপন মনে। হাসিটা দেখে আমার কি রকম সন্দেই হলো। জিডেস 
করলাম, কি সিপাহীজী, হাসছ কেন? 

লোকটি এক গাল হেসে হিন্দাতে খা বলল, ভার মথ এই এ বদমাস দটো 
কি গুল ঝাডছে! ওরা পাকা স্মাগলার, এই নিয়ে তিশবার ধবা পড়ল। অথচ কি 
বম নিরীহ সেজে গল্স জমিয়েছে” দেব নাকি সবাইকে সত্যি কথাটা লে? 

আমি ফিসফিস করে বললাম না, দরকার নেই সরি) কথাট| বলে। সবাই 
কিছুক্ষণের জন্য পুঝোনো দিনের কথা ভেবে আনন্দ পাচ্ছে_কি দরবার সেটা 
ভেডে। তাছাডা দেশ ভাগ না হলে তো আর আমরা ওদের ম্মাগলার বলতুম 
না। 


১০ 
কলেজ স্ট্রট কফি হাউসের সামনে প্রায়ই একটি মুসলমান মেয়ে আমার কাছে 
ভিক্ষে চাইত। অবশ্য ভিখারির আবার হিন্দু মুসলমান কি? ভিখারির জাত হচ্ছে 
ভিখারিই। 

তবু মেয়েটির মুখখান। ভারি সুশ্রী, টলটলে হরিণ চোখ, আর কথাবা ঠায় 
সারল্যের সুর দেখে আমি পকেটে হাত ট্ুকিষে খুচবো পয়সা নাড়াচাড়া করতে 
করতে একদিন জিজ্জেস করেছিলাম, এই খুকি, তোর নাম কি রে? 

মেয়েটির বয়েস হবে অট ন' বছর, মাজা মাজা গায়ের রং, আগেকার দিনের 
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বিখ্যাত অভিনেত্রী নারগিসের সঙ্গে ওর মুখের যেন একটা মিল আছে কোথায়। 
ভালো করে সাবান মাখিয়ে ম্নান করালে এবং একটা পরিষ্কার ফ্রক পরিয়ে দিলে 
ওকে নারগিসের মেয়ে বলে চালিয়ে দেওয়া যেতে পারে। 

নাম জিজ্ঞেস করায় মেয়েটি লজ্জায় একেবারে নুয়ে পড়ল। ভিখারিদের তো 
নাম জিজ্ঞেস করার নিয়ম নেই। 

আমি আবার জিজ্ঞেস করলাম, কি রে, তোর নাম কি বল না? 

ঘাড় গুজে বিডবিড় করে কি যেন বলল, আমি বৃঝতেই পারলাম না। 

এবাব ওর থুতনি ধরে উচু করে আবার ওর নাম জিজ্বেস করলাম। মেয়েটি 
বলল, আইসা 

আমি বললাম, আইস; আইসা আবার কি নাম? ঠিক করে বল। 

আমার সঙ্গে দ'তিনজন বন্ধ ছিল। তাদের মধ্য থেকে সামসের বলল, আইসা 
মসশমান মেয়েদের নাম হর। 

যাচাই করাব ভান। জিচ্ছেস করলাম, কিরে, তোরা মুসলমান? 

মেয়েটি বললে, হ্যা। 

মামসের আমাকে বলল, অবাক হচ্ছো কেন? মুসলমান ভিখিরি দেখনি 
কখনে। আগে? 

আমি বললাম, কি জানি। ভিখিরিদের জাতের কথা আগে ভেবে দেখিনি । 

সামসেরদের দুটে! কমলা খনি আছে রাণীগপ্জে। মুঠো মুঠো টাকা খরচ করে। 
কিছু ভিক্ষে দেওয়ার খুব বির্ধে। ও বক্তব্য হচ্ছে, ভিক্ষে দেওয়া মানেই সমাজে 
নন ভিখিরির সৃষ্টি করা। ভিক্ষে দেওয়! বন্ধ করলে তবেই এরা কাজ করতে 
বাধা হবে। 

আমি অতশত চিন্ত্য করি না। মেয়েটিকে দশটা পয়সা দিয়ে কফি হাউসে 
উঠে গেলাম। 

তারপর থেকে মেয়েটির সঙ্গে আমার প্রায় দেখা হয়। কফি হাউসে ঢোকার 
সময় কিংবা বেরুলেই কোথ থেকে ছুটে আসে, হাত ধরে বলে, ও বাবু, দাও, 
পাঁচ নয়া দাও, তিনদিন আসনি। 

ভিখারি দেখলে আমার দয়া উথলে ওঠে তা নয়। আমি সমাজ সংস্কারকও 
নই। ওদের পয়সা দেওয়ার ব্যাপারে আমার কোনো নিদিষ্ট নিয়ম নেই। কখনো 
দিই কখনে। দিই না। সেটা আমার মেজাজের উপর নির্ভর করে। এই মেয়েটিকে 
দেখলেই আমার মনের মধ্যে এক ধরনের সজল ভাব আসে বলে আোমি নারগিসের 
খুব ভক্ত ছিলাম কিনা!) ওকে পাঁচ-দশ পয়সা দিই। পাচ পয়সার কম দিলে ও 
নেয় না। ও যেন ভিক্ষে চায় না। দাবি করে। 
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একদিন ওকে জিজ্ঞেস করলুম, এই. তুই রান্তিরবেলা থাকিস কোথায়? 

আইসা হাত দিয়ে হ্যারিসন রোডের ওপর একটা বিরাট বাড়ি দেখিয়ে দিল। 
বুঝতে অসুবিধে হলে না, এঁ বাডির গাড়িবারান্দার তলায় ওদের মতো অনেকেই 
থাকে। 

_তোদের কোনো বাড়ি নেই? তোর বাবা মা নেই? 


-আছে। 

-কোথায়? 

_বাবা বসিরহাটে। মা এখানে । মা-টাব সঙ্গেই তো আমি থাকি। 
_বাবা কি করে? 

_চাষ কবে। 


_তা হলে বাবার সঙ্গেই থাকিস না কেন? 

ও কোনো উত্তর না দিয়ে ঠোট দিয়ে একটা ভঙ্গি করল। মেয়েটা কখনো 
দুঃখ দুঃখ ভাব করে না। বেশ হাসিখুশি থাকে। 

টুকিটাকি প্রশ্ন করে ওর মোটামুটি পরিচয়টা জেনে নিলাম। ওর বাঝ৷ একজন 
চাষী। দুটি বিয়ে, সব সমেত পনেরোটি সন্তন। মআইসার মায়ের দুর্ভাগা এই যে 
তার শুধু সাতটা মেয়েই হয়েছে, ছেলে হয়নি। বোঝা যায়, পরিবার পরিকল্পনার 
উস্কানিনাদ বসিরহাটে এ চাষী পরিবারের কানে পৌছায়নি। 

যাই হোক, অতগুলো মেয়ে নিয়ে আইসা*র বাবা করবে কি! চাষের কাজেও 
লাগে না। শুধু বসে বসে খাওয়ানো। তাই মেয়েগুলি সমেত আইসার মাকে ওর 

এক মেয়ের কোনোঞমে বিয়ে হয়েছিল। আর এক মেয়ে কোথায় হারিয়ে 
গেছে। বাকি পাঁচ মেয়ে রাস্তায় রাস্তায় ভিক্ষে করে বেডায়। ওর মা ছুটকো-্ছাটক! 
কাজ করে। রাজমিস্ত্রিদের কাছে ঠিকে কাজ পায় কখনো কখনে।। আইসা*র পরেও 
আরো ছোট তিন বোন আছে। 

গোলদিঘির কাছে দাড়ানো একটি বারো তের বছরের মেয়েকে দেখিয়ে 
আইসা বলল, এ যে আমার দিদি। 

সে বেশ চতুর ভাবে ভিক্ষে করতে শিখেছে । ঘ্যানঘ্যানানির সুরটা রপ্ত করে 
নিয়েছে ভালোভাবে 

আইসাকে জিজ্ঞেস করলাম, সারা দিনে কত পাস রে? 

-আট আনা! ষাট পয়সা! 

তাতেই আইসাকে বেশ খুশি মনে হলো। কে যেন বলেছিল, কলকাতায় 
ভিখিরিদের অনেক রোজগার? 


নিজের চোখে দেখা ৩১৭ 


যে বিরাট বাড়ির গাড়ি বারান্দার তলায় ওর! শোয়--সে বাড়িতে কখনো বিয়ে- 
শাদী কিম্বা কোনো উৎসব হলে সেদিন আস্তাকুড ঘেটে ওরাও ভালো ভালো খাবার 
পায়। 
আইসার কাহিনী শুনে আমি দুঃখে অভিভূত হয়ে যাইনি । নিষ্ষল দুঃখ নিছক 
বিলাসিত। মাএ। আমি নিজে যদিও ফর্সা জামাকাপড় পরি, এবং রাস্তায় হাত পেতে 
ভিক্ষে করি না_ ৩বু জীবনের নান৷ স্তরে আশি ও ভিখারি। ইচ্ছে মতন বেচে থাকার 
সাধীনতা আমারও নেই। 

॥ কল্কাতায় সাধারণত ভিখিরিরা এক জায়গায় বেশি দিন থাকে না। ওদেরও 
আমি দেখেছিলাম দ'তিন বচ্ছর মাগর। তাবপর সামসের চলে গেল আমেরিকায়, 
বঙণ চলে গেল দিল্লিতে চাকরি নিয়ে-ক্ফি হাউসে আমাদের আড্ঢাও গেল 
চ5ডে। 

এই দর্তন বচ্ছবে আমি আইসার খুব একটা পরিবর্তন দেখিনি। তবে, এর 
এলে দেশের অবস্থ! মে আরো খারাপ হয়েছে, তার হাপ পড়েছে ওর চেহাবায়। 
নুদামপ্য কমে গেলেও তে! দেশে ডিখিরিদের রেট বাড়ে না। কেরানি বা শ্রমিকদের 
মতন ভারা ডিয়ারনেস আলাউন্স বাডানোর জন্/ মিছিলও করতে পারে না। 

আইসা এই দু খঙ্ছরে আর একটু রোগ! হয়েছে। মুখের সেই সজীব টলটলে 
ভাখ) আর নেই, নভেদ্বরের শীতেও একটা ছেড়া গেঞ্জি ও ইজের পরে আছে। 

কু ওর সারলাটুক শট হয়নি : এখনো ছুটে এসে হাত ধরে বলে, ও বাবু, 
দ[6 দশ নখা। তমি অনেকদিন আসনি। আস না কেন? 

যেন ওর জন্যই আনার কফি হাউসে আসা উচিত। আমি একটু হেসে চুপ 
করে থাকি। 

গালদিঘির রেলিং-এর পাশে বে মেখেটিকে দেখিয়ে আইসা বলেছিল, এ 
ঘে আমার দিঁদ, ভার অবশ্য অনেক পরিবতন হয়েছে। দু" বছর আগে তাকে 
দেখেছিলান একট! ছেড়া ফ্রক পরে থাকতে, এখন সে মোটামুটি এক্লুটা অটুট 
শাডি পরে আছে। সেই ঘ্যানঘ্ানানির সুর আর নেই, তার বদলে নীরবে হাত 
পেভে ডিক্ষে করছে। দেখে মনে হয় যেন শীগগিরই বাচ্চা-কাচ্চা হবে। 

হঠাৎ আশার রাগ হয়ে গেল। এই ভিখিরিগুলে। একেবারে রঞ্তবীজের ঝাড়। 
খেতে পায় না, পরতে পায় না, তারপর জড়িয়ে পড়েছে। আবার একটা ভিথিরির 
জন্ম দেবে। কলকাতার রান্তা এই করে যে ভরিয়ে দেবে একেবারে। 

ওর দিদিব ওপর রাগ করে সেদিন আমি আইসাকেও ভিক্ষে দিলুম না। 

এরপর কিছুদিন আমাকেও কলকাতার বাইরে যেতে হলো। ফিরে আসবার 
পর কফি হাউসে যাওয়া অনিয়মিত হয়ে গেল খুবই, আইসাকেও আর দেখতে 


৩১৮ শ্বীললোহিত-সমগ্র ৪ 


পাই না। ভুলেও গেলাম ওর কথা। 

এর পাঁচ বছর পরের কথা! আমি আর রতন এক সন্ধেবেলা গঙ্গার ধারে 
বেড়াতে গিয়েছিলাম। গল্প করতে করতে বেশ রাত হয়ে গেল। নস্টার সময় 
ফিরছিলাম মাঠের মধ্য দিয়ে, কেল্লার পাশ দিয়ে। 

হঠাৎ দেখলাম, একটা কনস্টেবল তিনটি মেয়েকে তাঁড়া করছে লাঠি হাতে। 
এ দৃশ্যে কৌতৃহল জাগ্রত হবেই। মেয়ে তিনটি ছুটে আসছে আমাদেরই দিকে। 

আমি পুলিশটিকে থামিয়ে দিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, কেয়া হোত। হ্যায়? 

রতন আমার হাত ধরে টেনে নিল, কেন ঝামেলায় জড়াচ্ছিস? 

আমি বললাম, চুপ কর না। 

পুলিশকে ভয় না-পাবার একটাই কারণ থাকতে পারে-মদি চেনাশুনা থাকে 
পুলিশের কোনো হোমরা-চোমরার সঙ্গে । একজন ডি. সি. আমার বন্ধ । 

সেপাইটি বলল, বদমাস হ্যায়! বদমাস! 

আমি ধমক দিয়ে বললাম, বদমাস হ্যায় বলেই কি তোমাকে ঘুষ দিতে হলে 
নাকি? 

সেপাইটি চোখ গরম করে কিছু বলতে যাচ্ছিল, আমি বললাম, লালবাজারে 
অরুণ রায়কে টেলিফোন করব? 

একথা শুনেই সেপাইটি দাড়াল না। হনহন করে মিলিয়ে গেল অন্ধকারে। 

মেয়ে তিনটি আমাদের কাছেই দাড়িয়ে। কতজ্ঞতাসুচক একটা কিছু বলতে 
যাচ্ছিল, ওদের মধ্যে একজনকে দেখে আমি চমকে উঠলাম! ঠিক নারগিসের 
মতন মুখ না? সন্দেহ কি, এই মেয়েটি সেই আইসা। 

ও আমাকে চিনতে পারেনি । আমার মুখ তো কোনো বিখ্যাত চিন্রাভিনেতার 
মতন নয়, কেউ বেশিদিন মনে রাখতে পারে না। 

আমি জিজ্েস করলাম, তোমার নাম কি? 

-শ্োলাপ। 

বাঃ, আইসা'র থেকে গোলাপ নামটা তো ভালোই মেয়েটি লজ্জা কিংবা 
ভয় পেল। আমি কিন্তু বেশ খুশিই হয়েছি ওকে দেখে' আর যাই হোক, বেঁচে 
তো আছে! একটা ঝলমলে শাড়ি পরেছে, স্বাস্থাও মন্দ না। যে-ক্দিন বয়েস 
আছে, যদি একটু ভালো করে খেতে পরতে পায়, ভাহলে আমি ওকে ঘুণা করব 
কোনো অধিকারে? 

এটা একরকমের ভিক্ষে, তবে একসঙ্গে দু'পাঁচ টাকা পায়, বিনিময়ে কিছু 
দেয়। মেরেটা বাচে বাচুক। ূ 

আইসার পাশের মেয়েটিকে হ্রীজ্ছেস করলাম, তোমার নাম কি? 
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মেয়েটি নতমুখে বলল, বীণ। চক্রবর্তী 

তৃতীয় মেয়েটিকে আমি আর নাম জিজেেস করলাম না। আমি ভূলে 
গিয়েছিলাম যে ভিখিরিদের মতন এই মেয়েদেরও জাত থাকে না। 

বললাম, ঠিক আছে, যাও। পুলিশকে কক্ষনো পয়সা দিও না। এত কষ্টের 
পয়সা। 


১৮ 

ছেলেবেলা থেকেই সব কিন্তু অবিশ্বাস করতে শিখেছিলাম। দ্বিজেন জ্যাঠামশাইয়ের 
বাঙির বাবান্দায় পঞ্ঠন ভেলে আমরা কমেকজন গঞ্প শুনতুম ওর কাছে । হঠাৎ 
বাইরে কি রকম অস্বাভাবিক শব্দ হতে আমরা সবাই ভয় পেয়ে হুড়মুড করে 
স্যাটানশাইয়ের সামনে এসে বসতাম। দ্বিজেন জাঠা গন্তীর হয়ে বলতেন, যা 
দেখে আয় তো ওটা কিসের শব্দ! কে যাবে_ আমাদের কারুর সাহস নেই, কিন্তু 
জযাঠানশাই জোব করে একজন না একজনকে পাঠিয়ে দিতেন। হয়তো সেপ্টু 
ফিরে এসে মুখ চুন করে বলত, কিছু তো দেখপুম না। জ্যাামশাই চোখ বুজে 
গড়ণড়া টানতে টানতে ধলতেন, সে কি আর এতক্ষণ থাকে। 

_-কে? সে? আমরা একেবাবে শিউরে উঠতুম। 

*কারণ ছাড়া কার্য হয় না। চোখে দেখতে ন| পেলেও কিসে কি হচ্ছে বুঝে 
নিতে হয়। আমাদের বাড়ির চাল থেকে তোদের বাড়ির বান্নাঘরের চালে লাফিয়ে 
যাবার চেষ্টা করেছিল মদনমোহন, পাবেনি ঠিক মতো, ফসকে গিয়ে অতিকষ্টে 
রান্নাঘরের ছাদের দেয়ালটা ধরে ফরফর করে নেমেছে-আর দেয়ালের গায়ে 
ঝোলানো ছিল কটির সেঁকার চাট্রটা--সেটা পড়ে গিয়ে ওরকম শব্দ হলো। 

মদনমোহন, জ্যাঠামশাইয়ের আদরের হুলে! বেড়ালটার নাম। ঘর থেকে এক 
পা-ও না বেরিয়ে ওরকম ছবির মতো ঘটনাটা কি করে বললেন-_ ভেবে আমরা 
অবাক হয়ে যেতৃম। কিন্তু বিশ্বাস করতুম জ্যাামশাইকে । এ্ররকমভাবেই আমরা 
ভূত-প্রেত অবিশ্বাস করতে শিখেছিলম। 

সন্ধেবেলা এক-একদিন আড়িয়াল খা নদার পাড়ে বেড়াতে যেতৃম। ফেরার 
সময় ঘুটঘুটে অন্ধকারে আদিগন্ত পাট খেতের পাশ দিয়ে আসতে দূরের একটা 
সাদা মতন পদার্থ দেখিয়ে জ্যাঠামশাই বলতেন, এ দ্যাখ পেত্রি দাড়িয়ে আছে। 
মাছ খেতে আসে রোজ। 

জ্যাঠামশাই যখন বলছেন, তখন নিশ্চয়ই ওটা পেত্রি নয়। কারণ জ্যাঠামশাই 
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বলেছেন যে, ভূত-পেত্বি বলে কিছু নেই। সুতরাং তার কথার মর্যাদা রাখতেই 
আমরা তার একথার প্রতিবাদ করতুম। তবে ওটা কি এখান থেকে বল তো? 
তিনি জিজ্ঞেস করতেন। তখন আরম্ভ হতো আমাদের অনুমানের খেলা । কেউ 
বলত কলাগাছ, কেউ বেলগাছ, কেউ বলত--ওখানে একগোছা পাট শুকিয়ে 
ইন্দ্রপূজোর জন্য ধবজা করে গেছে। আমি বলেছিলুম : ধোপাদের বউ ওখানে 
দাড়িয়ে হারানো গাধাটাকে খুঁজছে । জ্যাঠামশাই বলেছিলেন, আমারটাই ঠিক। 
আমরা আর কেউ মিলিয়ে দেখতে যাইনি। অন্য গল্প করতে করতে বাড়ি চলে 
গেছি। 

এইভাবেই_মে-কোনো কাজের পিছনে যুক্তি খোজার বদ অভ্যেস আমার 
দাড়িয়ে গেছে। এখন মনে হয়, সত্যিসত্যিই হয়ভো অনেক ভূঙ-প্রেত অলৌকিক 
রহস্যকে যুক্তি দিয়ে উড়িয়ে দিয়েছি । কিন্তু কোনো একটা অলৌকিক দৃশ্য দেখতে 
পাবার আজকাল খুব ইচ্ছে হয়। আমার দৃষ্ঠিশক্তি এখনো খুব ভালো, কিন্তু ইচ্ছে 
হয় অকারণে চশমা-টশমা নিয়ে চোখ দুটো একটু খারাপ করে ফেলি। তবু যদি 
কখনো কোনে! সতাকারের দৃষ্টি বিভ্রম ঘটে । এসব চেনা জিনিস দেখতে দেখতে 
একঘেয়ে হয়ে গেছে। এখন আমি যুক্তি ত্যাগ করার জন্য প্রস্তুত হয়ে আছি। 

মনে পড়ে, শামপুকুরের বাড়িতে যখন থাক তম, নীচের তলাটা ছিল সম্পূর্ণ 
ফাকা, শুধু একটা ঘরে শুতুম আমি, বাড়ির আর সবাই দোতলায়। এঁ বাড়িতে 
ভতের ভয় ছিল শুনেছি । আমাদের আগের ভাডাটেদের বড়ো মেয়েটি আত্মহত্যা 
করেছিল ও বাড়িতে গলায় দড়ি দিয়ে। কতজন তাকে দেখেছে । ছাদের ওপর 
চুল এলো করে বসে কাদত- কেউ দেখতে পেলেই এক মুহুর্তে অদৃশ্য হয়ে যেত। 
আমি কতবার চেষ্টা করেছি তার দেখা পাবার। একদিন মাঝ রাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙে 
গেপ। জানলার ওপর টক টক আওয়াজ শুনলুম। 

ঘুমের ঘোর কাটার আগে শব্দটা কোথা থেকে আসছে কিছুই বুঝতে পারিনি। 
আমার পাতলা ঘুম, চট করে ভেঙে যায়। বুঝতে পারলুম, শব্ধ হচ্ছে আমার 
পায়ের কাছের জানলার পাল্লায়। অল্প অল্প জ্যোতম্রায় অম্পষ্টভাবে দেখতে পাচ্ছি 
জানলার বাইরেটা-সেখানে কোনো মানুষের মুখ নেই। কিন্তু শব্দটা হাওয়ার নয়, 
স্পষ্টুত মানুষের, নিিষ্টভাবে একটু থেমে শব্দ হচ্ছে ঠক ঠক ঠক। 

আমার বালিসের তলায় বেড স্মুইচ। তা ছাড়া ইদুরের উৎপাতের জন্য পাশে 
একটা মোটা বেতের লাঠি রেখে দিতাম। সুতরাং সশস্ত্র ছিলাম। তবু আলো 
জ্বালিনি, শুরু করেছি যুক্তির খেলা। প্রথমে ভেবেছিলাম, আমারই কোনো বন্ধু- 
বান্ধব ডাকতে এসেছে। দীপকের ফ্ল্যাটবাড়ির সদর দরজা বন্ধ হয়ে গেলে মাঝে 
মাঝে রাত্রে এসে ও আমার সঙ্গে শুত। কিন্তু দীপক তো চুপ করে থেকে জানলা 


নিজের চোখে দেখা ৩২১ 


নক করার ছেলে নয়। এতক্ষণে ওর কনম্ুকণ্ঠে সারা পাড়া নিনাদিত হয়ে উঠত। 
তবে কি কোনো চোর? আমি জেগে আছি কিনা দেখার জন্য আওয়াজ করছে? 
আমি খর চোখে তাকিয়ে রইলুম-জানলার পাল্লায় আবার আওয়াজ হলো ঠক 
”ক ঠক! কিন্তু কোনো মানুষের হাত বা মুখ দেখা গেল না। অথচ জানলাতেই 
যে শব্দট। করা হচ্ছে তাতে সন্দেহ নেই। জানলার কপাটদুটো ঘরের মধ্যে 
ঢোকানো--সুতরাং কেউ আওয়াজ কধলে তার হাত দুটো আমি দেখতে পাবই। 
এমন মুখ আমি_কোনো অদৃশ্য বা অলৌকিক অস্তিত্বের কথা তখন আমার 
নাথাতেঠ আসেনি। আমার পক্ষে সবচেয়ে সহজ ছিল- আলো জ্বেলে উঠে গিয়ে 
দেখা। কিন্তু এ যে- অনুমান এবং ডিডাকশান করার লোভ। অন্ধকারে শুয়ে শুয়ে 
নানান যুক্তি ভাবতে লাগলুম। শেষ পধন্ত পেয়ে গেলাম সমাধান। টিকটিকিতে 
ভারশোলা ধরেছে । আরশোলাটাকে মারার জন্য টিকটিকি অনেকবার ঝাপটা মারে। 
টিকটিকির খা স্বভাব_ অসীম ধৈর্য নিয়ে থেমে ঝাপটা মারতে মারতে ওকে শেষ 
বরবে। কাঠেব জানলায় এ রকম আওয়াজ হচ্ছে ঝাপটা মারার। আশার এই 
সিদ্ধান্তে আমি এতদূর নিশ্চিন্ত হয়ে গেলুম যে, উঠে গিমে মিলিয়ে দেখারও ইচ্ছে 
হলো না। খুমিয়ে পড়লুম পাশ ফিরে। 

আজ সে-জন্য কত অনুতাপ হয়। হযতো টিকটিকি নয়--সেই আত্মহত্যাবারিণী 
মষ্টাদশী মেয়েটি আসতে চেয়েছিল আমার খরে। দুটে। কথা বলতে এসেছিল। 
আসবার আগে ভদ্রভাবে অনুমতি চেয়েছিল। আমি তাকে ফিরিয়ে দিয়েছি। 
আজকাল ভূত আর ভগবান তো একই-- অবিশ্বাসীর কাছে আসে না একেবারেই 
ভয দেখাতেও আসে না। 

কি আমি যদি কোনো অলৌকিকের দেখা না পেয়ে থাকি--তবে “অলৌকিক' 
নামে এ লেখাটা লিখছি কেন? না, পেয়েছিলাম একবার। একটি অসম্ভব, 
অলৌকিক দৃশ্যেব রাগ্রি। চক্রধরপুর থেকে রাটী যাবার রাস্তায়, পাহাড়ের ওপর 
হেসাডি ডাকবাংলোয় একবার বেড়াতে গিয়েছিলা় কয়েকজন বন্ধু। চারপাশে 
উঙ্গল__সন্ধের পর ভাল্লুক আর চিতাবাঘের ভয় আছে- রাস্তার পাশে এই বাংলো 
_ আর চতুর্দিকে ১৫ মাইলের মধ্যে কোনো জনমানব নেই। সন্ধের পরই অপ্ধবার 
এবং স্তব্ধতা একসঙ্গে ছেয়ে আসে। মাঝে মাঝে শুধু দু'একটা ট্রাক তীব্র আলো 
ভলে ঝড়ের বেগে ছুটে যায়-ডাকাতির ভয়ে কোথাও না থেমে। 

কয়েকদিন তাস-টাস খেলে হৈ-হুল্লোড় করে কাটল। তারপর আর সঞ্চে 
কাটতে চায় না। কি বিপুল দীর্ঘ সন্ধেগুলো। সুতরাং একদিন ১৮ মাইল দুরে 
ওরাওঁদের গ্রামে হাট হবে শুনে আমরা দুপুরবেলাই একটা ট্রাক ধরে চলে গেলাম। 
চাল, হাস, মুরগী, কাচের চুড়ি, আয়না আর হাঁড়িয়া ও জুয়ার আড্ডা নিয়ে ছোট্ট 
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গ্রাম্য-হাট। সন্ধের পরই ভেঙে গেল। তখন সমস্যা হলো আমাদের ফেরা নিয়ে। 
কি করে অতখানি রাস্তা ফিরে যাব_ কোনো ট্রাক আমাদের নিতে চায় না। শেষে 
একটা সিমেন্টের ট্রাক আমাদের পৌছে দিতে রাজী হলো বাদরগাঁও পর্যন্ত। সেখান 
থেকে আমাদের বাংলো ছ” মাইল। হেটে যাওয়া স্থাড়া উপায় নেই। 

জমাট অন্ধকারে পাকা পিচের রাস্তা ধরে চুপচাপ হাটছিলুম আমরা খুব 
সাবধানে । যে কোনো সময় ছুটন্ত ট্রাক আমাদের চাপা দিয়ে যেতে পারে- এখানে 
আর কে দেখছে। হাটতে একদম ভালো লাগছিল না- শেষে, কে এই হাটে আসার 
প্রস্তাব দিয়েছিল সেই নিরে খিটিমিটি বেধে গেল। তারপর তুমুল ঝগড়া। আমি 
ঝগড়ায় এমন উন্মস্ড হয়ে গেলাম যে, পাহাড়ের ধার দিয়ে নীচে নেমে-যাওয়া 
একটা পায়ে-চলা রাস্তা দেখে বললুম, আমি এ রাস্তায় যাব_- এটাই সর্টকাট । কেউ 
আগ্লার সঙ্গে যেতে রাজী হলো না, দু'একজন আমাকে বারণ কবল। আমি তখন 
নামতে ওর করেছি। 

খানিকটা বাদে বুঝতে পারলুম কি ভুল করেছি । পায়ে-চলা পথ আব দেখা 
যায় না, মিলিয়ে গেছে জঙ্গলে । আমি নামার ঝোকে অনেকখানি নেমে এসে 
দাড়ালাম, বুঝতে পারলুম, ফেরাব আর উপায় নেই। খাড়া পাহাড--অতিকষ্টে 
ঝৌক সামলে নীচে নামা যায়। কিন্তু ওপরে ওঠা যায় না। খানিকটা ওঠাব চেষ্টা 
করে হাপিয়ে গেলাম। তাকিয়ে দেখলুম এতদূর নেমে এসেছি যে. ওপরের রাস্তাটা 
আর দেখা যায় না। পায়ের কাছে অনেকটা সমতল হয়ে এসেছে- শুধু জঙ্গল 
আর জঙ্গল, কোথাও এক বিন্দু আলোর চিহ্ন নেই। আমার সঙ্গে হাট থেকে কেনা 
একটা বাশের ছড়ি-.আর কিছু না, একটা টর্চ না পর্যস্ত। আমি জঙ্গলে পথ 
হারালাম। 

মনে আছে সেই রাত্রির কথা। ভালুক আর চিতাবাঘ বেরোয় এ জঙ্গলে 
শুনেছিলাব, তার চেয়েও ভয়ঙ্কর পাহাড়ে চিভিবোড়া সাপ, যার একটা আমরা 
আগের দিন নিজেরাই দেখেছিলাম । বন্ধুদের নাম ধরে ডাকলুম। কোনো সাড়া 
নেই। ওরা শুনতেও পাচ্ছে না বা এগিয়ে গেছে। বেশি ডাকতেও সাহস পেলুম 
না_শব্দ করতে যেন ভয় করছিল। পাগলের মতো হন্যে হয়ে ছুটতে লাগলুম। 
তারপর একবার ক্লান্ত হয়ে বসলাম এক খণ্ড পাথরের ওপর। ছড়িটা দিয়ে চারপাশ 
পিটিয়ে দেখে নিলাম সাপ আছে কিনা কাছে। বসে থেকে এমন অসহায় লাগতে 
লাগল। কোনো গাছের ওপর বসে যে রাত কাটাব তারও উপায় দেখলুম না 
_লম্বা লম্বা শালগাছগুলো অনেকদূর উঠে গেছে সিধেভাবে_তারপর ডালপালা 
ছড়িয়েছে । ও গাছে চড়া আমার সাধ্য নয়। . 

চুপ করেই বসে রইলুম। হঠাৎ এক ঝলক হাওয়া দিল, কেপে উঠল গাছের 


নিজেব চোখে দেখা ৩২৩ 


পাতাগুলো। আমি স্পষ্ট গলায় আওয়াজ শুনতে পেলাম, আহা-হা, লোকটা, 
লোকটা! ফিসফিস করে কেউ বলল আমার মাথার উপরের গাছটা থেকেই। আমি 
একটু নড়েচডে বসলম। আবার এক ঝলক হাওয়া দিতে সামনের গাছ থেকে 
ফিসফিস শব্দ হলো, আহা-হা, লোকটা, লোকটা! আমি উপরের দিকে তাকালুম। 
দুটো গাছ যেন পরস্পরের দিকে তাকিয়ে বলছে, আহা-হা, লোকটা, লোকটা! 
তাবপর বেশ জোরে হাওয়া দিল একবার- আশেপাশের সবগুলো গাছ বলে 
উঠল ॥ আহা-হা, লোকটা, লোকটা । 

মানের ভুল সন্দেহ কি। কিন্তু এরকম মন বা কানের ভুল হবেই বা কেন? 
গুনেছি মরুভমিতে অনেক লোক পাগল হয়ে যায়, আমিও কি শেষে জঙ্গলে...? 
উে হাটতে মারন্ত করলুম। বেশ হাওয়া দিচ্ছে তখন, সার বন বলছে, আহা- 
হা, লোকটা, লোকটা । নিষ্ঠর কৌতুকের নয়, করুণ সহানুভূতিময় সেই স্বর, যেন 
শত শত বৃক্ষ আমার দিকে তাকিয়ে আছে-আমি ছুটতে লাগলুম। 

হঠাৎ একবার বাতাস থেমে গেল। তারপর আর এক ঝলক বাতাস বইতেই 
মামি অনারকম কথা শুনতে পেলুম। এইখানেই অলৌকিক দৃশ্যের আরম্ত। আমি 
থেমে দাডালুম। এবার শুনতে পেলুম-ওদিকে নয়, ওদিকে নয়। এই প্রথম 
শিহরণ হলো। গাছের পাতা গুলো দুলে দুলে সর সর শব্দ করে আমাকে বলছে, 
ওদিকে নয, ওদিকে নয় এক মুহূর্ত বি" কবে আমি পিছন ফিরে হাটতে লাগলুম। 
আবার শুনতে পেলাম : ওদিকে নয়, ওদিকে নয়। 

চিৎকার করিনি, কিন্তু মনে মনে জিজ্ঞেস করলুম, কোন দিকে? বোবা বৃক্ষেরা 
কথার উত্তর দেয় না। শুধু নিজেরা কথা বলে, ওদিকে নয়, ওদিকে নয়। কি রকম 
বোবা ওরা কি জানি। 

আমি ডানদিকে ঘুরলুম। আর কোনো কথা নেই। হাওয়া থেমে গেছে। এবার 
সবাই আমাকে দেখছে, আমি স্পষ্ট বুঝতে পারলুম। ডান দিকেই হাটতে লাগলুম। 
বেশ কিছুটা হাঁটার পর আবার হাওয়া উঠল। আবার শব্দ উঠল, ওদিকে নয়, 
«দিকে নয়! থেগে দাড়িয়ে আবার ডান দিকে ঝক নিলুম। তখনও শব্দ-ওদিকে 
নয়, ওদিকে নয়। দাড়িয়ে বাদিকে বাক নিলুম। শব্দ থেমে গেল। 

তারপর যতক্ষণ হেটেছি_ভুলে গিয়েছিলাম বাঘ-ভাল্পুক বা সাপের কথা। 
শুধু উৎকর্ণ হয়ে শুনেছি গাছের পাতার সরসরানি। মাঝে মাঝে থেমে ওদের 
নির্দেশমতো চলেছি। একটু পরেই দেখতে পেলুম, দূরে ডাক-বাংলোর আলো, 
শুনতে পেল্ম বন্ধুদের গলার আওয়াজ। 


৩২৪ নীললোহিত-সমগ্র ৪ 


২০ 
গানিকতলার দিকে রাস্তাঘাট ভালো চিনি না। তাই এক রাস্তা খুঁজতে গিয়ে অন্য 
রাস্তায় চলে যাই। একটা সরু গলি দিয়ে পথ সংক্ষিপ্ত করতে গিয়ে এমন একটা 
চওড়া রাস্তায় এসে পড়লাম, যার দুর্দকের সব 'বাড়িগুলোই নতন। সম্ভবত 
রাস্তাটাই নতুন। কিন্ট্র রাস্তাটা ভালো নয়। চতুর্দিকে এখানে খোড়াখুঁড়ি চলছে, 
জলকাদা জমে আছে। একটা শ্রাদ্ধবাডিতে নেমন্তুম বলে সেদিনই আমি আবার 
ধৃতি-পাঞ্জাবি পরেছি। 

অভোস নেই ধুতি-পাপ্তাবি পরার, নেহাৎ মায়ের নির্দেশে পরতে হয়েছে। 
যে কোনো সময় ধুতির কোচ খুলে যাবার ভয়। ভাব ওপর আবার কাদা বাঁচিয়ে 
চলীতে হবে। 

বেশি সাবধান হবার জন্য আমি ফুটপাথেব ধার খেসে হাটছিলাম। একটা 
ছোট ব্যালকনির নীচ দিয়ে যাবার সময় ওপর থেকে কি মেন পড়ল আমার গায়ে। 
প্রথমে মনে হয়েছিল গরম জল। তারপর তাকিয়ে দেখি আমাব জামাটায় 
খুনখারাপি রঙের আধুনিক ছবি। কেউ ওপর থেকে পানের পিক ফেলেছে। 

সঙ্গে সঙ্গে ওপরের দিকে তাকালাম । কেউ দত পালিয়ে গেল ভেতরে, এটা 
বুঝলাম, কিন্তু দেখতে পেলাম না কাউকে। 

জামাটার অবস্থা দেখে আমার প্রায় কান্না পাওয়ার জোগাড়। সদা পাটভাঙ। 
আদ্দির জানায় পানের পিকের রং সাঙ্ঘাতিক খুলেছে । আমার ঘেন্না ঘেন্না করতে 
লাগল। পানের পিক মানে তো অন্য একজনের এটো থুতু । ঘেন্নার সঙ্গে সঙ্গে 
রাগও চড়তে থাকে। 

ঝিমঝিমে দুপুর, রাস্তায় আর লোকজন নেই । একটা রিক্সাওয়ালা শুধু যেতে 
যেতে আড চোখে দেখছে আমাকে । নিশ্চয়ই লোকটা মুখ ফিরিয়ে হাসছে। 

যে বাড়ির লোক এই অপকীর্তি করেছে, সেই বাড়ির দরজায় কড়া নেড়ে 
কৈফিয়ৎ চাইব? যদি অস্বীকার করে? এ পাড়ায় আমি অচেনা, যদি ধমক দিয়ে 
ভাণিয়ে দেখ? | 

একটু দূরে একটা পানের দোকান, সেদিকে এগিয়ে গেলাম। শুনেছি চুন 
ঘষলে লাল রং মিলিয়ে যায়। 

দোকানদারকে বললাম, ভাই একটু চুন দেবে? 

লোকটি আমার সর্বাঙ্গ ভালো করে দেখল, তারপর ফ্যাকাসে ভাবে হেসে 
বলল, ও চুন ঘষলেও কিছু হবে না। বাড়ি নিয়ে গিয়ে এখুনি জলে ডুবিয়ে দিন। 

বাড়ি আমার অন্তত পাঁচ মাইল দুরে, সেখানে এক্ষুনি পৌছানো যায় না। 
তাছাড়। আমার শ্রাদ্ধবাড়িতে যাওয়ার কথ শ্রাদ্ধ বাড়িতে কেউ রবীন জামা পরে 


মায় না বলেই পাণ্ট-সার্ট ছেড়ে আজ আবার ধুতি-পাঞ্জাবি পরে আসা। সেই 
পাঞ্জাবিব এই পরিণতি । 

মাথা ঠাণ্ডা করার জনা আমি সিগারেট কিনে ধরালাম। চোখ রাখলাম সেই 
ব্যালকনির দিকে। সব অপরাধীই নাকি অকুস্থলে ফিরে আসে একবার না একবার। 
যে পানের পিক ফেলেছিল, সে আসবে না? 

বাড়িটা ছাই রঙের। তিনতলা । কিন্তু বাবান্দাটা দোতলায়। ঘর ও বারান্দা 
মাঝখানের কাচের দরজাটা খোলা। ভেতরে কিছু স্পষ্ট দেখা যায় না। তবে 
কেউ, হাটাচলা করছে, এট। বোঝা যায়। আমি চোখ খর করে রইলাম। 

একটা সিগারেটের পর আর একটা । না দেখে যাব না। দেখতেই হবে, কে 
আমাকে আজ এমন বিপদে ফেলল। 

হঠাত একটি উনিশ-কডি বছবের মেয়ে দৌড়ে এল নারান্দায়। রেলিং ধরে 
ঝুকে ডাকল । রিল্সা বিশ্লা। 

আমি দেখলাম মেয়েটির ঠোট দুটি টুকটুকে লাল। পিগের ওপর চল খোলা। 
হলুদ শাড়ি পরা। দূপুরের রোদ্দুবে সেই শাড়িটা যেন জুবলগুল করছে। 

্লা্তা দিয়ে একটা বিকা! যাচ্ছিল। মেয়েটির ডাক শুনে থমকে দাডাল। মেয়েটি 
বোধহঘ ঘরের ভেতর থেকেই বিক্যাটা দেখতে পেয়েছিল। সে আর কোনোদিকে 
তাকাল না বলেই সন্দেহ হয় যে সে জানে সে একটা অপরাধ করেছে। 

একথা অঙ্গীকার করান উপায় নেই যে ওই ট্রবট্রকে লাল রঙের গোটের 
ভন) মেখেটিকে বেশি সন্দর দেখাল। পান খাওয়া সবাইকে মানায় না, ওকে 
শানিয়েছে। 

(কানে। বুড়ো ট্রড়োব পানের পিক যে আম'ব জামায় পড়েনি, সেটা জেনে 
মামার ঘেন্নাব ভাবটা একট কমল। কিন্ু মেয়েটির তে! উচিত আমার কাছে ক্ষমা 
চাওয়া। মেয়েটি আমার দিকে একবার তাকাল না পর্যন্ত! এটা অনায়। 

আমি অপেক্ষা করতে লাগলাম। 

একট পরেই মেয়েটি নেমে এল নিচে। একা । বিল্মায় উদ বসে বলল, চলো।। 

রিল্মাটা এদিক [দয়েই মাবে। মামনি মোড়েব কাছাকাছি এসে দাডালাম। 
একবার ভাবলাম মেয়েটিকে ডাকব। পরে মত বদলালাম। অচেনা রাস, একটি 
অচেনা গেয়ের সঙ্গে ডেকে কথা বলতে গেলে যদি কেউ অন্যরকম কিছু ভাবে? 
মেয়েটি যদি গানের পিক ফেলার কথা সম্পূর্ণ অঙ্গীকার করে? 

ঠিক আছে, ওকে ক্ষমা চাইতে হবে না ও শুধু দেখুক। দেখে লঙ্জা পাক 
অন্তত। ভবিষ্যতে যাতে আর কোনোদিন বারাম্দা দিয়ে রাস্তায় পানেব পিক না 
ফেলে। 
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মেয়েটি একবারও তাকাল না আমার দিকে । আগাগোড়াই অন্য ফুটপাতের 
দিকে মুখ ঘুরিয়ে রইল, রিক্সাটা চলে গেল বড়ো রাস্তায়। 

আমার বুক থেকে একট। দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল। মনে হলো এরকম দুঃখ 
আমি বহদিন পাইনি। দঃখ এবং অপমান। 

আস্তে আস্তে হাটতে লাগলাম। বড়ো রাস্তায় এসে পড়ার পর বুঝলাম, সবাই 
আমার দিকে তাকাচ্ছে। এরকম ভাবে হাঁটা যায় না। রিক্সা নিয়ে চলে মাব 
শাদ্ধবাড়ি? এই পোশাকে? সেখানেও যদি সবাই আমাকে দেখে হাসে? শোকের 
বাড়িতে হাসি-ঠান্টার বিষয়বস্তু হওয়৷ কি ভালো? 

কাছাকাছি একটা টিউবওয়েল দেখে পাঞ্জাবিটা খুলে ফেললাম পানের পিকলাগা 
জায়গাটা পুয়ে ফেললে যদি কোনো সুরাহা হয়। কোনে কালে জামা কাপড় কার 
অভ্োস নেই আমার। অনভিজ্ত্র হাতে ধুতে গিয়ে পুবে। জামাটাই প্রার ভিজে গেল 
সেটা আবার পরবার প্র মনে হলো। আমি যেন দোল খেলে ফিরছি। 

ঘটনাটা আমি বেশ কিছুদিন ভুলতে পারিনি। মেয়েটির মুখ আমার মধো 
গেঁথে গিয়েছিল। তিন-চারদিন বাদে আর একবার উত্তব কলিকাতায় য৷ ওয়ার 
প্রয়োজন হতে আমি মানিকতলার সেই গলিটাতঠেও আর একবার গেলাম। যদি 
মেয়েটির সঙ্গে একবার দেখা হয়। দেখা হালে আমি কিছুই বলতান না হয়তে।। 
একলা হাটতে হাটতে মনে মনে বললাম, আমার দিকে একবার অন্তত তাকান 
উচিত ছিল না কি? 

আরো দিন চারেক বাদে, এসপ্লানেড পাড়ার একটি সিনেমা হলের দোতলার 
সিড়ি দিযে একটি শাড়ি পরা শেমেকে উ?ে যেতে দেখে আমার বুকটা ধক করে 
উঠল। এই তো সেই গেয়েটি। ওর মুখ দেখতে পাইনি, তাডাতাড়ি উঠে হলের 
মধো ঢুকে গেল, পেছন থেকে চুলট। মনে হলো অবিকল সেই রকম। 

কী করে ওকে খুঁজে পাওয়। যায়? শো আরঙ্ত হয়ে গেছে। আমার টিকিট 
নীচের তলায়, সেখানে বসে আমি ছটফট করতে লাগলাম একবার সন্দেহ হলো, 
হয়তো সেই মেয়েটি নয়। সেদিন সে হলদে শাড়ি পরেছিল, আজও তাই পরবে? 
খেয়ে কি একই শাড়ি এত তাড়াতাড়ি পরে? 

ছবি শেষ হবার পর আমি তাড়াতাডি বাইরে এসে দাড়ালাম । প্রত্যেকের 
দিকে তাকিয়ে রইলাম তীক্ষ চোখে। কিন্তু সেই মেয়েটিকে আর দেখা গেল না। 
এমনকি সেই রকম হলুদ শাড়ি পরা কোনো মেয়েকেই দেখলাম না। তাহলে কি 
আমার চোখের ভ্রম? কিংবা, মেয়েটি কি আমাকে দেখে ভয় পেয়ে আগেই বেরিয়ে 
গেছে? মেয়েদের তে। পিঠেও একটা করে চোখ থাকে, তাতে ভারা সব কিছুই 
দেখতে পায়। 
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কয়েকদিন বাদে আমার মনে হলো এটা আমার একটা বাতিকে দাড়িয়ে 
গেছে। কেন ওই একটি মেয়ের কথা আমি বারবার ভাবছি। কেন ওকে নানান 
জায়গায় খোজার চেষ্ট। করছি? সামানা একটা ব্যাপার, মেয়েটি ভুল করে পানের 
পিক ফেলেছিল, ওর নিশ্চয়ই সে কথা আর মনেই নেই। আমার সঙ্গে যদি দৈবাৎ 
মেয়েটির কোথাও দেখ! হয় ও আমাকে নিশ্চিত চিনতে পারবে না। কি করে 
চিনবে, ও তো আমাকে দেখেইনি। 

পাঞ্জাবিটা ডায়িং ক্রিনিং থেকে কেচে এসেছে, কোনে দাগ আর নেই। সুতরাং 
আমার মন থেকেও দাগ মুছে ফেললাম। আমি মেয়েটিকে ক্ষমা করে দিলাম। 
আমি ধনে মনে ভার উদ্দেশে বললাম_তোমার আর এন্প্তিতে থাকার দরকার 
শেই, আমি তোমাকে ক্ষমা করে দিয়েছি, বুঝলে? সতিই ক্ষমা করে দিয়েছি । 

এরপর বছরখানেক কেটে গেছে। আমার মাসতীতে। বোন সজয়ার পিয়েতে 
মার একটা ঘটনা ঘটল। আমার নেনজ্জ খাওয়া হয়ে গেছে, সুজয়ার সঙ্গে দেখা 
করেই কেটে পড়ার ইচ্ছে। বাসরখরে সাঙ্ঘাতিক ভিড়। দর থেকে উকি-ঝুঁকি 
মরার চেষ্টা করছি। 

বারান্দায় এবপাশে সুয়াব ছেট বোন সুস্মিতা ভার কয়েকজন বন্ধুর সঙ্গে 
গল্প করছে। একটি ছেলে প্লেটে করে কিছু পান নিয়ে যাচ্ছিল, সুশ্মিতা তাকে 
ডাকল। বন্ধুদের সে পানগুলো বিলি করে দিল। ভার এক বন্ধ বলল, আমি পান 
খাই ণা। 

সুম্মিতা আমাকে ডেকে বলল, সুনীলদা, ভুমি পান খাবে? আমি বললাম, 
না রে। 

সুম্মিতা তাব বন্ধুদের সঙ্গে আমার আলাপ করাতে চাইল। যে-মেয়েটি 
বলেছিল, আমি পান খাই না, ভার নাম গীতি । বেশ লগা, কায়দা করে খোপা 
বাধা, একট। সবুজ সিন্ষের শাডি পরা। 

আমাকে হাত জোও করে নমস্কার করে সে হঠাৎ শুটকি হেসে বলল, আমি 
মানিকতলায় থাকি। আমি পান খাওয়! ছেড়ে দিয়েছি। 

আমি চমকে উঠলাম । মেয়েটির মুখের দিকে তাকালাম । তাকে আমার ঢিনতে 
পারার কোনো কথাই নয়৷ কিন্কু সে কি করে আমাকে চিনল? নইলে নিজের থেকে 
এ কথা বলল কেন? 

হঠাৎ বাসরঘর থেকে ভিড়ের একটা ঢেউ বেরিয়ে এল। সিড়ি দিয়ে উঠে 
এল আর একটা ঢেউ। আমরা ছিটকে গেলাম। সেই মেয়েটিকে দেখলাম সিড়ি 
দিয়ে নেমে যেতে। তার সঙ্গে আর কথা বলার সুযোগ পেলাম না। 

কেন সে পান খাওয়। ছাড়ল? আমি তো তাকে একদম ক্ষমা করে 
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দিয়েছিলাম। এবং একথাও ঠিক, পান খেয়ে লাল করলে তার ঠোট দুটি বেশি 
মানায়। একথা তাকে বলা হলো না। সে আমাকে হারিয়ে দিল একেবারে। 


২১ 
মাঠের মাঝখানে ট্রেনটা দাড়িয়ে আছে অনেকক্ষণ। কেন এরকম হঠাৎ হঠাৎ 
ট্রেন থেমে যায়, কেউ জানে না। তবু থামে। যথারীতি অসহ্য ভিড়। বহু লোক 
দাঁড়িয়ে। যারা দাডিয়ে- চলন্ত ট্রেনের চেয়েও থেমে-থাকা ট্রেনে তাদের কষ্ট যেন 
বেশি। বাইরের মাঠে হা-হা করছে রোদ । খালগুলি প্রায় শুকিয়ে গেছে, তার ধারে 
ধারে বসে আছে কয়েকটা নিথর বক। আশ্চর্য ওদের ধৈর্য। 

আমি একটা সবার জায়গা পেয়েছিলাম, জানলার ধারেই। সুভরাং অন্যান্য 
অনেক যাত্রীর তুলনায় আমাকে বিশেষ সৌভাগ্যবান বলা যায়। যদিও গায়ের ওপর 
(লোকজন হ্মাড় খেয়ে খেয়ে পড়ছে, অসহ্য ঘামের গন্ধ । এর মধ্যে আছে আবার 
নানান ফেরিওয়ালা। 

দূর থেকে একটা গান ভেসে আসছে। বাউল গান। ট্রেনে এরকম হরদ্ 
শোনা যায়। অল্পবয়েসী ছেলের গলা । মন্দ নয়, শুনতে বেশ ভালোই লাগছিল। 

কেন খেন গানটা শুনতে শুনতে মনে হলো, ছেলেটা অন্ধ। এরকম মনে 
করার কোনো কারণই নেই। কণ্ঠস্বর শুনে অন্ধ কিনা বোঝা যাবে কি করে। তবে, 
ট্রেনে অনেক সময়েই অন্ধ ভিখিরির গান শুনতে পাই, সেই জন্যই বোধহয এরকম 
মনে এসেছিল। 

গানটা ক্রমশই কাছে এগিয়ে আসতে লাগল। এক সময় শোনা গেল 
আমাদেরই কামরাতে। তাকিয়ে দেখলাম, একটি চোদদ-পনেরে৷ বছরের কিশোর, 
পরোদস্থুর বাউলের পোশাক, হাতে একটা একতারা এবং আশ্চর্যের বাপার, সত্যিই 
ছেলেটি অন্ধ! হঠাৎ এই সব বাপার মিলে গেলে কি রকম যেন একটু ভয় ওয় 
করে। 

ছেলেটির গানের গল! বেশ ভালোই । বেশ জোরালো । পর পর গেয়ে যাচ্ছে 
এবং অনা কারুর সাহাযা না নিয়েই সে ভিড় ঠেলেঠলে এগুচ্ছে। 
সব সময় ভিখিরিকে আমি ভিক্ষে দিই না। কিন্তু কারুর গান শুনে যদি ভালো 
লাগে, তবে সেই সঙ্গীতশিল্মীকে কিছু পারিশ্রমিক নিশ্চয়ই দেওয়া উচিত। পকেট 
থেকে কয়েকটা খুচরো পয়সা বার করে হাতে রাখলাম। 

ছেলেটি বেশ ভালোই পয়সা পাচ্ছিল, হাত ভরা তার খুচরা পয়সা । একবার 


নিজেব চোখে দেখা ৩২৯ 


একটি লোকের সঙ্গে তার কি যেন একটা কথা হলো। আমি দূর থেকে শুনতে 
পেলাম না। হঠাৎ ছেলেটি গান থামিয়ে জোর করে সবাইকে ঠেলে এগুতে লাগল । 
আমার পাঁশ দিয়ে যাবার সময় আমি তাকে বললাম, এই যে একটু দাড়াও । 

সে বোধহয় শুনতে পেল না। থামল না। 

আমি তার একটা হাত ধরে আমার পয়সাট। গুজে দেবার চেষ্টা করলাম। 

সে হাতের একটা ঝটকা মারল, পয়সাটা ছিটকে পড়ল মাটিতে। 

আশেপাশের কয়েকজন লোকও অবাক হয়ে গিয়েছিল। তার কেউ কেউ 
বলল এই যে সুরদাস, একটু দাডাও--বাবু তোমাকে পয়সা দিচ্ছেন। 

ছেলেটি এব পরে আর একটি আশ্চর্য কাণ্ড করল। সে অনা হাতের 
পয়সাগুলোও ছুঁড়ে ফেলে দিল মাটিতে । অনেকগুলো পধসা। 

তারপর দরজার কাছে হ্যাণ্ডেল ধবে লাফিয়ে নেমে পড়ল মাটিতে । হন হন 
করে একদিকে চলে গেল। আর তাকে দেখা গেল না। 

ঘটনাট। রহসাময়। কিন্তু আভা আমি ছেলেটার ওই রকম রাগেব কোনো 
ব্যাখা পাই নি। সে কেন হঠাৎ সব পয়সা ফেলে দিল? ভিখিবির কি এত রাগ 
মানায়? যে-লোকটির সঙ্গে তার শেষ কথা হয়েছিল, আমরা সকলেই সেই 
লোকটির দিকে তাকালাম। সে ললল কই, আমি তে। তেমন কিছু বলিনি । আমি 
শুধু বললাম, ডান দিকে যাও। 

এর পর সমসা। দাড়াল, এ পয়সাগ্চলে! কি হবে? এতগুলো পধসা মাটিতে 
পড়ে থাকলে দেখচ্ে বিশ্রী লাগে। অথচ সকলেই তাকিয়ে আছে সেদিকে। 

আমার পাশের এক ভদলোক বললেন, আপনার সিকিটা- 

তিনি হাত বাড়িয়েছিলেন। আমি হাত চেপে ধরে বললাম, থাক । 

আমার সিকিটা অত পয়সার মধ্যে মিশে গেছে। নিজের সিকিট। খুজে বার 
কব সম্ভব নয়। অনা পয়সাই বা আমি নিই কি করে? ভিক্ষের পয়সা। 

তারপর ট্রেন ছাডল। এত ভিডেব মধোও সকলেই এমনভাবে দাডাল, যাতে 
€ই পয়সাগুলোর ওপর পা না পড়ে। একজন কেউ গোপনেও একটা পয়সা নিল 
না। 

থেন ওইগুলো। পবিএ পযসা, অন্য কাকর হাত দেবার উপায় নেই। 


৩৩০ নাললোহত-সমণ্র ৪ 


৮৬ 
ক্লিয়োপেট্রার যদি নাকটা একট্ট ছোটো হতো, তা হলে সীজার কিংবা এাণ্টনি 
অমনভাবে হয়তো তার প্রেমে পড়তেন না। অত সহজে তা হলে কি আর ভেঙে 
যেত রোমান সাশ্্রাজা-খুস্টধর্ম হতো আরো বিলদ্বিত, পৃথিবীর ইতিহাস হয়তে। 
হতো অন্যরকম। অথবা, ভারও আগে, মদ খেয়ে বন্ধুর প্রঙ্গে মারামারি করে অত 
অল্প বয়সে যদি মারা না যেতেন মহাবীর আলেকজান্দার, তা হলে ম্যাসিডোনিয়ার 
এঁ তেজি ছে।করা পথবার চেহারা কি রকম করে দিতেন কে জানে । তার শূত্ুর 
পরই অমন করুণ দশা হতো না বিশাল গ্রাক সাশ্লাজ্যর, আর একবার কি 
ভারতবর্ষের শেষ দিকে এই বাংলা দেশ পর্যন্ত আসার চেষ্টা করতেন না! কিংবা 
ওয়াটাললুর মাঠে যদি হঠাৎ বৃষ্টি না হতো, ঘদি রোখা না খেত নেপোলিয়নকে, 
'তা হলে আমরা আজ নিশ্চিত ইংরেজির বদলে ফরাসি শিখতুম ৷ টিপু সুলতানকে 
অঙ সহজে ঘায়েল করে ভারতে মাঠে মাঠে আর ইংরেজেন বিউগল বাজত না 
তবে। কিংবা নর্মাণ্ডি অবতরণের সময় হিটলার যদি শ্রিপিং পিল খেয়ে না 
ঘুমোতেন-যদি তিনি প্যানজাব বোমার বাহিনা ছেড়ে দেবার হুম দিভেন-ত 
হলে কোনোদিকে থুরে যেত দিতায় বিশ্বযুদ্ধ কে জানে, কে জানে এ রণদুর্মঃ 
রক্তপাগল পৃথিবীতে আরো কত কেলেংকারীর স্রোত বইয়ে দিতেন। 

ইতিহাসের অনেক বিশাল সন্গিক্ষণে এমন অনেক মজার ছোটোখাটো ঘটন। 
আছে। জয়পালের মেয়েকে চুরি করে নিয়ে যাওয়ার অমন বদ মতলব যদি 
পৃ্থীরাজের শা হতো-তা হলে ভারতে ইসলাম সান্্রাজা আরো কত বিলম্বিত হতো 
বা আদৌ হতো কিনা অমন জল্পনা করার লোকের অভাব নেই। একজন লেখক 
লিখেছেন- নর্মাশিতে জার্মান বাহিনার পরাজয়ের আসল কারণ নাকি রোমেলের 
তার জন্য এক জোড়া সাদা জুতো । রোমেল কারুকে না জানিয়ে বিবাহবার্ষিকীতে 
স্্নীকে উপহার দেবার জন্য ফ্ণ্ট ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন। নইলে রোমেল থাকলে 
অত সহজে- | হয়তো, এসব জন্মনাই। ইতিহাস অত সহজে বদলায় না, সে 
তার নিজস্ব গতি নেবেই। 

পৃথিবীর কয়েকটি ভৌগোলিক বদল সম্পর্কে এ কথা বলা যায় না। কয়েকটি 
ভৌগোলিক পরিবর্তন মানবসভাতভার কি আমুল পরিবর্তন করে দিয়েছে, সেগুলি 
না ঘটলে এ পরঁথিবীকে নিশ্চিত অন্য পৃথিবী মনে হতো। যেমন হিমালয় পর্বত 
যদি না থাকত ভারতের উত্তরে; সাহারা মরুভূমি যদি মরুড়মি না হতো সতিই। 
অর্থাৎ যেমন ছিল আগে। 

ভূতত্তববিদরা বলেন, যেখানে এখন হিমালয়, আগে সেখানে ছিল এক মতি 
গভীর সমুদ্র, নাম তার টেথিস, হিমালয় তার কত নীচে ডুবে ছিল কে জানে। 


নিজের চোখে দেখা ৩৩১ 


অসম্ভব ছিল না ডুবে থাকা। হিমালয়ের উচু শিখর এভারেস্টের উচ্চতা সাড়ে 
পাঁচ গাইলের কাছাকাছি, পৃথিবীর গভীর মহাসমুদ্র গুলির এখনো কোথাও কোথাও 
গভীরতা ছ' মাইলের বেশি। যাই হোক, তার পর একদিন প্রকৃতির খামখেয়ালে 
হলো বিষম ভূমিকম্প, টেথিস সাগর গড়িয়ে এল ভারতের নীচের দিকে, বিচ্ছিন্ন 
হয়ে গেল অনেকখানি ভুভাগ, দূরে সরে গিয়ে এখন তার নাম অস্ট্রেলিয়া, জন্ম 
হলো দুটি ছেলেমেয়ে উপসাগর সমেত ভারত মহাস/গরের। 

হিমালয় না থাকলে কি হতো ভারতবর্ষের? কাব্য সাহিতোর থে সমূহ ক্ষতি 
হতো-তা ঠিকই, মিয়মাণ কালিদাসের মুখ এখনই দেখতে পাচ্ছি। কিন্তু গ্রেট 
ঃ (কোনো পাহাড় নেই, তাদের কাবা সাহিত্য কিন্ত সেজন্য কম সম্পদশালী 
নয়, তারা সমুদ্রের বন্দনা করেছে। 

এ ছাড়া বাস্থুচ্যত হতেন জণ'মাতা দর্গা সমেত মহাদেব, পদরুজে স্বর্ণে যাবার 
কোনো উপায় থাকত না যুধিষ্টিরের। কোথায় থাকত প্রণাসলিলা গপ্পা, ব্রন্মপুত্র, 
সিন্ধুই বা যেত কোথায়। হিমালয়ের গায়ে অনেক জল জপ্ু-মাছের অগ্থিজীবাশা 
পাওয়৷ গেছে, কিন্তু তবুও মুনি-ঝধিরা অপবিত্র জানে তাকে কখনো বর্জন করেন 
নি, এ নাগাধিরাজের গুহা কণ্দরেই একদিন ভারতবর্ষের মহ] ওক্কার ধবনি প্রথম 
জেগেছিল। 

হিমালয় ব্যতীত ভারতবর্ষ হুডো শীতপ্রধান দেশ। সাইবেরিয়া থেকে ঠাণ্ডা 
হাওয়। বইভ সারা বছর, আমর, সবাই হতম ফর্সা লোক । মৌসুমী হাওয়। হিমালয়ের 
গায়ে ধাক্কা খেয়ে ফিরে এসে সারা উত্তর ভারতে যে « বৃষ্টি হঙাচ্হে- সেটা পাওয়া 
রি না। বাঞ্চিত ডা বিশাল অরণ্যসম্ভার রি | এ বিশাল প্রহ্বী শা থাকলে 


হিমালয় রা থাকলে নেপাল: চা টাটকা বা পর সমস্যা নিয়ে মাথা 
খামাতে হতে। না আমাদের। পাহাড় ঘেরা ছিলুম বলে বহুকাল আমরা শুধু 
ভারতবর্ষকেই সারা পথিবা বলে জানতুম ! হিমালয় বাইরের শঞ্ব কাছে ভারতকে 
দুর্ভেদ্য করেছিল, আবার. তার বিপরীত অর্থে, ভারতের ঝাইরে ভারতের ক্ষমতা 
বিগ্ররের কথা কখনে। মনে পড়েনি। ফলে, আমাদের জাতীয় চরিত্র হয়ে গেছে 
রক্ষণশীল। এখনো তার জের চলছে, কিন্তু কে ন। জানে, আন্তর্জাতিক গুগুমিতে 
সবসময় রক্ষণাত্বক ভঙ্গী নিলে, শেষ পর্যন্ত আর আত্মরক্ষা করা যায় না। সেই 
জন্যই বাইরের শক্র এসে বহুবার অপ্রস্তুত অবস্থায় আমাদের পর্ুদস্ত করেছে। 
চোখের সামনে অমন গগনভেদী পাহাড়-তারই বন্দনা করেছি আমরা, এ বিশাল 
রহসোর ভেদ করতে চাইনি বলে আমাদের জাতীয় চরিত্রও হয়ে গেছে মিস্টিক। 
আমরা লি উপেক্ষা করেছি। অথচ সমুদ্রজয়ী দাতি গুলিই একদিন পূথিবী 


৩৩২ নীললোহিত-সমগ্র ৪ 


জয় করেছে। হোমার লিখলেন ইউলিসিসের অজানা সমুদ্রের অভিযান, আর 
আমাদের দৌড় লঙ্কা্থীপ পর্যন্ত, তাও সেতবন্ধন করে, জাহাজ-টাহাজ নয়, 
জলস্পর্শ বারণ! প্রাটীন হিন্দুরাজারা নৌবিদ্যায় রয়ে গেলেন অজ্ঞ তারপর 
সুসলমান শাসকর। এল আরবের মরুডমি, পাহাড় থেকে, তারা ভালো করে সমুদ্র 
চোখেই দেখেনি! উত্তবে হিমালয় ভারত পাহারা দিচ্ছে; এই জেনে নিশ্চিন্ত হয়ে 
প্রায় তিন দিকের উপকূল রয়ে গেল চিরকাল অরক্ষিত। 

হিমালয় না থাকলে ভারতের দক্ষিণে আরো জমি থাকত। জনসমসার 
সমাধান হয়ে যেত কত সহজে । আলাদা হতো না সিংহল, সুতরাং সিংহল প্রবাসী 
ভারতীয়দের ফিরিয়ে আনার কোনো কথাই উঠত না। যে স্বলভমি বিচ্ছিন্ন হয়ে 
গেল ওখান থেকে, ত যদি হয় আজকের অস্ট্রেলিয়া_অআষ্ট্রেলিয়ার মাপ, 
বাংলাদেশের নীচের ভাঙ। জায়গাটায়_ সারা বঙ্গোপসাগর জুড়ে কি চমৎকাব ফিট 
করে যায-তা হলে, আরো অতখানি জমি থাকত ভারতের অধিকারে, কি বিশাল 
হতে। বাংলাদেশ, বিভক্ত হলেও উদ্বাস্থ সমস্যা থাকত না নিশ্চিত। তাব বদলে, 
আজ সেই অস্ট্রেলিয়ায় জুড়ে বসেছে সাত সমুদ্র পেরিয়ে এসে ইওরোপিযবা, আজ 

এমন স্পর্ধা তাদের মে, কালে! লোকদের-ভাবত সমেত, ইমিগ্রেশান বন্ধ করে 

দিয়েছে তারা। 

তা হলে হিমালয়কে নিয়ে অত উচ্চতার গর্ব থাকত না ড আমাদের তাও হে। 
এঙারেস্ট চড়া ঠিক ভারতবর্ষেব নয়, ৭ প্রায়-কিনু ভারতের ব্যাপ্তি 
হতো আরো! বিশাল, টানের সমকক্ষ । তাহলে শীতকালে, সারা ভারতের বিভিন্ন 
জায়গায় জুই ফুলের মতো, বরফ পড়ত, ভারতের আবহাওয়। হতো .অনেকটা 
আগেরিকারই মজে । কে জানে, রাশিয়ার প্রতিদ্বন্দ্বা দিতীয় আমেরিকা এই ভারতই 
হতো কিনা। 

ভূুগোলের এই রকম আর একটা খামখেয়াল ঘটেছিল সাহার৷ মরভশিতে। 
উতাত্ত্িকরা যাকে বলেন চভগ বরফ যুগ, সেই সময় আফ্রিকা ছিল অনেক 
সযোগভক্ত, সাহারা ছিল শামল জলাভমি। তখন কি দর্শিা। ইওরোপের, সমগ্র 
উত্তর ইওরোপ বরফে ঢাকা, আন্মস ও পিরেনিজ থেকে বিশাল বিশাল বরফেব 

চাই নেমে আসত। প্রা গোটা ইওারোপই ছিল মন্যাঝাসের অনুপযোগী, ছিলি 

প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড লোমশ হাতী, পশম ওলা গণ্ডার। আর সাহারায় তখন আগভীর জল, 
নলখাগড়ার বন, নানারকম ছোট সাইজের জানোয়ার, অনেক সুখাদু মাছ-আর 
এক জাতের মান্য পাথরের অস্ত্র দিয়ে সেশুলে৷ মেরে মেরে বেশ সুখে আছে। 
টাটকা মাছ, মাংস আর বনের ফলমূল, তখনও আগুনের ব্যবহার আসেনি, সুতরাং 
রাগ হিংসা আসেনি। সেই সময় যদি সভাতার ভোর শুরু হতো। 


্ 
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কিন্তু তা হয়শি। আরম্ত হলো প্রাকৃতিক বিপর্যয়। বরফ সরে যেতে লাগল 
আর্কটিক নহাসমুদ্রের দিকে_সারা ইওরোপে জন্মাল অসংখ্য চারাগাছ, কত 
রকমের ঘাস ফুল। ফুল থেকে এল ফল, তারপর বনস্পতি, সুবাতাস, যাযাবর 
মান্ষ। ইওরোপ হয়ে উঠল মনুষাবাসের রম্যভূমি। আটলান্টিক থেকে বর্ষার 
জোলো হাওয়া মুখ ফিরিয়ে বইতে লাগল উত্তর ইওরোপে, দিতে লাগল সুফলা 
বৃষ্টি। সে হাওয়া আর গুখ ফিরিয়ে এল না আফ্রিকা-এশিযার বিশাল ভুমিখণ্ডে, 
সাহারা।শুকিয়ে গেল, হা-হা করতে লাগল তৃষ্ণায়, পরিণত হলো পৃথিবীর বৃহত্তম 
মরুভমিতে। সেই মরুভমির ছোয়াচ লাগল আশেপাশেও। আফ্রিকার আর জাগা 
হলো না। 

যদি অচলাবস্থা বজায় থাকভ- ভবে কে জানে, আফ্রিবানদের দর্পিতি 
পদশারেই সাবা পৃথিবী টলমল কবও কিনা এতদিনে । ইওরোপের বরফ গলতই 
একদিন-কিন্টু ততদিনে বৃষ্টিহান আফ্রিকা যদি কালো না হয়ে যেত-তবে, প্রস্কৃত 
হয়ে থাকত একদল সংঘবদ্ধ মানুষ, তারাই বেরিয়ে পড়ত ইওরোপ দখলে। 
প্রকৃতির পরিহাসে ঙ1 তারা পারেনি, সাহারা থেকে ভুষ্ট প্রধান আদিম মানুষের 
দল মাযাবর হয়ে যায়। নিজের৷ সভ্যতা গড়ার সুযোগ থেকে বঞ্চিত হয়েছে 
_তাই সভ্যতার এপর জাঙঞ্রোধ জন্মে যায় হয়তো ভাদের। পথিবীর নানান 
সভাতা এদের প্রচণ্ড আঞমণে বারবার কেপে উঠেছে। দর্ধর্ষ ভাতার, হুণেরা এ 
যাযাবরদেরই বংশধর । 

সাহারা বদি শস্যশ্যামলই থাকত, আর ইওরোপ বরফ ঢাকা-ত। হলে কি 
হতো পথিনার ইতিহাস কে কল্পনা করতে পারবে। এত দীর্ঘকাল অন্ধকারে থাকার 
বদলে আজ আফ্রিকার সভ্যতা ও সংস্কৃতিরই হয়তো হতো জয়জয়কার । হয়তো 
নিগ্রোদের মভো কালো হওয়াই হতো খব সুন্দর হওয়ার চিহ্ন 


২৩ 
সেই কলেজে পড়ার সময় বন্ধুবান্ধবেরা মিলে দল বেধে একবার ব্রাঙ ব্যান্ধে রক্ত 
দিতে গিয়েছিলাম। ব্যাঙ্ক বলতে সেইটুকুই ঘা আমার জানা ছিল। ব্লাড ব্যাঙ্ক ছাড়া 
আর কোনো ব্যাঙ্কে আমি আযকাউণ্ট খুলিনি দীর্ঘকাল । 

তারপর এই কিছুদিন মাত্র আগে, হঠাৎ আমি শ-খানেক টাকার একটা চেক 
পেলাম, নিশ্চিত পূর্বজন্মের ঘোরতর পুণ্যবলে। কিন্তু পূর্বজন্মের পুণ্যফল, 
বর্তমানের পাপ-জন্মে সইবে কেন, সেই থেকেই শুরু হয়ে গেল আমার দুভোগ। 
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চেকখানা পাবার আগে কি সুখেই না ছিলাম। যখন পকেটে পয়সা থাকত না 
তখন মন-প্রাণ খুব সুশ্ষ্স হয়ে মেত, দার্শনিক তত্ত তখন আমি 
আবিষ্কার করেছি। পকেটে টাকা থাকলেও খুব একটা অসুবিধে দেখা দেয়নি, টাকা 
মানে নিছক টাকা, এই মায়াময় জগতের আর একটি স্লীয়ার টুকরো, এই আছে, 
এই নেই। টাকা জিনিসটার মানে ছিলি খুব পরিঙ্গার, এক ট্রকরো নীলরঙের কাগজ 
যা নাকি পরের হাতে যাবার জনা উদগ্লীব। এ এক ট্রকরো কাগজের এমন গুণ, 
যা পকেটে থাকলে শীতকালে গা গরম লাগে, গরমকালে পৃথিবাটাকে মনে হয় 
এয়ারকগ্ডিসনড, এ ছাড়পত্র হাতে নিয়ে চিনেবাদামওয়ালা থেকে শুরু করে 
সিনেমার কাউন্টারের সামনে পর্যন্ত অনায়াসে দাড়ানো যায়। টাকার মানে যখন 
শুধু এই ছিল, আহ!, তখন বড়ো সুখের দিন ছিল আমার। এ চেকটা হাতে আসার 
পর থেকেই শুরু হলো বিপণ্ভি। 
চেক জিনিসটা টাকাও বটে, আবার টাকা নয়ও। ওটার দাম একশো টাকা, 
কিন্তু চিনাবাদামওয়ালার সামনে কিংবা সিনেমা কাউণ্টারে ওর কোনো মল্য নেই। 
চেকটায় আমার নাম লেখা-এুশড চেক। ওটা ভিখিরিকে দান করতে গেলেও 
নেবে না, মুরগির কাছে মুক্তোর মূল্য যেমন অর্থহীন! খুব খিদে পেটে রাস্তা দিয়ে 
হাঁটছি, পাঞ্জাবির দোকান থেকে ভেসে আসছে ভুরভূর মুর মশল্লার গন্ধ, কিন্তু 
যদিও আমি গ্যাসটিক আলসারেব রুগী নই এবং একশো টাকার মালিক, সেই 
মুহূর্তে আমার খাবার কোনো উপায় নেই। টাকা হলেও ক্রশড চেক যেন ব্ল্যাক 
মানি, লোকের সামনে বার করার কোনো উপায় নেই। একমাত্র ব্যাঙ্কে নিয়েই 
নাকি চুপি চুপি জিনিসটা ভাঙাতে হয়। 
সুতরাং জীবনের প্রথমবার, আসল ব্যাঙ্কে গেলাম। ঢোকার মুহূর্তেই আমার 
কেমন যেন ভয় ভয় করা শুরু হলো । তখন তার কারণ বুঝিনি, বুঝেছি অনেক 
পরে। তখন কল্পনাই করতে পারিনি কি গভীর বিপদের মধ্যে আমি ঢুকতে যাচ্ছি। 
ব্যাপারটা শুরু হলো এই রকমভাবে। তিন-চারটি কাউন্টার ঘুরে একটি নিদিষ্ট 
জায়গায় উপস্থিত হবার পর, একটি পান-চিবোনো হিটলারি গৌঁপবাবু পরিষ্কার 
ভাবে আমাকে জানালেন যে আমার পক্ষে & চেকের বিনিময়ে টাকা পাওয়া সম্ভব 
নয়। কারণ ওটা যেহেতু ক্রশড় চেক। সুতরাং ব্যাঙ্কে আমার নিজন্ব আযাকাউন্ট 
ঞিঞরকার। আমি খুব বিনীত সরলভাবে জানালুম, দেখুন, আপনি বিশ্বাস করুন 
ছ। সৃতরাং তার টাকা থেকেই আমার পাওনা 
'মার ন্যাধা পাওনা। 
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হিটলারি গোপ তবুও মুসোলিনি ধরনের হেসে (কারণ, হিটলার হাসতে 
জানতেন না শুনেছি) বললেন, উহ, আপনি নিজের আযাকাউন্ট খুলুন। 

আমি বললুম, কি মুক্কিল, আমি তো আর কারুকে টাকা দিতে যাচ্ছি না। 
আমি টাকা পাব। সুতবাং আমি আকাউণ্ট খুলতে মাব কেন? 

হিটলারি গৌঁপের তবু সেই হিটলার সুলভ একগুয়ে কথা । আগে নিজের 
একটা আকাউন্ট খুলুন। 

সামি মরিয়া হয়ে বললুম, গিক আছে, খুলে শিন আমার নামে একটা 
আযাকাউণ্ট। 

_তাহলে টাকা নিয়ে গদিকের কাউন্টারে যান। 

টা? প্যাঙ্ধ থেবে আমি এসেছি টাকা নিতে, টাকা দিতে যাব কেন? নিজের 
প্রাপ। একশো টাকা পাবার জনা, আমাকে পকেট থেকে আরো টাকা খরচ করতে 
হবে? ঘাই হোক । আমার পকেটে সেদিন কোনো টাকাকডির ব্যাপার ছিল না বলে 
সেদিন চুপি চুপি চলে এলাম বাক্ষ থেকে! 

কহ টাকা লাগবে কে জানে, সেই একশো টাকা ভাঙাবার জন্য আমি এক 
বন্ধুর কাছ থেকে দশটা টাকা ধার করে আবার ব্যাঙ্কে এলাম। এবার যার কাছে 
আমায় আসতে হলো, তার গলার ভাবী স্বর শুনে মনে পড়ে সেই তার কথা 
যিনি যৃিষ্টিরের সঙ্গে শেষ পর্যন্ত সশরীরে মর্গে গিয়েছিলেন। অর্থাৎ ছদ্মবেশে 
স্বয়ং ধর্মরাজ। গমগমে গলায় তিনি আমায় বললেন, আপনার কোনো সাক্ষী 
আছে? আমি ভাবলুম, আমি ভো কোনো মামলায় জড়িয়ে পড়িনি, জ্ঞানত কখনো 
খুন কিংবা বাটপাড়ি করিনি, তবু আমার সাক্ষী দরকার কিসে? ভয়ে ভয়ে সেই 
সন্দেহ নিবেদন করলুম। গমগষে সেই কণ্ঠ আবার আমায় জানাল, আপনি যে 
আপনিই, তার প্রমাণ কি? 

এই জন্যই ওকে দেখে প্রথমেই আমার ধর্মরাজের কথা মনে হয়েছিল। খাঁটি 
কথা বলেছেন। আমি যে মামিই এর প্রমাণ কি? অজ. যে গাধা কিংবা ছুচো 
নই, দোলগোবিন্দ কিংবা ভস্মলোচন কিংবা লালিমা পাল নই, তার প্রমাণ কি? 
অন্য কারুকে সাক্ষী রেখে প্রমাণ করাতে হবে। কিন্তু সে নে সে-ই, তার প্রমাণ 
কে দেবে? আমি যদি আমার বন্ধু ভ্রিলোচনকে সাক্ষী হিসাবে আনি, তবে সেই 
সাক্ষী ভ্রিলোচন যে সত্যিই ভ্রিলোচন, তার প্রমাণ দেবার জন্য কি পঞ্চাননকে 
আনতে হবে? আবার পঞ্চানন যে সতাই পঞ্চানন তা প্রমাণ করার জন্য 

আমি আমার এ সন্দেহের কথা জানালুম। 

গমগমে বাবু একটু চিন্তিত হয়ে বললেন, তাহলে, আপনার পাশপোর্ট আছে? 
চিরকাল কলকাতা শহরেই আছি, কখনো ঘাটশিলা কিংবা দূমকায় বেড়াতে গেছি, 
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ওর জন্য পাশপোর্ট তে৷ ল৷ণেনি। বাঙালও নই যে কখনো দ্যাশে যাবার জন্য 
পাশপোর্টের দরকার হবে। আর বিলেত আমেরিকায় যদি কখনো যেতুম, তবে 
কি এই সামান্য হাতের ময়লা একশো টাকা ভাঙাবার জন্যে নিজে ব্যাঙ্কে আসতুম। 
৩বে তো, আর্দালি বেয়ার পাগঠিয়েই_। 

তাহলে? 

-তাহলে, এই ব্যাঞ্চেই আযাকাউন্ট মাছে-এমন কারুকে যোগাড় করুন। 
এসব কথা শুনলে রাগ হয় কি না? 

তখন ইচ্ছে হয় না, যে লোক আমাকে এ চেকটা দিয়েছে, তার সঙ্গে ঝগড়। 
বরি? কিংবা এ ব্যাঙ্কে ডিগবাজি খেতে শুরু করি, কিংবা শ্রীরামকৃষ্ণের মতন 
আউলের মুদ্রায় দু'হাত তুলে নাচতে নাচতে বলি, মাটি টাকা, টাকা মাটি, মাটি 
টাকা? 

কিন্ত শ্রারামকৃষ্ণের চেয়ে যেহেতু আমার কয়েক লক্ষ মাইল তফাৎ, তাই 
ওই একশোটি টাকার লোড'ও আমার পক্ষে ছাড়া সম্ভব হয় না। বান্ধে আকাউন্ট 
আছে এমন লোকের জন্য আমি খোঁজাখুঁজি শুরু করি। খবরের কাগজে যে প্রায়ই 
বিজ্ঞাপন দেখেছি মাত্র পাঁচ টাকা দিয়েই নাকি যে-কোনো সময়ে ব্যাঙ্কে আযকাউণ্ট 
খুলতে পারে, বুঝলুম সেটা সম্পূর্ণ বাজে কথা। চাষাডুষো, কুলি-মজুর কিংবা 
আমার মতো বেকাররা ইচ্ছে করলেই ব্যান্কে কাউন্ট খুলতে পারবে না, আগে 
থেকেই আকাউন্টধারী সন্ত্রান্ত লোকদের সঙ্গে যাদের আলাপ পরিচয় নেই, তাদের 
টাকা জমাবার অধিকারও নেই। যাই হোক, বহু খোজাখুজি কবে আমি একজন 
এরকম অল্পচেনা লোকের সন্ধান পেলুম ও অনেক কাকৃতি-মিনতি করে তাকে 
দিয়ে আমার আমিত্ব সম্পর্কে সাক্ষী দেওয়ালুম। 

আকাউণ্ট খোলার সঙ্গে সঙ্গে সব টাকাটা যদি তুলে নিতাম আবার, তাহলে 
আর কোনো ঝঞ্জাট থাকত না। কিন্তু, মানুষেব তো৷ লোভের শেষ নেই। আমার 
ইচ্ছে হলো, পঞ্চাশটা টাকা জমা রেখে দি। আবার যদি কখনো বেডালের ভাগ্যে 
সিকে ছিড়ে কোনো প্রুশঙ চেক পেয়ে যাই, তাহলে আবার আআকাউণ্ট খোলার 
ঝামেলা সহ্য করতে হবে না। তাছাড়া ব্যাঙ্কে আ্যাকাউণ্ট রাখাই তো সন্ত্ান্ত হবার 
লক্ষণ, সুতরাং এই সুযোগে একটু সন্ত্ান্ত হওয়া যাক না। এই লোভের ফলেই 
আমার বিপদের পর বিপদ গরু হলো। 

প্রথম বিপদ, সই মেলানো। পরের বার টাকা তুলতে গিয়ে বেশ মেজাজে 
চেক সই করে, জমা দিয়ে পেতলের চাকতিটা হাতের মুঠোয় আকড়ে ধরে ক্যাশ 
কাউন্টারে অপেক্ষা করছি, পকেটে পয়সা নেই বলে শীত-শীত করছিল, মনকে 
প্রবোধ দিয়েছি এক্ষনি গুপ্তধন পেয়ে যাব, এমন সময় হিন্দুস্থানী বেয়ারা আমার 


নম্বর ধরে হাক দিয়ে জানাল, আমাকে সাহেব ডাকছেন। এত লোকের মধ্যে 
আমাকেই কেন শুধু সাহেব ডাকছেন? আরো শীত করতে লাগল, তবু ভয়ে ভয়ে 
গেলাম। সাহেব কুটিলচোখে আপাদমস্তক আমাকে নিরীক্ষণ করে বললেন, এ সই 
কার? আমি বিনীতভাবে বললুম, আজ্ঞে, আমার হাতের লেখাটা একটু খারাপ 
বটে, পড়তে হযতো অসুবিধে হচ্ছে, কিন্তু ওটা আমারই লেখা। 

_ঠিক ৩1? সাহেবের তীক্ষ প্রশ্থ। 

সাহেবের টেবিলের উল্টো দিকে দূতিনটে খালি চেয়ার, কিন্তু সাহেব আমাকে 
বসতে ঝ্লনি। তা ধলবেনই বা কেন, সাহেবের মুখ এখন বিঢারকের মতন, 
আমি দাড়িয়ে আছি আসামী হয়ে, ধিটারকের সামনে আসামীর বসার কি অধিকার? 
আমার পক্ষে এখন আবার কোনো সাক্ষীও নেই। তবু যতদূর সম্ভব দৃতভাবে 
বললুম, হ্যা ওটা আমারই লেখা । সাহেব ভুরু কুচকে কি ভাবলেন। তাবপর 
বললেন, আচ্ছা, আব একটা সই রা কবলম। সাহেব বললেন, উহু হলো 
ঘা। আরেকটা । করলুখ। উহ, আর একটা । করলম। 

সাহেব এবার বেশ বিরক্তভাবে বললেন, এর কোনো মানে হম? কোনোটার 
সঙ্গেই কোনোটার মিল নেই। চারটে লেখাই একদম আলাদা । 

আমি এবার হেসে ফেলে গোপন অহংকারের সঙ্গে জানালুম, তা ঠিক 
বলেছেন। আমি একরকম লেখা দু'বার লিখি এ দোষ কেউ আমায় দিতে পাববে 
না। আমার প্রভোকটা লেখাই নতুন ধরনের। আপনি দেখবেন? 

-নিজেব নামটা সবাই সবসময় একরকম লোখে। 

-সবার কথা জানি না। একরকম একঘেয়ে ভবে কোনো জিনিসই আমার 
পক্ষে লেখা সম্ভব নয়। নিজের নামও নয় 

পাগল প্রমাণিত হলে আসামী যেরকম বেকস্র খালাস পায়, অনেকটা যেন 
সেইরকমই কোনো কারণে, সাহেব আমাকে গভার দয়া করে বললেন, আচ্ছা 
যান, এবার ছেড়ে দিলুম। পরের বার কিন্টু- 

মামি বললম, পরেধ বাবও নি ন ছাড়তে বাধা হবেন। পরের বার আমি 
ধৃতির বদলে সুট এবং টাই পরে আসব, তখন দেখব আপনি কি রকম না ছেড়ে 
পারেন। 

আমি কথা রেখেছিলাম, তারপরও প্রভোকবার আমার সই নিয়ে গণ্ডগোল 
হয়েছে । কয়েকবার গগুগোল হবার পর ব্যাঙ্কের লোকেরা আমায় চিনে গেল। 
আমায় দেখলেই তারা বলে, এর সেই সই-মেলে-মা লোকটা এসেছে। সুতরাং 
আমার আর অসুবিধে হয় না। সাময়িকভাবে, এই সময়টুকু আমার সুখের কাল। 
বাঙ্কে যাতায়াত করাটা আমার পক্ষে বেশ একটা মজার ব্যাপার হয়ে দাড়াল। 
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সই করলেই টাকা পাওয়া যায়-এটা আমার কাছে একটা নতুন খেলা। যখন তখন 
পাঁচ দশ টাকা পেলেই আমি ব্যাঙ্কে জমা দিয়ে আসি, আবার দুদিন বাদেই তুলে 
আনি। একেকদিন এমন হয়েছে, কোনো জায়গা থেকে গোটা কুড়ি টাকা পেলে 
তৎক্ষণাৎ ছুটে গিয়ে সেটা বান্কে জমা দিয়েছি, জম্মা দেবার পরমুহূর্তেই মনে 
হয়েছে, পকেটে তো আর একট্রাও পয়সা রইল না। উক্ষনি ফিরে গিয়ে আবার 
তার থেকে পনেরো টাকা তুলে ফেলেছি-তোলার পরই আবার মনে হয়েছে 
_পুরো পনেরো টাকাই খরচ করার তো মানে হয় না। সুতরাং তার থেকে পাচ 
টাকা আবার জমা দিয়ে এসেছি। দুপুরের দিকে বন্ধুবান্ধবরা যদি জিজ্ঞেস করে, 
কোথায় যাচ্ছিস? আমি গন্টারভাবে বলি--এই ব্যাঙ্কে যাচ্ছি! বন্ধুবান্ধবরা শ্রদ্ধা 
মিশ্রিত অবাক চোখে আমার দিকে তাকায় । মোট কথা, যাকে বলে বাঙ্কিং হ্যাবিট, 
আমার সেটা বেশ পাকা হয়ে উঠল। 

এর ফলে, ব্যাঙ্ সম্পর্কে আমার একটা ধারণা গড়ে ওঠে। পরোপকারের 
ভঁশ্য, সেটা অন্যদেরও জানানে। দরকার । 

যে কোনো ব্যাঞ্ষে গেলেই দেখা যায়, পরশ কি শ-খানেক পরিচ্ছন্ন ও সুবেশ 
(অনেকেই সুট-টাই পরা) লোক মহাব্যস্ত হয়ে কাজকর্ম করছে। এখন প্রশ্ন এই, 
এরা কি সবাই নিঃস্বার্থ সমাজসেবক? নইলে, আমার আপনার জন্য এত খাটাখাটি 
করে ওদের নিজেদের কি লাভ? টাকা পকেটে রাখলে খরচ হয়ে যায়, বাড়িতে 
রাখলে চুরি ডাকাতি হবার সম্ভাবনা। ব্যাঙ্কে টাকা দিলেই একেবারে নিরাপদ কিন্তু 
ব্যাঙ্ষে টাকা রাখার জন্য কোনো ভাড়া লাগে না, সহজে তোলা পর্যন্ত যায় না, 
এমনকি কষ্টে সে এক বছর রাখতে পারলে- টাকা ডিম পেড়ে বেড়ে পর্যন্ত যার, 
এ এক আজব রহ্স্য। কেনই বা ওরা জমা করছে, কেনই বা ওরা টাকা বাড়িয়ে 
দিচ্ছে, এর কোনো উত্তর খুঁজে পাই না আমি। কেউ কেউ বলেন, এর সঙ্গে নাকি 
অর্থনীতির গভীর সম্পর্ক আছে। বাঙ্কের প্রসারের মধ্যেই নাকি দেশের উন্নতির 
মূল সূত্র! এসব একেবারে গুজব। এসব ভালো ভালো কথা শুধু ব্যাঙ্কের এ নিরীহ 
কর্মচারীদের ভোলাবার জন্য। কিন্তু এসব ভালো ভালো পোশাক পরা বুদ্ধিমান 
লোকেরা কি সহজে ভোলে, এসব কথা যে গাজাখুরি তা ওরা এতদিনে জেনে 
গিয়েছেন। যে কোনো ব্যাঙ্কে গেলেই তা বোঝা যায়। ওরা .যে দায়ে পড়ে 
পরোপকার করছেন তার ছাপ ওদের চোখে-মুখে। 

আমি লক্ষা করে দেখেছি, ক্যাশ কাউন্টারে যারা বসেন, তারা সাধারণত বেশ 
হাসি খুশি পরনের লোক। বারবার করে টাকা গুনছেন, হাসতে হাসতে লোকের 
হাতে তুলে দিচ্ছেন। যত বেশি টাকা দিতে হয় ততই আনন্দ। ভাবখানা এই, 
নাও, খরচ করো, ওড়াও! ফুরিয়ে ফেলো। তাড়াতাড়ি ফুরিয়ে ফেলো সব টাকা 
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যাতে এখানে আর আসতে না হয়! আর যারা রিসিভিং কাউন্টারে জমার টাকা 
বা চেক নেন, তাদের মুখগুলো ততই গন্তীর। কেউ টাকা জম! দিতে গেলে, গভীর 
বিরক্তিপূর্ণ চোখ তুলে তাকান। ভাবখানা এই, আবার টাকা জম! দিতে এসেছ? 
পাজী কোথাকার। টাকা নিজেব কাছে রাখলে কুটকুট করে নাকি? শুধু শুধু 
আমাদের দিয়ে ভতের বেগার খাটানো! আচ্ছা দাড়াও না, এরপর যখন টাকা 
তুলতে আসবে তখন এত দেরি করব যে ব্যান্কে টাকা রাখার শখ তোমার সেদিনই 
ঘুচে ফাবে। 

মোট কথা, গভার অনুসন্ধান ও পর্যবেক্ষণ করে আমার এই ধারণা ২য়েছে 
যে চুপি চুপি একদিন সব বাঙ্কগুলোকে বন্ধ করে দেবার জনা একটা গোপন 
চেষ্টা চলছে । ,সইজনাই লোককে ব্যাঙ্কে টাকা রাখতে নিরৎসাহ করার সবরকম 
চেষ্টা চলছে। সেইজন্যই অত সব জটিল নিয়মকানুন, লোককে একঘণ্টা দেড়ঘণ্টা 
দাড় করিয়ে জব্দ করার চেষ্টা, সই মেলানো নিয়ে খিটিমিটি। সবগুলোরই উদ্দেশ্য 
এক। তবু যদি লোকে নাছোড়বান্দা হয়, তাই বাঙ্ক বন্ধও হয় তাড়াতাড়ি। সব 
অফিস দশটা থেকে পাঁচটা, ব্যাঙ্কই শুধু দুটো পর্যন্ত খোলা, দুটোর পর থেকে 
বাকি তিন ঘণ্টা দরজা বন্ধ করে পরামর্শ হয় পরদিন আরে। কি কি উপায়ে লোক 
তাড়ানো হবে। ব্যাঙ্কে সময়ের বড়ো কড়াকডি। 

হ্যা, সেই সময়ের কথা বলার জনাই তো এ লেখার সুত্রপাত। গোপনে কি 
ভাবে যেন আবার ব্যাঙ্কে 'একশোটা টাকা জমে গেল, এবং সেটার কথা আমি 
প্রায় ভুলেই গেলাম। তারপর একদিন, সেদিন মাসের উনত্রিশ তারিখ, আমাদের 
পাশের বাড়ির এক ভদ্রমহিলা আমার মায়ের কাছে এসে কেদে পড়লেন। বললেন, 
দিদি, আমাকে বাচান, আমাকে গোটা পঞ্চাশেক টাকা ধার দিন। ভদ্রমহিলার শ্বামার 
অসুখ কয়েকদিন ধরে, আজ সকালবেলা অবস্থা গুরুতর হয়েছে, পাড়ার ডাক্তার 
এসে বলে গেছেন, যে তার আর কিছু করার সাধ্য নেই, বড়ো ডাক্তার এনে 
দেখাতে হবে। বড়ো ডাক্তারের ফি, ওষুধপত্র-অন্তত গোটা পঞ্যাশেক টাকা 
ভদ্রমহিলার চাই-ই। দরকার হলে তার সোনার বালাটা বন্ধক রেখে_ 

আম্বি পাশের ঘরে ছিলাম। মা এসে বললেন, মেয়েটা সত্যিই দারুণ বিপদে 
পড়েছে । এখন কি করি বলত? টাকা তো একদম নেই- 

তখনই আমার মনে পড়ল, আমার তো সেই কয়েকখানা বাজে, ময়লা, 
স্াতসেতে কাগজ ব্যাঙ্কের অন্ধকার সিন্দুকে অকারণে পচে নষ্ট হচ্ছে। কোনো 
কাজেই লাগছে না। আমি তখুনি বললুম, তুমি ভদ্রমহিলাকে বলো ডাক্তারকে 
খবর দিতে, ডাক্তার আসার মধ্যেই আমি টাকা জোগাড় করে নিয়ে আসছি। আমার 
ঘণ্টাখানেক লাগবে। 


৩৪০ নাললোহত-সমগ ৪ 


পাঁচটা টাকা ছ্বিল, তাই নিয়ে জামাট। গায়ে দিয়ে আমি তখুনি বেরিয়ে পড়লম। 
বাড়ি থেকে বেরিয়েই বাস পেয়ে গেলুম ভাগাবলে। কিন্তু কিছুদূর গিয়েই বাস 
বন্ধ, সামনে ছাত্র শোভাযাত্রা, ছাত্ররা গোটা রাস্ত। আটকে দিয়েছে। দেরি হলে 
ব্যাঙ্ক বন্ধ হয়ে যাবে। আমি সঙ্গে সঙ্গে বাস থেকে নেঙ্জে ট্যান্সিব জন্য খেজাখুজি 
করতে লাগলুম। মি বাদে টান্সি পাওয়া গেল, আমি চেচিয়ে বললুম চলুন 
ডালহৌসি, ভা 

বেণ্টিক রে এসে আবার ট্রাফিক জাম। শুনলুম সামনেই কোনো একটি 

প্যাঞ্কে আগুন লেগেছে । আমি আতকে উলুম, কোন ব্যাঙ্ক । আমার ব্যাঙ্ধ নয়তো? 

উকি মেরে জেনে নিশ্চিন্ত হলুম, অন্য ব্যাঙ্ক । কিন্তু তখন সামনে পেছনে এমন 
জ্যাম যে ট্যান্মির বেরুবার কোনো! উপায় নেই। ছাত্র আন্দোলন সামলাতে সমস্ত 
'শুলিশ নিয়োজিত হয়েছে বলে, এখানে ট্রাফিক সামলাতেও কোনো পুলিশ নেই! 
এদিকে দুটে। বাজতে আর মাত্র পনেরো মিনিট বাকি। ট্যাঞ্সির ভাড়। মিটিয়ে দিয়ে 
মামি ছুটতে শুরু করলাম। ছুটতে ছুটতে যখন ব্যাঞ্ষের সামনে পৌছোলুম তখন 
আর মর পাচ খিনিট বাকি। যাক। রাস্তার ওপর থেকে দেখি, ব্যাঙ্কের গেট “নে 
বন্দ কর।। কয়েকজন লোক সামনে ভিড করে দাড়িয়ে আছে। হিন্দুস্থানা পাগঙি 
পবা দরোয়ান বলছে, হবে না, হবে না। আর একজন ফর্সা, সাহেবি পোশাক 
পবা প্লট ভিতর থেকে বলছে, গেট আউট, গেট আউট! ডোণ্ট ডিস্টার্ব! 

আমি তাবলুম, আহা, এ লোকশুলোর বোধহয় আগে ব্যাঙ্কে টাকা ছিল, এখন 
সব ফুরিয়ে ভিথিরি হয়ে গিয়ে বাঙ্কেই এসেছে ভিক্ষে চাইতে । কাছে গিয়ে 
দেখপুম, তা নয়, লোকগুলোর সবারই ব্যাঙ্কে আকাউন্ট আছে, ব্যাঙ্ক নাকি বন্ধ 
হয়ে গেছে তাই ওসব আর ঢুকতে দেওয়া হবে না। তাই গেট আউট। শুনেই 
আমার রক্ত গরম হয়ে উঠল, আমি বললুম মোটেই এখনো দূটো বাজেনি। ফস 
প্লোঃ রুক্ষ গলায় ইংরাজিতে বললেন, হ্যা, দুটো বেজে গেছে। অথচ বাইরে 
উপস্থিত চারজনের হাতের ঘড়িতে তখনো দুটো রন আমি ব্যাকুল ভাবে 
বললুম, যদি দুটে! বাজেও, তবু আমায় ভেতরে ঢুকতে দাও। আমার বিশেষ 
দরকাব। 

সাহেব বললেন, সবারই বিশেষ দরকার শুনছি। ওসব হবে না। দারোয়ান 
গেট বন্ধ করে দাও। আমি অসহায়ের মতন এদিক ওদিক তাকাতে লাগলুম। 
হঠাৎ চোখ পড়ল রাস্তার ওপারে একটি গীর্জা, সেই গীর্জার চূড়ায় এক জ্ঞানবৃদ্ধ 
ঘড়ি। আমি চেচিয়ে বললুম, এ দ্যাখো, গীজার ঘড়িতে এখনো দুটো বাজেনি। 
সাহেব বললেন, ওসব জানি না, আগাদের ঘড়িতে অনেকক্ষণ দুটো বেজে গেছে। 
এমন সময় আমাদের কথা থামিয়ে দিয়ে গীর্জার ঘড়িতে ঘণ্টাধবনি শুরু হলো, 
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ঘোষণার মতন সুললিত গন্তীর ভাবে দু'বার বাজল। আমি বললুম, তুমি শুধু শুধু 
অন্যায়ভাবে আমাকে আটকে রাখছ কেন? সাহেব বললেন, গীজার ঘড়ি যদি ভুল 
হয় তবে সব দোষ কি আমার? 

আমি রাগের মাথায় একট। কঠিন গালাগালি উচ্চারণ করতে যাচ্ছিলিম। 
াবপর সেটা চেপে দীর্ঘশ্বাস ফেলে মনে মনে ভাবলুম, না, দোষ তোমারও নয়, 
আমারও নয়। সব দোষ এ শীর্জার ঘড়ির ওপর চাপানোই ভালো। দোষ এ ঘড়ির, 
সব দোষ সময়ের! 


২৪ 
“নন দেওয়া নেওয়া অনেক করেছি, মরেছি হাজার মরণে, শুপুরের মত বেজেছি 
চরণে চরণে ।' রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন। কিছুদিন আগে একটা ইংরেজি রসিকতাও 
শুনেছিলান। অনেকটা এইরকম। একটি ছেলে একটি মেয়েকে বলছে, ভোমাকে 
না পেলে আমি নির্ধাৎ মরে খাব। এক লক্ষ বার মরে যাব! বাংলাতে এরকম 
পরসিকতা আছে, একজন একটি মেয়েকে বলছে, তুমি ঘদি আম্মাকে বিয়ে না করো 
-তা হলে আমি আর বাচব না। অন্তত আর ?£০ বছরের বেশি কিছুতেই বাচব 
না। কৰি দান্তে বিয়াঞ্রিচেব শ্রেমে উল্মাদপ্রায় হয়েছিলেন, সারাজীবন তিনি এ 
রমণীকে ভুলতে পারেননি-তা সর্জেও অবশ্য অনান্য রমণাদের সঙ্গে প্রেম 
করতে তার আটকায়নি। বিবাহ এবং প্রায় আধ ডজন সন্তানাদিও হয়েছিল তার। 
কিছু কিছু মানুষ জাবনে একবারই মাত্র প্রেমে পড়ে, অনেকে ঘনঘন প্রেমে 
পড়ে- আবার অনেক মানুষ অবশ্য একবার প্রেমে পড়ে না সারাজীবনে, ও 
জিনিসটার শ্বাদই পায় না-এমন মানুষ আমি স্বচক্ষেই দেখেছি)। আমি ঘনঘন 
প্রেমে পড়া মানুষের দলে । ট্রেনের জানলায় বসে প্লাটফর্মে পায়চারিরতা কোনো 
রূপসীকে দেখলেও আমি প্রেমে পড়ে যাই। এমনকি ঘণ্টায় পঞ্চাশ মাইল স্পীডে 
কোনো মোটর গাড়ি ছুটে যাচ্ছে, তার জানলা বসা কোনো তরুণীকে দেখেও 
আমি অনেক সময় এমন প্রেমে পড়ে যাই যে তারপর সাত-আট দিন আমার 
আর আহার নিদ্রায় রুচি থাকে না, আমার মন উদাস হয়ে যায়, ঘনঘন নিশ্াস 
পড়ে-খাঁটি ব্যর্থ প্রেমিকের সব লক্ষণ আমার মধে ফুটে ওঠে । আনেকে হয়তো 
বলবেন, একে প্রেম বলে না, এসব শুধু ক্ষণিকের রূপজ মোহ কিংবা দৃষ্টিবিভ্রম। 
কিন্তু কোনো প্রেমটা খাঁটি আর কোনোটা মোহ কিংবা ছলনা-তা যাচাই করার 
মতন কোনো কগ্িসপাথর তো এখনো আবিষ্কৃত হযনি। মিথো কথা ধরে ফেলার 
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জন্য 'লাই-ডিটেক্টর' যন্ত্র আছে, কিন্তু লাভ-ডিটেক্টরের কথা এখনো শোনা যায়নি। 
একনিষ্ঠ প্রেম যেমন গভীর হতে পারে, তেমনি কয়েক মুহূর্তের জন্য দেখা প্রেমও 
আন্তরিক ও গভীর হতে কোনো বাধ নেই। গ্যেটেও বলেছেন, প্রেমের আন্তরিকতা 
কিংবা দীর্ঘস্থায়িত্ব দিয়ে কোনো প্রশ্ন তুলো না, শুধু দ্যাখো, সেই মুহূর্তে সেটা 
সতা কি না৷ 
জিব নন নর সূরার নুজারনারেনা রা 
সুন্দরী মেয়ে দেখে আমাদের চোখ আটকে যায়। আমরা তার দিকে বারবার তাকাই, 
বন্ধুবান্ধব সঙ্গে থাকলে তার সম্পর্কে নিজেদের মধ্যে মন্তব্য করি, মোটামুটি ভদ্রতা 
বজায় রেখে যতটা দেখা সম্ভব দেখে নিই-মেয়েরাও তাতে খুশি হয়। বলাই 
বাহুলা, একে আগি প্রেম বলতে চাইছি না। এইসব মেয়েদের মুখ আমাদের 
বেশিক্ষণ মনে থাকে না-সেইদিনই হয়তো আবার আর একটি সুন্দরী মেয়েকে 
দেখে আগের জনের কথা আমরা ভুলে যাই। তিনদিন বা এক সপ্তাহ বাদেও এরকম 
পথে দেখা কোনো মেয়ের মুখ মনে রাখা প্রায় অসম্ভব ব্যাপার। যদি না সেই 
মেয়ে রূপসী তিলোত্তমা হয়-কিন্ত্ব সেরকম মেয়েকে পথেঘাটে দেখা যাবেই বা! 
কেন- অন্তত আমি এ পর্যন্ত দেখিনি। মেয়েরা বরং এসব ব্যাপার বেশি ননে রাখে। 
নেমন্তন্ন বাড়িতে কত ভালো ভালো সাজপোশাক পরা মেয়েদের আমরা দেখতে 
পাই_তাদের প্রায় কারুরই কথা পরে মনে থাকে না-যদি না আলাপ পরিচয় 
হয়। কিন্তু মেয়ের! মনে রাখে, ছ"্মাস আগেকার কোনো নেমন্ত্ন বাড়িতে দেখা 
প্রুষ সম্বন্ধে কথা উঠলেই তারা বলতে পারে- কোনে! লোকটা? এ নীল রঙের 
সুট পরা যে-ভদ্রলোক নাইলন জেট শাড়ি পরা একটা মেয়ের সঙ্গে খুব গল্প 
করছিল, সে? 
একদিন আমহাস্ট স্থিটি আর বিবেকানন্দ রোডের মোড়ে একজন মহিলাকে 
দেখে আমি সচকিত হয়ে উঠলাম। হঠাৎ আমার মনে হলো, মহিলাকে আমি 
আগে কোথায় যেন দেখেছি! কিন্তু কোথায়? আমার সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল কি? 
একবার পরিচয় হলে--সেই রমণীর মুখ আমি কখনো ভুলি না। ত। ছাড়া, মহিলার 
সঙ্গে একবার আমার চোখাচোখি হলো-তিনি পরিচয়ের কোনো চিহ্ন দেখালেন 
না। . 
আমি বসেছিলাম একটা একতলা বাসের জানালায়। কি একটা ছোটখাটে। 
ট্যাফিক জ্যামে বাসটা দাঁড়িয়ে আছে, যে-কোনো মুহূর্তেই চলবে। মহিলাটি দাড়িয়ে 
ছিলেন ফুটপাথে, হাতে একটা ব্রাউন কাগজের প্যাকেট। 
সমস্ত লক্ষণ মিলিয়ে মহিলাটিকে খুব রূপসী নিশ্চয় বলা যায় না। কিন্তু আমার 
চোখে তাকে অপূর্ব রূপবতী মনে হলো। সাধারণ 'মেয়েদের তুলনায় তিনি একটু 
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বেশি লম্বা, বয়েস অন্তত ছাব্বিশ-সাতাশ, শরীরটা খুবই সুগঠিত, তার শরীরে 
কোনো অঙ্গ প্রত্যঙ্গই যেন এক বিন্দুও কম বেশি নয়_ঠিক যেটুকু হলে সর্বাঙ্গ- 
সুন্দর হয়, তবে স্তন দুটি সামান্য একটু বেশি বড়ো- কিন্তু তাদের গড়ন এমন 
নিখুঁত ও উন্নত যে তাতে সৌন্দর্য একটুও চিড় খায়নি। রং ফর্সা নয়, শ্যামাই 
বলা যায় তাকে, চোখ দুটো খুব টান টান, বড়ো বড়ো চোখের পাতা । মহিলাটি 
দাঁড়িয়ে আছেন সোজা হয়ে, তার দীড়াবার ভঙ্গিতে কোনো ন্যাকামি শুমোর নেই 
_ স্বাভাবিক স্পষ্ট চোখে তাকিয়ে তিনি দাড়িয়ে আছেন। যে-সব মেয়ে পল্লবিনী 
লতার মতন অনা কারুকে আশ্রয় না করে বাচতে পারে না- তাদের সঙ্গে একটুও 
মিল নেই মহিলাটির, অথচ কোনো পুরুষালি ভাবও নেই, কোনো কঠোরতা নেই। 
রাস্তায় মেয়েরা একা থাকলে সাধারণত মুখখানা গোমড়া করে রাখে অথচ ঘন 
ঘন এদিক ওদিক তাকিষে চাঞ্চল্য দেখায়-এই মহিলা অন্য রকম। 

কিন্তু রূপসী হলেও মেয়েটি এমন কিছু অসাধারণ নয়_বিশেষত আমার 
বাসের সামনেই সিটে একটি ফর্সা ও বেশ রূপসী কমবয়েসী মেয়ে বসে আছে 
--কিন্তু তার দিক থেকে ও চোখ ফিরিয়ে আমি পথের এ মহিলাটির দিকে তাকিয়ে 
বহলাম। খালি মনে হচ্ছে, একে আমি আগে কোথাও দেখেছি। কিন্তু কোথায়? 
যত চেনাশুনো বাড়ি, বন্ধুর বোন বা পরিচিত ব্যক্তিদের স্ত্রী ও শ্যালিকাদের মুখ 
মনে করলুম--না, ভদ্রমভিলাকে সেরকম কোথাও আমি দেখিনি । আমার সঙ্গে 
কখনো পরিচয় নিশ্চয় হয়নি। তা হলে কোথায়? কোনো ছবিতে? মহিলা কি 
বিখ্যাত কেউ? কোনো সিনেমা স্টার হতেই পারে না-তা হলে রাস্তা ভিড়ে 
ভিডাক্কার হয়ে যেত! কোনো গায়িকা? তাও হতে পারে না-গান শোনার ক 
মনে নেই_ চেহারা মনে আছে--এট। প্রায় অসম্তভব। গায়িকাদের মধ্যে সুন্দরী থে- 
কজন মাত্র আছেন তাদের চেহারা ও নাম একসঙ্গেই আমার মনে আছে। তারপরই 
আমার মনে পড়ল, আমার ঘরে কোণারকের সুরসুন্দরী মুর্তির একটা ছবি বাধানো 
আছে- তার সঙ্গেই কি ভদ্রমহিলার চেহারার খুব মিল নয়? বিশেষত দাড়াবার 
ভঙ্গি, উন্নত স্তন, ও স্ফরিত অধর! 

কিন্তু পাথরের মুর্তিব সঙ্গে জ্যান্ত মানুষের এ রকম চেহারার মিল কখনো 
হতে পারে না_তা ছাড়া আমিও এত বেশি রোমাণ্টিক নই যে কলকাতায় রাস্তায় 
কোনো মেয়েকে দেখে আমার বিখ্যাত ভাস্কর্যের কথা মনে পড়বে। কোণারকের 
ঘুর্তিটা তৈরি হয়েছিল অন্তত আট-ন'শো বছর আগে- রোদ্দুরে হাওয়ায় সেগুলো 
অনেক ক্ষয়ে গেছে-রেখাগুলো তেমন সুন্ম আর নেই--শুধু মুখের রহস্যময় 
হাসিটি এখনো অক্ষুণ্ন আছে। এই মহিলা তো হাসছেন না-এর চেহারা যে-কোনো 
ভাস্করের মডেল হবার পক্ষে অনবদ্য ঠিকই--কিন্তু...। অথচ, আর কোথাও বা 
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একে দেখেছি বলে মনে পড়ছে না। 

ট্রাফিক জ্যাম কেটে গেছে, বাস আবার স্টার্ট নিয়েছে, কিন্তু এ মহিলাকে 
মার একট্রক্ষণ দেখার জন্য দুরন্ত ইচ্ছে জাগল আমার। সেই মুহূর্তে মনে হলো, 
পৃথিবাতে এর থেকে বড়ো কাজ আর কিছু নেই। চলন্ত বাস থেকে আমি ঝুঁপ 
করে নেমে পড়লাম। কিন্তু আমার দুর্ভাগ্য, সেই মুছুর্তেই একটা ট্যাক্সি ডেকে 
মহিলাটি উঠে পড়লেন। ট্যাক্সি হস করে চলে গেল। মহিলাটি ট্যাক্সির জন্যই 
অপেক্ষা করেছিলেন। একথাও ঠিক, মহিলাটি আমাকে লক্ষাই করেননি, আমি 
যে তার দিকে একদষ্টিতে তাকিয়ে ছিলাম কিংবা তাকে দেখার জন্যই বাস থেকে 
নেমেছিলাম_সে কথা তিনি টেরও পাননি। 

বাড়িতে এসেই কোণারকের সুরসুন্দরীর মূর্তির ছবিটা আমি দেয়াল থেকে 
নামিযে ভালো করে দেখলাম। ভদ্রমহিলার সঙ্গে একট৷ সাধারণ মিল কল্পনা করা 
যেতে পারে বটে, কিন্তু এমন কিছু হুবহু মিল নেই যে তাকে দেখে সবারই এই 
মূর্তির কথা মনে পড়বে । মধ্যযুগের কোনো শিল্পীর কল্পনা এই বিংশ শতাব্দীতে 
জীবন্ত হয়ে উঠেছে-সে রকম কোনো ছেলেমানুষী চিন্তার অবকাশ নেই। তবু 
মহিলাকে দেখে আমার এ মূর্তির কথাই মনে পড়েছিল। 

সেই ঘটনার পর চার বছর কেটে গেছে। সেই মহিলার মুখ, দাড়াবার ভঙ্গি, 
সম্পর্ণ চেহারা, এমনকি তার ঘডির ব্যাণ্ড ধে সাদা ছিল--এবং পায়ে ছিল সাদ৷ 
রঙের চটি_-তার কিছুই আমি ভুলিনি । এখনো, আজ এই লিখতে বসেও মহিলার 
মুখ আমার মনের মধো জুলজবল করছে । সেদিনের পর আমি সারা কলকাতার 
রাস্তায় মহিলাকে আবার খুঁজেছি, আমহাস্ট স্ট্রিট বিবেকানন্দ রোডের মোড়ে ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা দাড়িয়ে থেকেছি-কিন্ত্ব ওকে সেখানে আর দেখিনি কোনোদিন। মাঝে 
মাঝেই সেই মহিলার কথা আমার মনে পড়ে, মনে পড়লেই বুকের মধ্যে একট। 
দারুণ কষ্ট হয়-কোণারকের সুরসুন্দরী মূর্তির ছবির দিকে তাকাই-মনে হয়, 
এ মহিলার সঙ্গে একবার একট! কথা বলতে পারলে আমার জীবন ধন্য হয়ে 
যেত! 

এরপরে আবার অন্য মেয়েদের রূপ আমাকে আকর্ষণ করেছে। পরিচয় 
হয়েছে অনেকের সঙ্গে, কারুর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতাও হয়েছে, কোনো বিশেষ মেয়ের 
জন্য হাদয় উদ্দেলিত হয়েছে--তার সামান্য মন খারাপ কিংবা হাসিতে আমি শোক 
কিংবা সুখ পেয়েছি-তবু সেই দু'-এক মিনিটের জন্য মহিলার কথা মনে পড়লেই 
আমার বুক টনটন করে। 

ভদ্রমহিলাকে আছি আর একবার মাত্র দেখেছিলাম দু'-এক পলকের জন্য। 
প্রথম দেখার তিন বছর পরে। একটা সিনেমা হলের মধ্যে শো শেষ হয়েছে, 
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আমি মেট্রো সিনেমার সিঁড়ি দিয়ে নামছি--সিঁড়ির ঠিক নিচে অসংখ্য মানুষের 
ভিড়ে সেই মহিলা । চিনতে আমার এক মুহূর্তের জনাও ভুল হলো না-সেদিন 
মহিলা অনেক বেশি সাজপোশাক করেছেন- তবুও কোণারকের মুরির কথাই মনে 
পড়ল আমার। সেদিন যেন আরো বেশি মিল দেখতে পেলাম । মেট্রে। সিনেমার 
যে-কোনো শো-তে সুদর্শনা নারার অভাব হয় না। তবুও আমার মনে হলো, সবার 
থেকে আলাদা হয়ে ভিড়ের মধ্যে হেটে চলেছেন এঁ একজন। প্রতিটি পদক্ষেপে 
অপর্ব পের মাধুরী। এই রূপকে বলা যায় ওজস্ষিনী রূপ। আমার তীব্র ইচ্ছে 
হলো॥ মহিলার পাশে যাই_ কথা বলার কোনে সুযোগ পাব না, কিন্তু সামান্য একটু 
স্পর্শও যদি পাই, হাতেব একটু ছোয়া, অথবা চুলের গন্ধ, তাহলে আমার জীবনটা 
ধন্য হয়ে যাবে। 

সে সুযোগও পাইনি । অত ভিড়ের মধো দ্রুত এগিয়ে যাওয়া কত শক্ত। 
তখু লোকজনকে ঠেলাঠেলি করে আমি যখন নিচে পৌছলাম- তখন দেখি বাইরে 
অপেক্ষমান গাড়িতে একজন যুবাপুরুষ মহিলাটির জন্য দরজা খুলে দাড়িয়েছে, 
মহিলাটি নিচ হয়ে গাড়িতে টুকছেন। সেদিন আমি সেই যুবকটির প্রতি যে তীবু 
ঈর্যা বোধ করেছিলাম-_ কোনো প্রেমিক কখনো অত ভয়ংকর ঈর্ষায় জর্জরিত হয় 
কিনা জানি না। 


৫ 
দু'ভজনকেই চিনি আগে থেকে । সুতপা পড়ত আমার মাসতৃতো বোনের সঙ্গে, সেহ 
সময় আমাদের বাড়িতে দেখেছি কয়েকবার । আর প্রিয়তোষ ছিল দুর্গাপুরে আমার 
বন্ধুর সহকর্মী। একবার দুর্ণাপ্বে অকণাভর বাড়িতে বেড়াতে গিয়েছিলাম, সেই 
সময় প্রিয়তোষের সঙ্গে আলাপ। অনেক সময় দু'ভিনদিনেৰ পবিচয়েই কারুর 
কারুর সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠতা হয়ে যায়। তখন প্রিয়তোষের বিয়ে হয়নি। 

তারপর প্রিয়তোষ বদলি হয়ে এল কলকাতায়। সুতপার সঙ্গে যখন ওর 
বিয়ে হয়, তখন আমি অবশ্য কলকাতায় ছিলাম না। ইতিমধ্যে অরুণাভ চলে 
গেল হাঙ্গেরিতে। আর মামার মাসতৃতো বোন ট্রপ করে মরে গেল। কিন্তু বন্ধুর 
বন্ধু আর মাসতুতো বোনের বান্ধনী প্রিয়তোষ আর সুতপার সঙ্গে আমার বেশ 
বন্ধুত হয়ে গেল। 

বেশ ছিমছাম সংসার ওদের। আড়াইখানা ঘরের ছোট্ট ফ্ল্যাট। আতীয়- 
স্বজনের ঝামেলা নেই। সুতপা ঘরদোর খুব সুন্দরভাবে সাজিয়ে রাখতে জানে। 
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কোনো কোনো সন্ধেবেলা ওদের বাড়িতে একটা বেশ ঘরোয়া আড্ডার পরিবেশ 
হয়, সেই লোভে আমি মাঝে মাঝে যাই। প্রিয়তোষ হচ্ছে সেই ধরনের মানুষ, 
যারা অফিস ছুটির পরেও অফিসের গল্প বলতে ভালোবাসে না। আর সুতপাও 
শাড়ি গয়না হিন্দী সিনেমা ছাড়াও অন্য বিষয়ে কথা বলতে জানে। 

ওদের দেখে আমার মনে হতো একটি আদর্শ দম্পূতি। ওরা সুখী এবং সেই 
সুখ নিয়েও বাড়াবাড়ি করে না। লোককে দেখিয়ে বেড়ায় না। ওদের কৌতুকবোধ 
আছে। 

মানুষের জানা কত ভুল হয়। আমি ওদের একটুও বুঝতে পারিনি। মাত্র 
আড়াই বছরের মধো ওদের বিচ্ছেদ হয়ে গেল। মাস তিনেকের জন্য একটা 
কাজের উপলক্ষে আমাকে ভারতের বাইরে যেতে হয়েছিল। ফিরে আসার পর 
দেখলাম, কলকাতায় বেশ কয়েকটা পরিবর্তন হয়ে গেল, তার মধ্যে অন্যতম, 
সুতপ| আর প্রিয়তোষের বিচ্ছেদ। হঠাৎ একদিন ওদের ফ্লাটে গিয়ে দেখি, সেটা 
দারুণ অগোছালো, প্রিয়তোষ যেন রাগের চোটে সুতপার হাতের সব চিহুও মুছে 
ফেলতে চায়। আমরা এখন যে সভ্যতায় অভ্যন্ত, ভাতে খুব বেশি বন্ধুত্ব না থাকলে 
আমরা কারুর ব্যক্তিগত জীবন সম্পর্কে প্রশ্ন করি না। 

আমি শুধু জিজ্ঞেস করেছিলাম, সুতপা কোথায়? বাপের রাড়িতে গেছে? 

প্রিয়তোষ শুকনো হেসে বলেছিল, না। ওর বাপের ঝাড়ি নেই। আপাতত 
গেছে মামার বাড়িতে । তবে এখানে আর ফিরবে না। আমাদের ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে। 

এরপর আর দুটো একটা কথ বলেই আমি চপ করে গেলাম। কেন বিচ্ছেদ 
হয়েছে, জানতে চাইলাম না। 

বিবাহ বিচ্ছেদের প্রাথমিক প্রতিক্রিয়ায় প্রিয়তোষ প্রথম দিকে খুব মদ ধরল। 
ওর বাড়িতে দু'-একবার গিয়ে দেখলাম। খুব মাতালের আড্ডা জমেছে। বছর 
খানেকের মধ্যেই অবশ্য মদ একেবারে ছেড়ে দিল। তার বদলে ওর মুখে শোনা 
যেতে লাগল গরম গরম কথা। আগে ওর কাছে কোনো রাজনৈতিক কথাবার্তা 
শুনিনি, কিন্তু এবারে ওকে দেখলাম উগ্র রাজনীতির গোড়া সমর্থক। পৃথিবীর সব 
কিছুর ওপরেই একটা ঘৃণার ভাব। 

সুতপার সঙ্গেও একদিন দেখা হয়ে গেল রাস্তায়। ঠিক আগেরই মতন সাজ- 
পোশাক। আমাকে দেখে থমকে দাঁড়িয়ে বলল, ভালো আছেন? 

মিনিট সাতেক কথা বললাম রাস্তাতেই দাড়িয়ে। একবারও প্রিয়তোষের নাম 
উচ্চারণ করলাম না আমরা কেউ। সুতপা আমার চোখে চোখ রেখে কথা বলতে 
লাগল যেন একটা চালেঞ্জ, যেন সে বলতে চায়, আমি কোনো দোষ করিনি। 
আমার বুকের মধ্যে ছটফট করছিল একটাই প্রশ্ন-কেন? কেন? কেন তোমাদের 
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সুখের সংসার ভেঙে গেল? কিন্তু ভদ্রতাবোধে মুখে উচ্চারণ করিনি । 

বিচ্ছেদ হয়ে গেলেও বিয়ে ভাঙা সহজ নয়। তিন বছর অপেক্ষা করতে 
হয়। এই তিন বছরের মধ্যে ওরা আর বিয়ে করতে পারবে না। তাছাড়া আছে 
খোরপোষের প্রশ্ন । এই নিয়ে আদালতে মামলা হয়। 

একদিন অন্য একজন বন্ধু বলল, আজ প্রিয়তোষের ডিভোর্সের মামলা ছিল, 
সাক্ষী দিতে গিয়েছিলাম। 

আমার বুকটা ধক করে উঠল। খুব কৌত্ঁহলের সঙ্গে জিজ্ঞেস করলাম-_ 
কি হলো? কি হলো সেখানে? 

বন্ধুটি বলল, সৃতপা খুব জেদী মেয়ে । সহজে ডিভোর্স দেবে না । খুব ভোগাবে 
নে হচ্ছে। 

আগি ওর কাছ থেকে জেরা করে কয়েকটা খবর জেনে নিলাম । বিচ্ছেদের 
আসল কারণটা সেও জানে না। এর মধো তৃতীয় কোনো খাবা বা পুরুষ নেই। 
ওদের নাকি মনের মিল হ্য়নি। 

আমার মনের মধ্যে একটা চিন্তা পোকার মতন কুরে করে খুরে বেড়ীয়। 
সেটাকে ঝেড়ে ফেলার চেষ্টা করি। বারবার বলি, এটা পদের নিজস্ব ব্যাপার, এ 
নিয়ে আশার মাথা খামাবার কি আছে! ওরা ওদের ইচ্ছে মতন জীবন কাটাবে। 

তবু, শনের মধ্যে প্রশ্ন থেকে যায়, সুখ কাকে বলে? বাইরের থেকে দেখে 
আনার তো মনে হয়েছিল, প্রিবতোষ আর সুতপা থাপ সুখা। অথচ ওদের মনের 
মিল হয়নি! তাহলে চোখের সামনে অন্য যত সুখেব ছবি দেখেছি, সবই কি 
আসলে অলীক? ওদের সই শান্তির সংসারটার কথা ভেবে আমার দারুণ মন 
খারাপ লাগে। 


৬ 
আমি একদিন দুশ্তিন মিনিটের জন্য চোর হয়েছিলাম। গোছা গোছা টাক! চুরির 
জন্য হাতত বাড়িয়েছিলান আমি। পৃথিবীর প্রাটানতঘ পেশাটির মূল কুযুক্তি আমি 
উপলব্ধি করেছিলাম সেই একটু সময়ের মধ্যেই। 

তখন আমার বেকারত্ব 'র দেড় বছর পর্ণ হয়েছে । আমার বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
দর্দিক দিয়ে বড়ো রাস্তায় পড়া যায়, সেই দৃ'দিকেই দুটো সিগারেটের দোকানে 
প্রচুর ধার করে ফেলেছি, বাড়ি থেকে বেরুলেই মুক্কিল। দু'তিন দিন অন্তর দাড়ি 
কামাই, তাও ব্লেডের পয়সা জোটানো এক কষ্টকর ব্যাপার । বাবার প্রায়ই হাটের 
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দোষ দেখা দেয়, ছুটি নিতে নিতে হাফ-পে অবস্থায় দাড়িয়েছে, সংসারে রোজ 
টানাটানি, সেই সময় আমি একটা সুস্থ সবল ছেলে, অনেক পয়সা ও পরিশ্রম 
খরচ করে বিশ্ববিদ্যালয়ের উিগ্র জোগাড় করেছি, অথচ এক পয়সা রোজগার নেই 
_ লজ্জায় কারুর সঙ্গে কথ। বলতে পারি না। 

হঠাৎ এক বন্ধুর দৌলতে একটা কাজ পেয়ে গেলুম। চাকরি নয়, টিউশানি, 
কিন্তু চাকরিরই মতন প্রায়, একটি মেয়েকে বাংলা শেখাতে হবে রোজ সন্ধেবেলা, 
মাইনে একশো টাকা। মেয়েটি তার বাবা গায়েব সঙ্গে বিলেতে-আমেরিকায় 
কাটির়েছে বহুদিন, তাই বাংল। না-ভা!নার ভানা ভার লজ্জা হয়েছে, আমি তে। 
খুশিতে ডগমগো, আমাবই পাড়ার একটা ছেলে ক'দিন আগে একটা কেরানিগিবি 
পেয়েছে, দু" শো সাতান্ন টাকা মাইনে, তাতেই সে রোজ গর্বের সঙ্গে সেজে গুজে 
অফিসে যায়-_ আর আমি শুধু সন্ধেবেলা একট সময় পড়িয়েই একশো টাকা পাব। 
পুরো একশো টাকা! 

একটা ব্যাপারে শুধু অস্বস্তি রইল । ছাতার বদলে ছাএ হলেই আর একটু ভালো 
হতো । ছাত্রীর সঙ্গে প্রেম-ট্রেম করার কোনে চিন্তাই আমার মাথায় আসেনি। আমি 
শুধু ভাবতুম একটি যুবতী মেয়ের সামনে রোজ বসতে গেলে জামা কাপড-টাপড় 
একটু পরিচ্ছন্ন থাকা উচিত, না হলে বড়ো লজ্জা লাগবে। কিন্তু তখন রোজ 
পাটভাঙ। জানা-প্যাণ্ট পরার কথা প্রপ্নেও ভাবতে পারি না। দাড়িও কামাতে হবে 
রোজ। ছার হলে এতটা খতখুনি না থাকলেও চলত। 

কিন্তু এর চেয়েও অব একটা বডে৷ অসবিধে দেখা গেল। থাকি শ্যামবাজারে, 
পড়াতে যেতে হবে নিউ আলিপুবে- প্রতিদিন ট্রাম-বাস ভাড। জোগাড করব 
কি করে? মাইনে পাব একমাস বাদে, কিন্তু সেই প্রথম একমাস চালাব কোন 
মন্নবলে? বন্ধদেব কাছ থেকে সিগারেট জক্‌ মেরে খাই, কি তাদের কাছে তো 
পয়সা ঢাওয়া যায় না। বাড়িতে টিউশানি পাবাব কথাটা চেপে গিয়েছিলাম, 
তেবেছিলাম, প্রথম দ'এক মাস মাইনে পেয়ে ধার-টার শোধ করে ভারপর ন৷ 
হয় জানাব। 

আমাদের পাশের বাড়ির প্রতাপদা'র ছিল ট্রামের মাস্থলি টিকিট, বিকেলে 
অফিস থেকে. বাড়ি ফিরে তিনি আর বিশেষ বেরুতেন না। অনেক কাকৃতি,মিনতি 
করে তার কাছ থেকে মান্থলি টিকিটখানা প্রতোক সন্ধেবেল! ধার নেবার বাবস্থা 
করলুম। এতে শামবাজার থেকে এসগ্র্যানেড পর্যন্ত আসার একটা সুরাহ! হলো, 
কিন্তু সেখান থেকে শিউ আলিপুর? হেঁটে আসা যায না। গরমের দিন, অতখানি 
রাস্তা হেটে এলে খামে জামার অবস্থ। বিতিকিচ্ছিরি হয়ে যায়। কি উপায়ে যে 
রোজ সেই পয়সা জোগাড় করতৃম, তা বেকার ছাড়া অন্য কেউ বুঝতে পারবে না। 
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সেই সশয়েরই একাঁদিনেব ঘটনা। ছাত্রীটি বেশ বুদ্ধিমতী, মোটেই চালিয়াৎ 
নর, বাড়ির লোকজনও বেশ ভালো, চায়ের সঙ্গে রোজই নানারকম খাবার আসে, 
আমার সঙ্গে সবাই বেশ সম্মান করে কথা বলে। আমিও এমন ভাব দেখাই, যেন 
(নহাত শখ বরেই আখার টিউশানি করতে আসা-টাকাপয়সার কথা নিয়ে আমি 
কোনোবকমই মাথ! ঘামাই না। হাতীর বাবা প্রায়ই আমার সঙ্গে গল্প জুড়ে দেন, 
অনেক বাত হয়ে যায়। 


একদিন কথাস বায় বাত দশটা বেজে গেছে। সেদিন গুধু গগ্পের জনা 
নয, দারুণ ক বেরুতে পারিনি। ছাত্রীৰ বাবা অবশ্য আশ্বাস দিয়েছিলেন, বটি 
যদি না থামে, তিনি আমাকে গাড়ি করে গৌছে দেবেন, কিছু বৃষ্টি থামার পর 


তিনিও আর রর বলেননি, আমিও বলিনি! 
নির্জন রাস্তা, বাস ধন্দ হয়ে গেছে কিনা গিক নেই, পকেটে ও মাত সিকি, 
হাঠ দিয়ে সেটাকে সাবাক্ষণ চেপে ধরে আছি । সিগার্টে খাওয়ার জন) বুকেন 
“৬ তবটায় ছটফট কবছে, কিন্তু সিগারেট কিনে খাওয়ার অভ্যেস রা ত্যাগ 
করেছি। এই সিকি থেকে পয়সা বাচিয়ে রাখতে হবে কালকের জন্য। এই সময় 
দরে একটা বাস দেখা গেল, আমি উঠে কণ্ডাক্টরের থেকে অনেক দূরে গিয়ে 
বসপ্ুদ। পাসে ভিড নেই, ভিটের লাসে ভবুও মদিবা টিকিট ফাকি দেবার সুযোগ 
পাওয়া যায়, আজ আর কোনো আশাই নাই। 
কণ্ডাক্টুর এসে টিকিট চাইতেই আমি সিকিটা বাড়িয়ে দিলাম। উদাসীনভাবে 
বললাম, এসপ্র্যানেড। লোকটা সিকিটা নিয়ে ব্যাগে ফেলতে গিয়েও তুলে ধরল, 
উচু কবে কি যেন দেখল, তারপর হাতের তালুতে ঘষে, আমার চেয়েও উদাসীন 
গলায় বলল, বদলে দিন, এটা! আল! 
আমি আকাশ থেকে পড়লাম। অচল? অচল কথাটার মানে কি? এ রকম 
একটা অর্থহীন শব্দ যেন জীবনে কখনো শুনিনি! বিহ্বল গলাম বললাম, কি 
বলছেন? 
_-সিকি অচল। 
_অচল কেন? 
_তা আমি কি করে বলব! যে বানিয়েছে তাকে জিজ্েস করুন। এতো 
খাঁটি সীসে। বদলে দিন 
যন্ত্রের মতন হাত বাড়িয়ে আমি সিকিটা নিলাম। আশ্চর্য, আমি এতই বোকা, 
আগে লক্ষাই করিনি, সিকিটা সত্যিই ডাহা জাল। এই টানাটানির সময় এই রকম 
মতিভ্রম? 
_কই, অন্য সিকি দিন! 
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_আমার কাছে আর পয়সা নেই। 

_আর পয়সা নেই! শুধু এই অচল সিকি নিয়ে উঠেছেন? ভেবেছেন এই 
রাত্তির বেলা গছিয়ে দেবেন? বার করুন আর কি আছে! 

অপমানে আমার কান ঝা ঝা করতে লাগল। বাসেয় সব লোক এদিকে চেয়ে 
মজা দেখছে। আমার প্রায় কান্না এসে যাচ্ছিল! এরা কেউই বিশ্বাস করবে না, 
সত্যিই আমি জানতুম না, ওটা অচল! অভিমানী গলায় আমি বললুম, ঠিক আছে 
আমি নেমে যাচ্ছি! 

কণ্াক্টুর চিবিয়ে চিবিয়ে বলল, তা তো যাবেনই! জামাকাপড় তো 
ভদ্দরলোকেরই মতন! আজকাল দেখলে কারুকে বোঝা যায় না-কে ভদ্দরলোক 
আর কে জোচ্চোর! 

সব অপমান গায়ে মেখে আমি বাস থেকে নেমে পড়লাম। ইচ্ছে হলো রাস্তার 
ওপর বসে থাকি। কিংবা কোনো চলন্ত গাড়ির তলায় মাথা পেতে দিই! কিন্তু এসব 
ইচ্ছে বেশিক্ষণ থাকে না। বাড়ি ফেরার চিন্ত। প্রবল হয়ে উঠল। এখানে বেশি 
দেরি হলে আবার এসপ্লানেড থেকে লাস্ট ট্রাম চলে যাবে_তা হলে এতটা রাস্তা 
হেঁটে ধাড়ি ফিরতে ফিরতে রাত শেষ। বাবা নির্থাৎ পুলিশে গবর দেবেন। কি 
করি এখন। 

যা থাকে কপালে, বলে একটা দোতলা বাসে উঠে পড়লাম রাসবিহারী মোড় 
থেকে। কণাক্টর এলে হাতে পায়ে ধরে বুঝিয়ে বলব, আমার পকেটে একটা সিকি 
আছে, সেটা অচল আমি জানতাম না-আমাকে বিনা পয়সায় যেতে দিন। হয়তো 
তার দয়া হতেও পারে। সব মানুষই তে! আর খারাপ হয় না। অচল সিকি আবার 
চালাবার চেষ্টা করব না। | 

সিঁড়ি দিয়ে দোতলায় উঠছি, ওপরতলার একেবারে শেষ সিঁড়িতে আমার 
পায়ে কি যেন লাগল। তাকিয়ে দেখি, একটা পেট-মোটা মানি ব্যাগ। কুড়িয়ে 
নিলাম। কিছু না ভেবেই সেটা খুলে দেখতে গিয়ে আমার চোখ ঠিকরে আসবার 
উপক্রম! ব্যাগটার মধ্যে থরে থরে সাজানো একশো টাকার নোট, আগেকার সেই 
বড়ো সাইজের নোট-চিনতে ভুল হয় না। এক নজর দেখেই বুঝতে পারলুম, 
'অন্তত তিন চার হাজার টাকা, কিছু খুচরো দশ-পাঁচ টাকার নোটও আছে, কয়েকটা 
কার্ড, একটা ছবি, আর একটা সোনা-বাধানো জিনিস- অনেকটা মেয়েদের ব্রোচের 
মতন। 

আমার মাথা থেকে পা পর্যন্ত একটা ঠাণ্ডা শ্লোত খেলে গেল। আমার হাতের 
মুঠোয় চার হাজার টাকা, এই টাকা পেলে একটু আগে আমি যে অপমান সহ্য 
করেছি, সে রকম সব কিছুর প্রতিশোধ নিতে পারি। আমার জীবনের রং বদলে 
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যেতে পারে । উঃ, চার হাজার টাকা! উত্তেজনায় আমার শরীর থরথর করে কাপতে 
লাগল। ব্যাগটা হাতে নিয়ে আমি তাকিয়ে দেখলাম, দোতলায় অল্প কয়েকজন 
মাত্র লোক বসে ঝিমোচ্ছে, আমাকে লক্ষ্য করেনি, কগাক্টর নিচে দাড়িয়ে গল্প 
করছে তার পার্টনারের সঙ্গে। 

কয়েক সেকেণ্ড সেখানে আমি দাড়িয়েছিলাম। সেইটুকু সময়ের মধ্যে আমার 
মধ্যে- এত বছরের মানব সভ্যতার ইতিহাসে যতটুকু উন্নতি ও অবনতি হয়েছে 
সব খেলা করে গেল। আমি জানি আমার কি কি করা উচিত, ব্যাগের ভেতরের 
কার্ডের মাম দেখে আমি যাত্রীদের জিজ্ঞেস করতে পারি-_এটা তাদের কারুর কিনা! 
উপযুক্ত প্রমাণ দিলে ফেরৎ দেওয়। উচিত। কিংবা এটা থানায় জমা দেওয়া যায়, 
খবরের কাগজে বিজ্ঞাপনও দেওয়৷ যায়। কিন্তু এসব ছাড়িয়ে একট কথাই আমার 
মধ্যে প্রধান হয়ে উঠল, যদি আমি একবার বাস থেকে নেমে পড়তে পারি_তা 
হলে এ টাকা আমার! এতগুলো টাকা! 

কয়েক মুহূর্ত সেখানে দাড়িয়েছি লাম, অন্য যাত্রীরা হয়তো আমাকে লক্ষ্য 
করেনি। মন স্থির করে আমি চটপট নেমে এসে বাসের গেটের কাছে দাড়ালাম। 

ময়দানের পাশ দিয়ে বাস ছুটেছে, ফাকা রাস্তা, দুর্দন্তি স্পীড । এখানে 
স্টপণ্ডলোও অনেক দূরে দূরে! আমার বুকের মধ্যে দূমদূম শব্দ হচ্ছে, হাত 
কাপছে, থরথর করে, আমি জার নিজেকে সামলাতে পারছি না। আর এক কি 
আধ মিনিট-বাস থামলেই লাফিয়ে নেমে পড়ব। একবার রাস্তার লোকদের মধ্যে 
মিশে গেলে...এখন আমার পকেটে বাসের ভাড়াও নেই, কিন্তু আমি এক্ষুনি ট্যাক্ি 
চাপব! বাসটা কখন থামবে! এত জোরে ছুটছে যে নামতে গেলে আমার হাত- 
পা ভেঙে যাবে? আর কণ্ট। মুহূর্ত. 

এমন সময় সিঁড়িতে দুপদাপ পায়ের আওয়াজ, একজন লোক চীৎকার 
করতে করতে নেমে এল, আমার ব্যাগ। আমার ব্যাগ। আমার পার্স কে নিয়েছে? 

সমস্ত শরীরটা আমার ঠাণ্ডা হয়ে গেল। এবার কি হবে আমার আমি জানি। 
সমস্ত লোক হৈ হৈ করে আমাকে জাপটে ধরবে। পকেটমার হিসেবে আমাকে 
মারবে, মারতে মারতে আমাকে মেরেই ফেলবে ওরা । আমার চিৎকার করে বলতে 
ইচ্ছে করল, না, না, আমি চোর নই। আমাকে মেরো না। মেরো না। 

কিন্তু প্রমাণ কি। আমি তো ব্যাগটা হাতে নিয়ে বাসের হ্যাণ্ডেল ধরে ঝুকে 
ব্গ্রভাবে ঝুঁকে দাঁড়িয়ে আছি। আমার কোনো যুক্তি নেই। 

লোকটি আমার কাছে নেমে এসেছে, আমি ব্যাগ সমেত হাতটা বাড়িয়ে 
দিলাম নিঃশব্দে। 

লোকটি সেটা আমার হাত থেকে ছিনিয়ে নিল। লোকটিকে কোনো প্রশ্ন করার 
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সাহস হলো না আমার, ভেতরের কারডগুলোর সঙ্গে তার নাম মেলাতে পারলাম 
না। যে নিজে অপরাধা সে তো আর বিচারক হতে পারে না। লোকটির দিকে 
নিঃশব্দে চেয়ে আমি শাস্তি পাবার প্রতীক্ষা করতে লাগলাম। 

লোকটি আসলে মারল না, চ্যাচাল না, শুধু স্বামার দিকে তাকিয়ে অদ্ভুত 
ভাবে হাসল। তার পরের মুহূর্তেই সে চলন্ত বাস থেকে দারুণ ঝুঁকি নিয়ে খপ 
করে নেমে গেল। আমি তাকিয়ে দেখলাম, লোকটি আছাড় খেয়েও পড়েনি, কোন 
রকমে ঝোক সামলে নিয়েছে, এবং সেই রকমই আন্তগুভ ভাবে তাকিয়ে হাসছে 
আমার দিকে চেয়ে। 

এর দৃ"মাস বাদেই আমার টিউশানিট। গেল। আমাব ছতীটি বেশ সুন্দরী ও 
বুদ্ধিমতী। কিন্ত কেন তার মতিভ্রম হলো কে জানে, একদিন সে আমার হাতের 
ওপর হাত রেখে বলল, মাস্টারণশাই, আপনি আমাকে একট ও ভালবাস্বেন না? 

আমি দু'পাশে ঘাড় নেডে বললুম, না। 

ছাত্রী ফুঁপিয়ে কেদে উঠল, কাদতে কাদতেই বলল, আপনি কি নিব! 

আমি ঠোট টিপে হাসতে লাগলাম। 

ছাপ্রীটির মা কিংবা বাবা কেউ এ দৃশ্য দেখে ফেলেছিল.কিন জানি না। তাব 
দু'দিন বাদেই তারা অতান্ত ভদ্রতা ও লঙ্জার সঙ্গে আমাকে জানালেন, যে আমার 
আর আসার দরকার নেই। এব জন্যে আমি কিছু মনে করব না তো? তারা এক 
মাসের মাইনে অতিরিক্ত দিয়ে দিতে রাজী আছেন। আমিও অত্যশ্ত ভদ্রতা ও 
লজ্জার সঙ্গে বললাম, না, না, এতে আর মনে করার কি আছে? 

এর ছ”মাস বাদেই ডাকে তার বিয়ের নেমন্তনেব চিঠি পেলাম । ডাকে পাঠানো 
চিঠিতে নেমন্তত্র খেভে যেতে নেই- এই অবস্থাতে আমি আর গেলাম না, তাছাড়া 
উপহার দেবারও একটা প্রশ্ন ছিল। 

আরও ছ"মাস বাদে লাইট হাউস সিনেমার সামনে আমার সেই ছাত্রী ও তার 
বরের সঙ্গে দেখা। আমি অবশা তখন একটা চাকরি পেয়েছি । আমার ছাত্রীটিএ 
কপালে নতুন সিদুর, মুখখানা ভ্বলস্্বলে, হাসিতে উদ্ভাসিত মুখে আমাকে ডেকে 
বলল, মাস্টারমশাই, আসুন আলাপ করিয়ে দিই, এই হচ্ছে আমার- 

হাত জোড় করে আমি দুষ্টি স্থির করে রইলাম। চিনতে আমার একটুও দেরি 
হয় নি। 

ছাত্রীর স্বামীও নিশ্চয় আমাকে চিনতে পেরেছে, কেন না, মুখে সেই রকম 
অদ্ভুত হাঁসি! এই সেই লোক__ আমার হাত থেকে মানি ব্যাগটা নিয়ে যে চল 
বাস থেকে নেমে পড়েছিল! 

ছিঃ দীপা, এ রকম একটা লোক তোমার মাস্টারমশাই ছিল? একথা কি ও 
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আমার দিকে তাকিয়ে বলবে? আমার কিন্তু আর ভয় করছে না-আমি ওর দিকে 
স্থির ভাবে তাকিয়ে আছি। 

ছাত্রীর স্বামী সে সব কিছুই বলল না। বরং চলে যাবার জন্য ব্যস্ত হলো। 
আমি এবার বললাম, চিনতে পারছেন? লোকটি বলল, হ্যা, হ্যা, ভালো তো! 

যাবার আগে ছাত্রীটি আমার দিকে তাকাতেই আমি রহস্যময় ভাবে হাসলাম। 
লোকটির মানিব্যাগ নয়, আমার ওপরে টেক্কা দিয়েছিল। আমি সৌখিন চোর হতে 
গিয়েছিলাম, কিন্তু ও অনেক পাকা-তাই ও আমার চেয়ে অনেক সার্থক হয়েছে। 

ছাত্রীটির প্রতি আমি মনে মনে বললাম, ভয় নেই, তুমি জীবনে সুখী হবে। 
আমার চেয়ে বুদ্ধিমান লোকের হাতে তুমি পড়েছ। ভাগ্যিস, আমি তোমাকে 
ভালোবাসিনি, তাই তো তোমাব এই সৌভাগ্য! 


২৭ 
কি পণ করব? লবো স্বদেশের দীক্ষা? নতুন কবে আবার স্বদেশের কথা চিন্ত। 
করার দরকার আছে? আমার মতন বয়েস যাদের, এক হিসেবে তাদের বেশ 
দুর্ভাগ্যই বলতে হবে । আমরা স্বাধীন ভারতবর্ষে জন্মাহীন, আমরা জম্মেছি পরাধীন 
দেশে। কিন্তু তখনকার স্বাধীনতার লড়াইয়েও আমরা কোনো অংশগ্রহণের সুযোগ 
পাইনি। আমরা তখন খুবই ছোট ছিলাম, স্কুলের ছাত্র, মাঝে মাঝে দাদাজ্ধের 
নির্দেশে মিছিলে গেছি, ঘোড়সওয়ার পুলিশের তাড়া খেয়ে ছুটেছি এদিকে- 
ওদিকে। গোরা-পুলিশ তখন দেখতাম অহরহ, একবার এক সাহ্ব-সারজেন্টের 
হাতের ধাক্কা খেয়ে ছিটকে পড়েছিলাম, যত না আঘা-ত লেগেছিল, তার চেয়ে 
বেশি অপমান। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম আর একটু বড়ো হয়ে নিই, তারপর 
তোমাদের দেখে নেব। 
সেই অল্প বয়সে অবস্থা-পরিবর্তন সম্পর্কে আমাদের ধারণা স্পষ্ট ছিল না। 
আমরা জানতাম, পরাধীন অবস্থা আরো বহুদিন চলবে, অনেক আত্মত্যাগ, অনেক 
রক্তক্ষয়ী সংগ্রামের পর স্বাধীনতা জিতে নিতে হবে! হায়, আমাদের প্রায় নিরাশ 
করেই স্বাধীনতা এসে গেন বেশ তাড়াতাড়ি । নৈরাশ্যের কারণ, আমরা ব্রিটিশের 
বিরুদ্ধে সুভাষ-মতে বা গান্ধী-মতে লড়াইয়ে নামতে পারলাম না-। আর, 
স্বাধীনতার সঙ্গে অনেক বেদনা জড়িয়ে গেল, দেশ ভাগ হয়ে গেল, বীভৎস দাঙ্গা 
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হলো ধর্মের নামে। 

দেশের মধ্যে, দেশের মানৃষের মধ্যে দলাদলি খুনোখুনির ওপর ভিত্তি করে 
স্বাধীনতা এল বলে, আমরা এই স্বাধীনতার ঠিক স্বাদ পেলাম না। পরাধীন ভারতে 
স্বদেশের দীক্ষা নেবার যতটা দরকার ছিল, স্বাধীন ভারতেও তার দরকার কম 
ছিল না। কিন্তু স্বাধীনতার পরই আমাদের মধ্যে বিদেশিআনা বেশি করে আসতে 
লাগল। 

স্বাধীনতার পর, আমরা যখন সদ্য কৈশোর ছাড়িয়েছে, তখনও দেশ গড়ার 
কাজে আমাদের কাছে কোনো ডাক এল না। বিদেশী শাসকরা চলে গেল বটে, 
কিন্তু স্বদেশী শাসকরা নিজেদের একটা আলাদা জাত হিসাবে তৈরি করে 
ফেললেন। তারা জনসাধারণ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেলেন, বন্ৃতামঞ্চ ছাড়া তারা 
সাধারণ মানুষের সামনে আসেন না, মিথ্যে কথা বলতে তাদের কোনো দ্বিধা নেই। 

সারা জীবন ধরে অহিংসার বাণী প্রচার করে গান্ধীজী খুন হলেন, সঙ্গে সঙ্গে 
তাকে “জাতির পিতা আখ্যা দেওয়া হয়ে গেল, এবং বাড়তে লাগল রাষ্ট্রপতি ভবন 
আর 'রাজভবনের' জাকজমক। উত্তর ভিয়েতনামের রাষ্ট্রনায়ক হো-চি-মিন যে 
অনাড়ম্বর ও সরল জীবনযাপনের নমুনা রেখে গেলেন-এই তুযাগবাদী দেশে তার 
কোনো দৃষ্টান্ত দেখা গেল না। 

আমরা জানতে পারলাম; রাজনীতি একটা পেশা, এর সঙ্গে দেশপ্রেমের 
কোনো সম্পর্ক নেই। জনগণের জন্য বেদনা অবশ্য সব দলেরই উপছে পড়েছে, 
এবং প্রত্যেক দলেরই ধারণা অন্যদের “বেদনা” কৃত্রিম। নারীকে ভালোবাসায় ঈর্ষার 
স্থান নিশ্চিত আছে, কিন্তু আমরা ভেবেছিলাম দেশকে ভালোবাসা নি-স্বার্থ হবে। 
ডেমোক্রেসি, সোস্যমালইজম, কম্যুনিজম-সব কটিরই উদ্দেশ্য যদি হয় সমস্ত 
মানুষের সমান সুযোগ ও অধিকার, তা হলে পথ নিয়ে এত ঝগড়া কেন? আমরা 
জানি, গণতান্ত্রিক পথে দু'একটি দেশ প্রভৃত উন্নতি করেছে, আবার কমুনিজমের 
পথে সমাজবাদেও দু'একটি দেশ তার সমান উন্নতি করেছে। গণতন্ত্রের অনেক 
ভ্রুটি আছে, সেগুলো শোধরাবারও পথ খোলা আছে । গণতন্ত্রে প্রতিযোগিতাকে 
প্রশ্রয় দেওয়া হয়, তার অনেক সুফল আছে বটে, কিন্তু এই প্রতিযোগিতার 
মনোভাব কখনো কখনো অন্য দেশের সঙ্গে যুদ্ধ ডেকে জানে । সোস্যালইজমের 
সঙ্গে যুদ্ধের সম্পর্ক নেই, আক্রান্ত হলে আত্মরক্ষার অধিকার আছে। প্রথম যৌবনে 
আমরা গণতন্ত্রের বদলে সোস্যালইজম-কম্মুনিজমকে প্রকৃষ্টতম মনে করতাম। 
কিন্তু এখন দেখছি, একটা সোস্যালিস্ট দেশ আর একটি সোস্যালিস্ট দেশকে 
আক্রমণ করতে পারে। আমাদের দুঃখ রাখার জায়গা রইল না। টীন ও রাশিয়ার 
সীমান্ত বিরোধের খবরে আমরা স্তভিত। সাম্যবাদ অনুযায়ী- এই পাশাপাশি দুই 
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দেশের কোনো সীমারেখাই তো থাকার কথা নয়। পূর্ব ইওরোপের সাম্যবাদী 
দেশগুলির মধ্যে ঝগড়া না থাকলেও সীমারেখা রয়েছে কেন? ভাষা, সংস্কৃতির 
বাবধান যদি এত প্রবল হয় তবে এক দেশের দৃষ্টান্ত অনুযায়ী কি অন্য দেশের 
সমস্যা দূর করা যায়? 

নানা কারণে অনেকেই দেশ নামক সীমারেখাটি তুচ্ছ করেছেন। অনেক কবি- 
শিল্পী দেশেব সীমারেখা মানেন না। রবীন্দ্রনাথও “বসুধাকে খণ্ড ক্ষুদ্র করি' দেখতে 
চাননি, গ্লশ্ব নাগরিক হতে চেয়েছেন। গণতান্ত্রিক দলগুলির নেতারা দেশকে আরো 
টুকরো টুকরো হতে দিচ্ছেন। দেশের জন্য কারুর প্রকৃত মনোবেদনা নেই, ক্ষমতা 
আঁকডে থাকাই প্রধান কাজ। নবীন বিপ্রবীরা অন্যদেশের চেয়ারম্যানকে নিজেদের 
চয়ারম্যান বলছেন। মার্কসইজমকে মবল্ম্বন করেই আমাদের এখানে আট-নটি 
আলাদা দল। অন্তত পাঁচটি দল বিপ্লব পন্থায় বিশ্বাসী- অথচ তারা আলাদা। 
অর্থলোভের চেয়ে ক্ষমতার লোভ কম শক্তিশালী নয়। জোতদার বা মুনাফাবাজরা 
অন্যদ্বে বঞ্চিত করে নিজের ঘরে সম্পদ জমিয়ে রাখে। তা হলে যে-সব লোক 
বহু বছর ধরে মধ্রিত্ব করছেন বা এক দলের নেতৃত্ব করছেন, তারাও তো ক্ষমতা 
জমাচ্ছেন এক জায়গায়। মৃত্যু না হলে কিংবা ভোটে না হারলে, কোনো প্রবীণ 
নেতা কি এ পর্যন্ত কোনে! তরুণের হাতে নেতৃত্বের ভার দিয়েছেন? 

আমাদের মতন দুঃখী মানুষ নিশ্চয়ই সারা ভারতবর্ষে বহু রয়েছে, যাদের 
কোনো দল নেই, খার৷ বিচ্ছিন্ন, যাদের দারুণ আশাভঙ্গ হয়েছে এই ক'বছরে। 
সাম্যবাদীরা আমাদের ধনতন্ত্রের দালাল বলে গালাগালি দেবে আর গণতন্ত্ীরা 
আমাদের বলবে ছদ্মকম্যুনিসট। দু'দলই আমাদের সন্দেহের চোখে দেখে । আমরা 
বিরলে মনখারাপ করে থাকি। যুক্তিহীনতা, চেঁচামেচি কিংবা মিথ্যে স্তোকবাক্যগুলো 
চোখে পড়ে বলে আমরা কোনো দলেই যোগ দিতে পারি না। দুঃখ হয়, দলাদলির 
জন্য মূল উদ্বোশ্যটা ক্রমশই পেছিয়ে যাচ্ছে, তা হলো, দেশের এই অসহনীয় 
অবস্থার পরিবর্তন_ধনসম্পদ এবং দঃখ-দুর্দশা সব মানুষের মধ্যে উপযুক্তভাবে 
ভাগ করে নেওয়া । সেটা বিপ্লবের মাধ্যমে হলেও আপত্তি নেই, কিন্তু বিপ্লব মানে 
কি অনর্থক খুনোখুনি? আমাদের এখনো মনে হয়, সারা পৃথিবীর পরিপ্রেক্ষিত 
চিন্তা করার বদলে আমাদের এই দেশ, এই দেশের মানুষ, এর ভাষা_এই সব 
আমাদের চেনা, এগুলি অবলম্বন করেই আমরা এখানকার সমস্যা সমাধান 
করতে পারি। ঠিক আমাদের দেশের দুঃখ আর কেউ বুঝবে না। মানুষের চিন্তার 
স্বাধীনতা তার খেয়ে-পরে বেচে থাকারই অন্তর্গত। কিন্তু আমাদের কথা কেউ 
শুনবে না। 

আমরা প্রতিজ্ঞা নিতে ইতস্তত করি, তাতে অন্তত প্রতিজ্ঞা ভাঙার গ্লানিটা 
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সইতে হয় না। ভাটিয়ালি গান শুনলে মনটা খারাপ হয়ে যায়, তবু আমরা স্বদেশের 
দীক্ষা নিইনি। 


টা 
শ্যামবাজারের পাঁচ মাথার খুব কাছাকাছি বৃন্দাবন পাল লেনের একটি বাড়ির 
একতলায় থাকি তখন। সদর দরজার কাছেই একটি লম্বাটে ঘর--সেই ঘরে দুটো 
সিঙ্গল খাট পাতা, লোহার খাট--হাসপাতালের রুগীরা যাতে শোয়। খাট দুটো 
আমার বাবা শিয়ালদার চোরাবাজার থেকে কিনে এনেছিলেন। সস্তায় জিনিস 
কেনার অদ্ভুত প্রতিভা ছিল তার। 

খাট দুটোয় আমি আর আমার ছোট ভাই অনিল শুতুম রা্তির বেলা । দিনের 
বেলা আমার ভাই ও ঘরে ঢোকার বিশেষ সুযোগ পেত না। দিনের বেলা এ ঘরখানি 
ছিল একটি তুমুল আড্ডাখানা এবং কৃত্তিবাসের অফিস। মাঝে মাঝে রাত্তিরেও 
বন্ধুবান্ধব কেউ কেউ ও ঘরে থেকে যেত--ফণিভৃষণ আচার্ষের বিয়ের রাত্রে আট- 
ন'জন বন্ধু কি করে এ ছোট ঘরে শুয়েছিল কে জানে--প্রায় ছ' ফুটের কাছাকাছি 
লম্বা বিমল রায়চৌধুরী জানলার বেদিতে কি করে সারারাত শুয়েছিল, তা আজও 
এক বিম্ময়। 

সিটি কলেজে থার্ড ইয়ারে পড়ি আমি তখন, দীপক মজুমদার এবং আনন্দ 
বাগচী পড়ে স্কটিশের ফাস্টইয়ারে। দীপক আমার স্কুলের বন্ধু-জেল খাটার 
ব্যাপার-ট্যাপারে আমার দু'বছর পর ম্যাট্রিক পাশ করেছিল, এবং আনন্দ বাগটী 
তখনই বিখ্যাত লেখক, আমিই সবচেয়ে অখ্যাত নগণ্য ছিলাম--তিনজনে কৃত্তিবাস 
বার করি। বন্তৃত আমি কবিতা লেখা শুরু করি দীপক মজুমদারের অনুকরণে। 
ইস্কুলে পড়ার সময়েই দীপক খ্যাতনামা কবি--নানা বামপন্থী কাগজে ওর বড়ো 
বড়ো কবিতা ছাপা হয়, ওর বন্ধু শচীন ভৌমিকের সঙ্গে (শচীন ভৌমিক সাহিত্য 
ছেড়ে এখন বোন্বের সিনেমা মহলে খুব টাকা পিটছে শুনতে পাই) “ভাষণ নাম 
দিয়ে মার্কসবাদী প্রবন্ধ সংকলন সম্পাদনা করে ফেলেছে, বিমল ঘোষ কিংবা 
গোপাল হালদারকে দীপক যথাক্রমে বিমলদা এবং গোপালদা বলে ডাকে-আমি 
দীপককে যথেষ্ট ঈর্ষা করতুম। ইস্কুলে পড়ার সময় কবিতা-টবিতা বা কোনরকম 
সাহিত্য রচনার কথা আমার মাথাতেই আসেনি। ঘুড়ি ওড়াবার দারুণ নেশা ছিল, 
বন্ধু আশু ঘোষের সঙ্গে প্রায় টুপটাপ করে বাইরে বেড়াতে ফেতুম, অতিশয় 
দরিদ্রের সন্তান বলে ক্লাস সেভেনে পড়ার সময় থেকেই টিউশানি করতে হয়েছে 


নিজের চোখে দেখা ৩৫৭ 


আমাকে--সাহিতা কোথাও ছিল না। কিন্ত্ব ইস্কুলের বন্ধুরা যখন দীপক মজুমদারকে 
বেশ একটা শ্রদ্ধার চোখে দেখত আমার রাগ হতো-আমি বলতুম, যা যা, কবিতা 
লেখা কি আর শক্ত, যে-কেউ লিখতে পারে! অবশ্য, রাগ হলেও, দীপক এমনই 
এক অদ্ভুত চরিত্রের ছেলে যার আকর্ষণ কাটানো যায় না, সুতরাং দীপকের বন্ধু 
হবারও সৌভাগ্য হয়েছিল আমার । 

ম্যাট্রিক পরীক্ষার পরের তিন মাস ছুটি। তখন আমি বেশ আদর্শবাদী ছিলুম। 
তীব্র রোমান্টিক দেশপ্রেম আমাকে আচ্ছন্ন করে দিল। আমার একমাত্র উচ্চাকাঙফা 
ছিল &েঁশের সেবা করা। মুচি, পরামানিক এদের লেখাপড়া শেখানো- গ্রামে গিয়ে 
রাস্তা বানাব, রুগীর সেবা করব--বাথরুমে ট্ুকলেই এইসব ভালো ভালো চিন্তা 
আমাকে পেয়ে বসত। ১৫ই আগস্ট, ২৬শে জানুয়ারি, ২৩শে জানুয়ারি এই সব 
দিন সকালবেলাই সশ্নান-টান সেরে সম্রদ্ধ চিন্তে মিটিং শুনতে যেতাম। বয়স্কাউট 
এবং মণিখেলার সঙ্গে সক্রিয়ভাবে যুক্ত থেকে আমি কুচকাওয়াজ, বিউগল 
বাজানো, ফার্ট-এড শিখে নিয়েছি। দাঙ্গার পর মহাত্মা গাহ্ধীর শান্তি মিছিলে যোগ 
দিয়ে বেলেঘাটায় এক মুসলমানের হাত থেকে জল খেয়ে অদ্ভুত আত্মপ্রসাদ লাভ 
করেছিলাম । বলা যায় না, যদি ঠিকঠাক সুসঙ্গে পড়তাম, এতদিনে হয়তো আমি 
সর্বোদয় আন্দোলনের একটা ছোটখাটো নেতাও হয়ে যেতাম। কিন্তু আমাকে 
পথভ্রষ্ট ও নষ্ট করল বাল্য -প্রণ্য় ও সাহিত্যের পোকা । প্রেম এবং সাহিত্য এই 
দুটোই মানুষকে সমষ্টি থেকে ছিনিয়ে এনে নিঃসঙ্গ করে দেয়। ফলে, আমার 
সমাজসেবক হওয়া হলো না-একটা পুচকে মেয়ে আর একদল বখাটে ছোকরা 
লেখক আমাকে পথ ভুলিয়ে দিল। ম্যাট্রিক পরীদক্কার পরের সেই তিন মাসের 
ছুটি থেকে শুরু। 

তখন আমি এক বন্ধুর বোনের প্রেমে পড়ে হাবুডুবু খাচ্ছি। প্রত্যেক দিন 
দু'বেলা দু'খানা করে চিঠি লিখি, সেগুলো রবীন্দ্রনাথের কোটেশান-কন্টকিত, বিদ্যে 
ফলাবার জন্য মাঝে মাঝে ব্রাউনিং কীট সও। বাড়ি থেকে কিছু একটা সন্দেহের 
আচ দেখা দিল। বাবার কড়া হুকুম হলো-_ দুপুরবেলা আমি বাড়ি থেকে বেরুতে 
পারব না। ইংরেজি শেখার জন্য, বাবা আমাকে একটা টেনিসনের কাব্যসংগ্রহ দিয়ে 
বললেন, রোজ দুপুরে তার থেকে দুটি করে কবিতা অনুবাদ করতে হবে। সে 
কি অসম্ভব দুঃখময় জীবন। গ্রীম্মের দুপুরে টেনিসনের কবিতা! বন্দীদশায় কষ্ট 
লাঘব করার জন্য আমি একটা কায়দা বার করলুম। টেনিসনের এক একটা কবিতা 
বার করে লাইন গুনে নিয়ে বই মুড়ে রাখতুম। ধরা যাক চব্বিশ লাইন- অনুবাদ 
না করে মন থেকে বানিয়ে ২৪ লাইন লিখে ফেলতুম নিজেই। প্রেমে পড়ার 
ফলেই কবিত্ব মাথাচাড়া দিয়ে উঠেছিল কিনা জানি না-কুড়ি পঁচিশ মিনিটের 
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মধ্যেই লেখা হয়ে যেত--বাকি সময়টা দীনেন্দ্রকুমার রায়ের রহস্য লহ্‌রী সিরিজে 
মজে থাকতুম। বাবা অনুবাদ গুলো মিলিয়ে দেখতেন না। বিকেল বেলা বলতেন, 
কি অনুবাদ করেছিস, পড়ে যা! আমি গড়গড় করে পড়ে যেতুম নির্ভয়ে। বাবার 
কাছ থেকে কোনোদিনও বাহবা পাইনি, কোনো উৎসাহবাক্য শুনিনি, নিছক 
দুপুরের টাস্ক হিসেবেই সেগুলো দেখতেন। পত্রিকা ধলতে “দেশ' আর “বসুমতী, 
ছাড়া অন্য কোনো পত্রিকার নাম জানতুম না। বসুমতী দেখতে কি ছিরি, দেশ 
খানিকটা ছিমছাম-_ভাই একদিন কি খেয়ালে "দেশ" পত্রিকার ঠিকানায় & একটা 
কবিত। পাঠিয়ে দিলাম। কিছুদিন বাদেই মামার নামে ডাকে একটা দেশ পঞ্রিকা 
এল-_ততে এ কবিতাটি ছাপা হয়ে গেছে! ছাপার অক্ষরে নিজের প্রথম লেখা 
দেখে খুব যে আনন্দ হয়েছিল তা নয়। কোথাও একটা কবিতা ছাপা হওয়।৷ যে 
কোনো সাংঘাতিক ঘটনা এ জ্ঞানই আমার তখন ছিল না। কারণ, দেশের এ 
কবিতাটার কথা আমি আমার প্রেমিকাকে বলতে ভুলেই গিয়েছিলুম বলে সে খুব 
রাগ করেছিল এবং তার পরেও বেশ কিছুদিন আর কোনো কবিতা ছাপাপ জন্য 
পাঠাবার কথা আমার মনেই আসেনি। 

থার্ড ইয়ারে যখন পড়ি-আমার তখন সর্বসমেত গোটা ছ"য়েক কবিতা ছাপা 
হয়েছে, দীপকের বহু, আমরা দৃ'জনে ঠিক করলম, ওয়ার্ডনওয়ার্থ কোলরিজের 
অনুকরণে দুজনে একসঙ্গে একটি কবিতার বই বার করব। বড়ো বড়ে৷ ব্যাপার 
ছাড়া দীপকের মাথায় কিছু আসে না। সিগনেট প্রেস তখন প্রকাশনার জগতে 
বিপুল সাড়া জাগিয়েছে-দীপক ঠিক করল আমাদের বই ছাপবে সেই সিগনেট 
প্রেস। দীপকের অটোগ্রাফ খাতায় রামকিঙ্কর বেইজ একটা স্কেচ একে দিয়েছিলেন, 
এক বিশাল চেহারার রমণীর পায়ের কাছে একজন খুদে পুরুষ-ঠিক হলো 
সতাজিৎ রায়কে অনুরোধ করা হবে-এ স্কেচ অনুযায়ী মলাট একে দিতে । দুজনে 
চলে গেলুম সতাজিৎ রায়ের বাড়িতে। দীপক বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সব খবর রাখে_ 
সত্যজিৎ রায়ের ডাকনাম যে মাণিক তাও তার জানা, প্রথমেই সে মাণিকদা বলে 
সম্বোধন করে ফেলল। আমি একটু বেশি লাজুক-আমি এলেবেলের মতন এক 
পাশে চুপ মেরে দাড়িয়ে রইলুম। আমাদের প্রস্তাব শুনে সত্যজিৎ রায় 
অপ্রস্তুতভাবে গলা খাঁকারি দিলেন, চেয়ারে বসে সস্তি না পেয়ে খাটে আধশোয়। 
হলেন, কিন্তু ছেলেমানুষের প্রগলভ আবদার শুনেও অপমান করে তাড়িয়ে দিলেন 
না, দৃ'-একটা কবিতা শুনলেন পর্যন্ত, আলগা ভাবে নিলেন, বাঃ ভালোই তো, 
বেশ বেশ-তা আপনারা এক কাজ করুন, সিগনেট প্রেস থেকে যখন ছাপাবেন 
ঠিক করেছেন, তখন ওখানকার ডিকে অর্থৎ দিলীপ গুপ্তর সঙ্গে কথাবার্তা বলুন, 
মলাটের কথা পরে দেখা যাবে। দীপক অবদমিতভাবে বলল, মলা কিন্তু 
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আপনাকেই আকতে হবে- আমরা আপনাকে দিয়েই আকাব ঠিক করেছি, অন্য 
কারুর আঁকা চাই না। 

-_ হ্যা, হ্যা নিশ্চয়ই, আগে ডিকের সঙ্গে... । এলগিন রোডে চমতকার সাজানো- 
গোছানো বাড়ি সিগনেট প্রেসের । এইসব বাড়িতে সাধারণত কুকুর থাকে । আমার 
দারুণ ভয়। সোফা-কৌচে বসার অভ্যেসও আমার নেই। দীপক অকুতোভয়। 
আসলে, আমাদের যদি বিন্দুমাত্র কাগুজ্ঞান থাকত সিগনেট প্রেসের দিলীপকুমার 
গুপ্তের সঙ্গে দেখা করার সাহসই পেতৃম না। ওর মতো বাস্ত বিখাত লোকের 
দেখ! পাওয়াই দুর্লভি। কত বিখ্যাত গ্রন্থকার সিগনেট প্রেস থেকে বই ছাপা হলে 
ধনা হয়ে যায়-আমরা তো কোন ছার। কিন্তু অকুতোভয় বলেই দীপক নানা কীর্তি 
কবতে পেরেছে । আর আমি তো তখন ছিলুম ওর আজ্ঞাবহ অনুচর মাত্র। আমার 
তখনই বেশ বড়োসড়ো চেহারা, কলেজের মারামারিতে আমার ডাক পড়ে-আর 
দাপক বোগা টিংটিংয়ে, ছোটখাটো- কিন্তু বিনা দ্বিধায় আমায় হুকুম করে এবং 
মানতে বাধা করে। আমি বরাবরই দেখছি, রোগা লোকেরা অনায়াসে আমাকে 
গলার জোরে দমিয়ে রাখে; ওর সব কটি মতামত আমি মেনে নিতে বাধ্য হই। 
যেমন সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় জীবনে কত উল্টো কথাই যে আমাকে বুঝিয়েছে, 
যেমন বিমল রায়চৌধুরী_কত ডাহা মিথ্যে কথা যে আমাকে বিশ্বাস করিয়েছে! 
একমাত্র শক্তি চট্টোপাধ্যায়ই রোগা হওয়া সর্তেও আমাকে বিশেষ কঞ্জা করতে 
পারেনি-রোগা লোকদের মধ্যে একমাএ শক্তিই, দিনের বেশির ভাগ সময়, বিনীত 
নম্র থাকে। 

চাকরের হাতে শ্রিপ পাঠিয়ে আমরা অপেক্ষা! করছি । দিলীপকৃমার গুপ্ত এসে 
ঢুকলেন, বিশাল রাশভারী চেহারা, গমগমে কণ্ঠস্বর! এই এক আশ্চর্য মানুষ, যখন 
হাসেন বুকের সব জানালা খুলে দেন। আমাদের মতন দুটি নোংরা জামাকাপড় 
পরা চোয়াড়ে চেহারার ছোড়াকে তিনি একটুও অবহেলা করলেন না, যেন তিনি 
আমাদের জন্যই অপেক্ষা করছিলেন। সকাল নণ্টায় গিয়েছিলম-উঠল্রম বেলা 
দেড়টায়_ মাঝখানে কত লোককে তিনি দেখা না করে ফিরিয়ে দিলেন, তবু 
আমাদের সঙ্গে গল্প তার ফুরোয় না। সে এক রহস্যময় ব্যাপার। যাই হোক, 
দীপকের প্রন্তাব শুনে তিনি একটুও নিরুৎসাহ দেখালেন না। বরং দারুণ আগ্রহ। 
শুধু একটি ছোট পরামর্শ তিনি দিলেন। শুধু দু'জনের কবিতা নিয়ে স্বার্থপরের 
মতন বই বার করবে কেন? আরও অনেকের কবিতা নিয়ে বই করো-যাকে 
বলে পত্রিকা । একটি নতুন কবিতার পত্রিকা হোক--যাতে শুধু তোমাদের মতন 
তরুণদেরই কবিতা থাকবে। 

কৃন্তিবাস পত্রিকার সেই থেকে জন্ম। পত্রিকার সমস্ত পরিকল্পন৷ ডিকে করে 
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দিয়েছিলেন। নাম তারই ঠিক করা। প্রথম সংখ্যার মলাটের ডিজাইন, মলাটের 
ব্লক, কাগজ, লে-আউট--সবই তার বুদ্ধি। এবং আর একটি কথাও তিনি 
বলেছিলেন--তোমাদের যদি আপত্তি না থাকে আমি একটা বিজ্ঞাপন দিতে চাই, 
তোমরা নেবে? বিজ্ঞাপনের দামের বদলে আমি ছাপার কাগজটা সব দেব।- 
এরকম অসাধারণ ভদ্রতার নজির আমি আর দ্বিতীয়বার কারোর কাছ থেকে 
পাইনি। 

দীপকের তখন কোনো আয় নেই, আমি দু'জায়গায় টিউশনি করে দশ প্লাস 
পনেরো এই পঁচিশ টাকা পাই--শ্যামপুকুরের বস্তিতি এক মুদির ছেলেকে এবং 
কুমোরটুলীর এক কেলটি জড়ভরত মেয়েকে রোজ দু'বেলা পড়াতে হয়। আনন্দ 
বাগচীকেও আমর! সম্পাদক হিসেবে রেখেছিলাম-_কারণ সে তখনই বেশ নাম 
করা কবি ও দীপকের বন্ধু। সত্যি কথা বলতে কি, আনন্দ কোনোদিনই কত্তিবাসের 
জন্য তেমন পরিশ্রম করেনি। প্রথম তিন সংখ্যার বেশির ভাগ কাজ করেছিল 
দীপক-_ প্রেসের ব্যাপারে আমার কোনোই জ্ঞান ছিল না তখন। 

প্রথম সংখ্যার কৃত্তিবাস দেখে সবাই অবাক হয়ে গিয়েছিল। ও রকম সুমুদ্রিত 
ঝকঝকে কবিতা পত্রিকা আজ পর্যন্ত আর একটাও বেরোয়নি-ডিকে'র পরিকল্পন৷ 
ছাড়া বাকি কৃতিত্ব সবই দীপকের। অরবিন্দ গুহ, অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত, আলোক 
সরকার--এই সব খ্যাতিমান কবিদের কবিতা জোগাড় করল দীপক। দীপকের 
কাজ ছিল-- যত পত্রিকায় যত কবিতা বেরোয় সেই সব কবিদের বয়েস ও ঠিকানা 
জোগাড় করা এবং বয়সে তরুণ হলে তাদের সঙ্গে যোগাযোগ করা। কলেজে 
আমার সঙ্গে তখন পড়ত মোহিত চট্টোপাধ্যায় এবং শিবশস্তু পাল--যতদূর মনে 
আছে ওদের কবিতা আগে কোথাও ছাপা হয়নি-আমি ওদের নিয়ে এলুম 
কৃত্তিবাসে। সেই সময়ের পরিচয় পত্রিকায় শঙ্খ ঘোষের একটা দুর্দান্ত কবিতা ছাপা 
হয়েছে । আমাদের ক্লাসে বাংলা পড়াতেন নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, কি কারণে জানি 
না, তিনি একদিন শঙ্খ ঘোষের এ কবিতাটির উল্লেখ করলেন। খুঁজলুম শঙ্খ 
ঘোষকে-তার বিখ্যাত কবিতা “দিনগুলি রাতগুলি” ছাপা হয়েছে কৃত্তিবাসের 
প্রথম সংখ্যায়। চতুর্থ সংখ্যা থেকে কৃত্তিবাসের অফিস হলো আমার বাড়ির 
ঠিকানায়, দায়িত্বও প্রায় পুরোপুরি আমার ঘাড়েই এসে পড়ল । আমার বখে যাওয়া 
সম্পূর্ণ হলো। বাড়িতে তুমুল আড্ডা, পড়াশুনো গোল্লায় দিলুম, ততদিনে আমার 
বাল্যপ্রণয় ব্যর্থ হয়ে গেছে, আমিও আমার লাজুক ভালোমানুষী ছেড়ে--তেড়িয়া 
একরোথা হয়ে উঠেছি। কলেজের মাইনের টাকা ভাঙতে শিখেছি, তাশের জুয়া 
এবং মদ্যপানে অবিলম্বে দীক্ষা হয়ে গেল। সাহিত্যের বিষাক্ত নেশায় মেতে 
উঠলুম। | 
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সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় কবিতা লেখেন না_ কিন্তু গল্ললেখকদের দল ছেড়ে 
কবিদের সঙ্গেই তার প্রধান আড্ডা । বিপজ্জনক ও শয়তানি পরিকল্পনায় তার জুড়ি 
ছিল না তখন। শিল্পের নামে জীবন নষ্ট করাই ছিল তার ব্রত। শক্তি তখন কবিতা 
লেখে না, স্কলিংগ সমাদ্দার নামে ছোট গল্প লেখে। নোংরা জামাকাপড় ও একমুখ 
দাড়ি নিয়ে কফি হাউসে বসে থাকে ও ঝুঁড়ি ঝুড়ি মিথ্যে কথা বলে। আমাদের 
প্ররোচনায় শক্তি অবিলম্বে চলে এল কবিতার জগতে । দীপকের কলেজেই বিজ্ঞান 
নিয়ে পড়ত উৎপলকুমার বসু-লাজুক শাস্ত চেহারা-অতিদ্ত মিচকে 
বদমার্তঘসিতে পাকা হয়ে উঠল। প্রণবেন্দু দাশগুপ্ত'র যাদবপুরের বাড়িতে তার 
এলোমেলো বইয়ের টেবিল আরো এলোমেলো করে দিয়ে এসেছি। মফঃস্খলে 
মাস্টারি করত তারাপদ রায়-- প্যান্টের তলায় পাজামা পরে, হাতে টিনের সুটকেশ 
নিয়ে আসত মাঝে মাঝে- সবার সামনে প্যান্টের বোতাম খুলে স্টপ টিজ দেখাত । 
একে তো বাজখাই গলা-কোনো রকম সভ্যতার ধার ধারত না তারাপদ, প্রথম 
দিন এসেই ধুলো পায়ে আমার বিছানার ওপর দাঁড়িয়ে র্াক থেকে বইপত্র তুলে 
নিয়ে বগল বন্দী করল, আমাদের তাশ খেলায় সেভের্ন নো ট্টামপস ডেকে হেসে 
উঠল হো হো করে। শংকর চট্টোপাধ্যায় তাশ খেলা গছন্দ করে না-তাশ উল্টে 
দিয়ে সাহিত্য বিষয়ে উত্তেজিত হয়ে উঠত শুধু। 


এই লেখাটা শুরু কবেই ভুল করেছি । প্রথম দিকে নিজের কথাই সাতকাহন করে 
বলেছিলুম, তারপর মনে হলো, ছি ছি, সেটা ঠিক হচ্ছে না। কিন্তু অন্যদের কথা 
আনতে গিয়ে দেখছি লেখাটা যে বিরাট বড়ো হয়ে উঠছে। বুঢঢা মার ভাস্করের 
কথা বলতে গেলেই তো কত কথা লিখতে হয়। আর তন্ময় দত্তের আবির্ভাব 
ও দত প্রস্থানের নাটকীয় কাহিনী। প্রণব মুখাজীঁ, মানস রায়চৌধুরী, দীপকের 
বিবর্তন_এ সব আর বলব কখন! তার চেয়ে কৃত্তিবাসের গোড়ার কথাটুকুই শুধু 
থাক। কে কে তখনও আসেনি সেইটুকু শুধু সেরে রাখি। 

এখনকার কৃত্তিবাসের স্তন্ত শরৎকুমার মুখোপাধ্যায় তখন আসেনি । সে তখন 
নমিতা মুখোপাধ্যায় নামে ছেলেখেলায় ব্যস্ত। অনেকদিন পর একদিন এল-_সুট- 
টাই পরে, গন্তীরভাবে। শরৎকে ফুটপাথে বসাতে বেশ সময় লেগেছে । সমরেন্দ্র 
সেনগুপ্তর--তখন দূর থেকে আমাকে মারবে বলে শাসাচ্ছে। সুধেন্দু মল্লিককে 
তখনো চিনিই না। সমীর রায়চৌধুরী তখন হাংরি হওয়া দূরে থাক, কবিতা লেখাই 
শুরু করেনি, কিন্তু সবার অকৃত্রিম বন্ধু সুনীল বলগু তখনো লাজুক_ এখনো । আর 
জ্যোতির্ময় দত্তের ওপুর অকারণে চটা ছিলুম। গুজব শুনতাম, প্রেসিডেলগী 
কলেজের সাতানব্বই বছরের ইতিহাসে ওরকম ব্রিলিয়ান্ট ছেলে নাকি আর 
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আসেনি। তখন কারুর সম্পর্কে ভালো কিছু শুনলেই রাগ হবার সময়। আরো 
শুনতাম, সে বুদ্ধদেব বসুর মেয়ের সঙ্গে প্রেম করে। একদিন দেখলাম, সত্যই 
শ্যামবাজারে একটা খালি ডবলডেকারে বসে ও বুদ্ধদেব বসুর মেয়ের সঙ্গে গল্পে 
মশগুল। বুদ্ধদেব বসু তখন আমার কাছে দেবতার সমকক্ষ- কোনোদিন তার 
কাছে যাব, কথা বলব-এ সৌভাগ্যের কথা কল্পনাই করতে পারি না এবং তার 
মেয়েও তো দেবীরই মতন। তার প্রেমিক এ জ্যোতির্ময় দত্ত। সে নাকি খুব 
ংকারী ও দুখ এই শুনেছিলাম, সুতরাং আলাপ করার সাহস পাইনি। বুদ্ধদেব 
নসুর ওই মেয়েই বা কম কিসের? খব চালিয়াৎ ছিল তখন, জানি না-.এখন 
কেমন! একদিন ভরসা করে বুদ্ধদেবের সঙ্গে দেখা করার জন্য ২০২-এ গেছি। 
দরজা খুলল সেই মেয়েটি, মিমি। জিজ্ঞেস করলাম বুদ্ধদেব বসু বাড়ি আছেন? 
তার সঙ্গে একটু দেখা হতে পারে কি? 
সমবয়সী যুবা-কিন্তু আমাদের মানুষ বলে গ্রাহ্াই করল না মেয়েটি, হাতে 
তেঁতুলের আচার ছিল, তাই চাটতে চাটতে অতিশয় অবহেলা ভরে বলল, হ্যা, 
বাড়িতে আছেন। কিন্তু, দেখা হবে কিনা বলতে পারি না। 


সতেরো বছর বয়সে 


দেবাশিষ বসুকে 


আমাব একট। নদী ছিল। আমান একটা পাহাড ছিল। আমাব একটা নিদগ আকাশ 
ছিল। ৩খন আমাব বখেস সেবা । 

ঠ্োযেদেব ফ্রক ছেড়ে শাডি পবাব মহন আমাবও তখন হাম পা ছেডে 
ধুলপান্ট পাব বধযেস। আমাব প্রথম ফুলপ)ন্টটি ছিপ ঘি বঙেব ওপব খবেবি 
,াবাকাটা, হাযাব সেকেগুাবি পবাক্মায সসম্মানে থাড ডিঙিশনে পাস কবান ভান। 
আমার মা তার লক্ষ্মাপজাব কৌটোপ তশ্া৮না পযসা দিযে সেটি বিনে দিখেছিলেন। 
এ[ডা পূ্ণাপূজাব সময মামাবাডি থেকে পেয়েছিলাম এবটা নীল বডেব বশ শাট, 
এক জোড়া ছাই বেন কেডস আমাৰ আগে থেকেই ছিল এইসব পবে 
'সজেশুজে মামাকে বীতিমত একটি শৌখিন যুবকের মতন দেখাত । সাথ কাটাব 
বদলে সেই প্রথম টপ ওষ্টাতে শুক কবেছি। অবশ্য, অনেকেই তখন আমায় 
যুবক বলে স্বীকাৰ কবঙ না- ছেলেটা, ছেলেটা বলেই উল্লেখ কৰত। 

আমাকে সেবাব গেঞ্জি কিনে দেবাব কথা মনে পডেনি আমাব মা, বাবান। 
একদিন দাকণ বষ্টিতে ভিজে দৌড৬ “দীডতে ঢুকে পড়েছি ভাক্কবদেপ বাডিতে। 
বৈঠকখানাব দলজা খুলে ভাক্কব বলল, জামাটা খুলে ফ্যাল। পাখান ৩লায একটু 
বাপতে কাপতে বলছিলাম, ঠিক আছে, ঠিক আত্ছ। তাস্কব জোব কবেই শেষ 
পর্যন্ত জানাটা খোলালো। তাবপব বঙদা বডদা ভাব কবে এক ধমক দিমে বলল, 
দ্যাখ, সব কিছুবই একটা সীমা আছে। তুই কি বা্তিবেব দিকে, কযলা গুদোমে 
কাজ কবিস নাকি? খোল, শিগগিব ওটাও খোল। 

আমাব গেঞ্জিটা ছিল সত্যিই খুব ময়লা আব পেঁজা পেজা, এক্ট্র টানাটানি 
কবলেই পুবপুব কবে ছিডে যাষ। প্রত্যেকবাব ক্কাচাব সময একটু বেশি বে 
ছেড়ে খধলে আমি আবু ওট! কাচাকাচিব ঝামেলাষ যে ঠাম না। সেটা খুপডেই অক্ষব 
এক সট মেবে সেটাকে ফেলে দিল বাস্তাব হটু জলে। আমার কই হমেছিল 
শেগ্রিটাব জন্য, প্রিষ-বিচ্ছেদেব নঠন। 

ভাস্কব ওব নিজেব একটা গেঞ্জি এনে পরতে দিযোছল। ধপধপে ফর্সা, 
ধোপাবাডিতে কাচা ও ইন্তিবি-কবঝা। গেঞ্জিও যে আবাব ইস্তিবি কপ মান, সেই 
ব্যাপারটাই আমি জানতাম না ৩খন। 

ওঃ, সেই কৈশোন যৌবনে কী দাকণ বডোলোক ছিলাম আমি । অফুবস্ত ধন- 

৬৩৫ 
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সম্পদ, কী করে খরচ করব, তার ঠিক ছিল না। আকাশ ভেঙে বষ্টি পড়ছে, 
তখন মনে হয়, এই সব বৃষ্টি আমার, যাব খুশি শান করে নাও। শুকনো জমিতে 
আর কোনে মলিন কৃষকের তো চোখের জল ফেলবার দরকার নেই, এই তো 
আমি বৃষ্টিজলে সব ভিজিয়ে দিচ্ছি। মধুগুরের লাল রঙের রাস্তাটা যেখানে ঢালু 
হযে নেমে গেছে নদীর দিকে, সেখানে একটা খুব বড়ো কদমফুলের গাছ। 
বদমগাছেব ডাল নরম হয়, তবু আমি তরতর করে বেয়ে উঠে যেতে পারি! 
এত ফুল, ইচ্ছে কবলে এ সবই তো আমার। গাছটার প্রায় ডগার কাছে উঠে 
দাড়িয়ে এমন একটা অত ভালোলাগার অনুভূতি হয়েছিল মে ভেবেছিলাম, এখন 
আমি অনায়াসেই এখান থেকে লাফিয়ে পড়ে মবে যেতে পারি। এমন সুখী শূতা 
কোনো মানুষের হয় না। আবার এক-একদিন রান্তিরবেলা ছাদে গিয়ে একা দাড়িয়ে 
হগ্াৎ মনে হতো, বুকের মধো এতখানি ভালোবাস আছে যে দশখানা পথিহী 
তরি মানুষকে সেই ভালোবাসা দিলেও ফুরোবে না। 

মধুপুরে গিয়েছিলাম ভাঙ্করদের সঙ্গে। আমার জীবনের প্রথম ফুলপ্যান্ট ও 
বুশ শর্ট পরে সেই প্রথম ভ্রমণ-অভিঘান। সদা স্কুল ছেডে কলেজে ঢোকার ফলে 
তখন আমাদের একা একা বাইরে বেড়াতে যাবার অধিকার জন্মেছে। 

প্রথমে ঠিক ছিল, ওরা তিনজন যাবে, ভাঙ্কর, আশু আর উৎপ্ল। ভাস্করের 
এক আত্মীয়ের একটা বাড়ি মধুপুরে এমনিই একলা একলা খালি পড়ে থাকে। 
সুতরাং থাকার জায়গা সম্পর্কে নিশ্চিস্ত, এবং ওটুকু হলেই বাবা-মা'দের সহজে 
রাজি করানো যায়। কিন্তু তিনজনে বাইরে বেড়াতে যাবার নানান অসুবিধে । 
সাইকেল রিকশা ভাড়া নিতে হয় দুটো, এর মধ্যে কে একটাতে একা চড়বে, 
তা নিয়ে গগুগোল হয়। ক্যারাম কিংবা তাস তিনজনে খেলা যায় না। তাছাড়াও 
তিনজন একসঙ্গে থাকলে হঠাৎ হঠাৎ ঝগড়া বেধে যায়। এটা আমরা একবার 
ডায়মগুহারবার বেড়াতে গিয়েই বুঝেছি । সেইজনাই ভাস্কর আমায় বলল, নীলু, 
তুই শুধু ট্রেন ভাড়াটার ব্যবস্থা কর, তাহলেই তোকে আমরা নিয়ে যেতে পারি। 

মধুপুরের ট্রেন ভাড়া তখন যাওয়া-আসা চোদ্দ টাকা । আমি তার চেয়ে অনেক 
বেশি, তেইশ টাকা যোগাড় করে ফেললাম। বলেছি না, অভাব কাকে বলে 
তাই-ই জানতাম না সেই সময়। মার কাছ থেকে তিন টাকা, কাকার কাছ থেকে 
তিন টাকা, বড়োমামার কাছ থেকে পাঁচ টাকা, আমার তিন কলেজে-পড়া মাসি 
_প্রতোকের কাছ থেকে দৃ'্টাকা কবে। এর মধ্যে সবচেয়ে ছোট ঝুনু মাসিই 
আপ্ডি তুলেছিল খানিকটা, তবু শেষ পর্যন্ত দিয়ে দেয়, এছাড়া স্কুলের জ্যামিতি 
বাস্কুটা বিক্রি করে এক টাকা, আবৃত্তি প্রতিযোগিতায় পুরস্কার পাওয়া মেডেলটা 
বেচে আড়াই টাকা, পর পর দু” সপ্তাহের রেশন তোলবার সময় একটু বেশি ঝুঁকি 


সভেবো বছব বযসে ৩৬৭ 


নিমে মোট এক টাকা বাবো আনা কবে সবিষে ফেলা, এইবকমভাবে আবো উঠতে 
পাবত, কিন্তু যথে্ট হযেছে ভেবে থেমে গেলাম। দাদাব কাছ থেকে টাকা চাইনি, 
চাইলেও পেতাম না, তবে দাদাকে ধবেছিলাম বাবাব কাছ থেকে অন্মতিটা আদাষ 
কবে দেবাব জনা। অন্রানমুখে মিথ্যে কথা বলা দাদাব ডি নেই। 

বাভিববেলা বানাব সঙ্গ দাদাব কথা হম, আশি ঘৃমেব ভান কবে খ।পটি মেকুব 
পড়ে থাকি। 

নানা জিজ্ঞে করলেন, কাব সঙ্গে যানে? 

দাদা বলল, ভাক্কবদেখ হোল ফামিলি যাচ্ছে। ভাঙ্গবেব পাবা আমাকে, 
বশালেন, ওতদব তো যাস্ট ইযান্বে পরান হমে গেছে, এমনি তই এখন পড়াশুনা 
বববে না, সেই জনভু নিম যাচ্ছি বাইবে। 

বাধা পললেন মামা এখন হাঠ খালি, টাবাপমসা এদগয়া আমাবু পক্ষে 
এখন সন্ভব নষ। 

দাদা বলল, মেসোমশাই ততো টাকাপযসা কিছুতেই দি” দেবেন না। উনি 
বললেন. নীল আমাব ছেলে মশন, গব ভন। আপার টাকাপমস। কি লাগবে? 
এও জমি জোব কবে ট্রেনের বিটার্ন টিকিট কেটে তে চেখেছি আমাব টিউশানিব 
টাকা থেকে, তাছ্াডাঞ্র আলে দশটা টাব। দিতে পাবি হাত খণচ হিসেবে। 

বাবা বললেন, কিশু নাল সাভাব ভান ন' ওকে কি একা একা পাইবে পাঠানো 
ডি ৩? 

দাদ বলল, সধুপুবে তে। পুকব-ট্রকৃব বিশেষ নেই। শুকনো জামগা। যদি 
প্বী যেত, তাহলে না তয ভব ছিল। নালব প্রাথই জব হয, মধুপরবের জল-হাওযা 
ভালো। আমার মনে হয কিছুদিন গেকে এলে গর ভালোই হবে। এমনিতে তো 
সহজে সুযোগ পাওখা যাষ না। 

বাবা তখন ভিড্ডেস করলেন সামেল মভামত। মা বললেন, “সে ততোমবা যা 
ালো বুঝবে। বাবা একবাব আম'ব নকল ঘুমন্ত মুখেব দিকে চাইলেন। 

শেষ পর্যন্থ দাদাকে খাবা বললেন, ওকে তিন-চাবখানা পোস্ট কা কিনে 
দিস। গিষে যেন নিযমিত চিগি লেখে। 

সে কথা শুনে আমি বডে। বডো নিঃশ্বাস ফেলতে লাগলম। 

পবদিন সকালে দাদা আমাম জিভ্তেস কবল, জামি মে তোন পাবমিশান আদাষ 
কবে দিলুম, তাব বদলে তুই আনাষ কি দিবি? 

আমি দাদাকে, বলতে পাবতাম, তুমি কি চাও, বলো? তুমি ইতমুবলঙেব পবো 
সাম্রাজাটা চাও, আমি তোমায লিখে দিতে পাবি। তুমি টেঁজাব আফল্যান্ডেব গুপ্তধন 
নেবে? কিংবা আকাশের একটা জলভবা মেঘ? 
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তার বদলে দাদা অতি সামান্য জিনিস চাইল? সে বলল ফিরে এসে টানা 
তিন মাস তুই আমার গেঞ্জি-আপগ্রারওয়্যার কেচে দিবি! 

আমি একবাক্যে মেনে নিলাম। আমাদের বাড়িতে প্রত্যেকের জামাকাপড় 
কাচা নিজের নিভের। আমার মায়েব তখন স্বাস্থ খারাপ ছিল। 

ট্রেনে আমরা চারজন সদ্য যুবক সম্পূর্ণ স্বাধীন। আমাদের শাসন করবাব 
কেউ নেই। মে-কোনো স্টেশনে ট্রেন থামলে আমব। ইচ্ছে করলেই প্ল্যাটফর্মে 
নেমে একটু ঘোরাখুরি করতে পাবি। কাবলি ছোলা আর আদা কিংবা ঝালনুডি 
কিংবা গুলাবি বেউন্ি যত খুশি কিনে খেতে পারি। ভাঙ্কর এক-একট। স্টেশনে 
নামে আর সিটি দিয়ে ট্রেন ছাড়বাৰ পব দৌড়ে লাফিয়ে কায়দা করে ওঠে। 

' সহযাগ্রাদের মধো কয়েকজন উপযাচক হয়ে আমাদের অভিভাবক সাজতে 
চাষ। তাবা উপদেশ দেয়, ও ভাই, খোলা দবজার পাশে দাডিও না, ও খোকা 
জানলা দিয়ে অতখানি মাথা ঝুঁকিও না! আমরা এসবে অবশ্য কর্ণপাত কবি 
না। যতই অনার! আমাদের খে!কা, ছেলেটা বা ভাই বলে সম্বোধন করুক, আমরা 
নিজেদের যুবক বলেই দাবি করতে পারি অনায়াসে। চাণক্য শ্রোকে পডেছি, 
প্রাপ্তেত ষোড়শ বর্ষে প্রএমিত্র বদাচরেৎ। বদাচবেৎ মানে বদ ব্যবহার নয়। মিত্রবৎ 
মথাৎ ষোলো বছর বয়েস হযে গেলে ছেলের সঙ্গে বন্ধুর মতন ব্যবহাব করবে। 
থাড ডিভিশন পেলে কী হয়, আমি সংস্কৃত বেশ ভালো জানি। ট্রেনের লোকগুলো 
নিশ্চয়ই চাণক্য শ্লোক পড়েনি। 

শক্তিগড় স্টেশনে আমি নেছে প্ল্যাটফর্মে দাড়িয়েছিলাম। এবাব আমব পালা। 
দৌডে চলত ট্রেনে ওঠার প্রতিযোগিতায় আমিই বা ওদের কাছে হেরে যাব কেন? 
তেমন কোনো তেষ্টা না পেলেও আমরা চার ভাড় চা খেয়ে নিলাম। তারপর 
ভাড়গুলে৷ একটা লাম্প পোস্টের দিকে টিপ করে করে ছোড়া হলো, আশু ছাডা 
শ|গাতে পারল না কেউই। 

আমি ট্রেনের গায়ে এক হাত্রের হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে আছি বাইরে। ট্রেন 
ছাড়তে একটু দেরি হলেই বাড়া উতল। লাগে। কতক্ষণে ঘধুপুবে পৌছাব? হঠাৎ 
হঠাৎ মনে হচ্ছে, মাঝরাস্তায় যেন কোনোঞ্মে আমাদের যাওয়া বন্ধ হয়ে যেতে 
পারে। যদি কেউ বলে ওঠে, এ ট্রেন আর এগোবে না, আবার ফিরে যাবে হাওড়ায়? 
কোনোক্রমে একবার মধুপুর পর্যন্ত যেতে পারলে হয়। 

প্চাৎ করে একজন পানের পিক ফেলল জানলা দিয়ে, একেবারে আমার 
প্যান্টের ওপরে । ঠিক যেন খুনখারাবি রং । আমি শিউরে উঠলাম। আমার একমাত্র 
ফুলপ্যান্ট। এখন আমি কি করব? আমার সঙ্গে আর দুটো পাজামা, একটা হাফ 
প্যা্ট আর দুটো শার্ট আছে। বাইরে বেরুবার সময় সবসময় এই ফুলপ্যাপ্টটা 


সাভানা ধঙ্ছর বযদে 


৩৬৯ 
রি ১৭4২১ ক নিন ্ সস এস চি ০1 *715৮৮- ০ প্ব-, িনি 
দিয়েই চালাব ভেবোছিলাম। আমি জানলা সেই লোকটির কাৎলা মাচ্থেব মত 

লা এ 
শখখানার দিকে তাকিসে বইলা স্ুভিত হায়ে। 
৮ ৮০০, এ 

আশি দাড়ে গিয়ে টিউপ গুখলটাধ সবেমাত্র হাত দিয়েছি, অমনি বেজে উপল 
রর চাটা লাগল মাগাপ নাছ পর আছি দ'এল 
টিনের 1সাট। তিনবন্ধ সমন্ধে চাচাতে লাগল আমার নাশ ধরে। আমি দাএক 
5০র জনা ভাবাচান। খেমে আবার ছুটলাম পেছন কিরে। জীবনে অত জোরে 

পি হি তা তত 


ু ৩ চাইছে, যেকনে। 
| আমার মাগাম ঢকছে শা বঙ্ধাদেব মাপা 
১শান্ত তেনে ওঞাব প্রতিযোগিতা আমি অনিচ্াকত ভাবে ফাস্ট হবে লাফিয়ে 
পড়লাম নিজেদেল কানবার মধে,।। ততন্গণে আমাব কারা পেয়ে গোছে। 


ঞ্ 
৮ পে 


ধা 1” এশা সী এ সপ ক ০ ড় সিল সপ ০০ ঢু শপ রি সম 0৮৮ 

আক. ৬হপাল, ভাঙগুর শেঠ পিকনফেলা লোকুচাকে বানি দিতে লাগিল 
রর 
2 


- জন 2. ই কাশি 
আ/এ ফ্রাটান। আমিও ছতহিত বাতি চাচ্ছে । গনী গল? 
সা 


দত 


পাশধাস উঠে পড়তে! পিছু সেক 


বারণজবে। আলো অনেক লোক দেখছিল আমাদের দিকে। পিচ্ছ লোক হাসতে 


টি লু ৫ ্ ৩ ্ রর 12 
“সহ শোকাত বোধহয় একক নত পুলা বোতল শা মালফাগাল কুবি গ্রদিতিতি 

রে ০ ০০ ৮ রর পু ॥ পা যা ঃ সপ 
তাঁদব াশাতে পাগল যাদও হাব গোল শালা এবং বড়া অকিিতিল কহিল 
রে ন সু সম শি ন্ ৮ শাশ্বত চপ নে 

হাতহল মতন মাহ গিকহ, ভিবু এরকম মুখে সপল্‌ অনুজ হা হাঃ ভিত শা! 


217. শারদ পিক 12 ৫ফলাল ভানা তত এল] পাপ শা জালা হাতি লা, বাতা 


এ 


গার পাকিস্তান পাঠিতম দের নতি পাবে, (সহ পান খা ওয। লিষিলা। 

'লাক্টিণে প্রাঃ পকুণি দিসে গাবের ঝাল 'এটিনে নবাব পর ভাক্ষল পলল্‌, 
পাল পান্টটা রি ধ]ল। 

ভারে কা শ্রনে আমার বাণ লাপে। এখন খন গেখানে সেখানে পান্টি 
পাশা খলে ফেলা মায় নাকি? 

আমি জেদেল সঙ্গে পললাম, না। 

আগ পলল, এক্ুনি ধথে মা ফেললে কিতি এ দাগ আব উঠবে শা। 

আমার দি বডের পান্টে সেই টর্চটিকে লাল পানেব পিক একেবারে গা 
হযে শিশে গেছে। 5 আব উঠবে খা আমি বুনোছি। এইটুকু অভিমান নিষে আমি 
পললাম, উঠবে না তো উঠবে না, আমি এটাই পপে পাকব! 

উৎপশ বলল. পাণ্টটা খুলে ফেলে শিগগির বাপরলে নিমে গিয়ে ভিজিধে 
হার শেন পুত নাও 
শা 


ৃ 


৭ 


পে | 


শো 


ভাঙ্গব বলল, কেন পাগলামি কব্ছিস। নিচে আগ্তার গ্াণ্ট পবিসান? গ্যাণ্টটা 
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তখন তিনবন্ধ চেপে ধরল আমাকে । যেন ওরা মজা পেয়েছে, কামরার অন্য 
লোকরা আরো বেশি মজা পেরে হাসতে লাগল । ভাক্কর আমার কোমরে সুড়সুড়ি 
দিতে দিতে বলতে লাগল, খোল শিগগির খোল। 

আমার জীবনের প্রথম ভ্রঘণথাঞ্জটি কি সুন্দর হৃতে পারত না? এত লোক 
থাকতে শুধু আমার প্যান্টেই কেন দাগ লাগবে? এত লোকজনের সামনে পান্টি 
খুলে ফেলার চেয়ে মরে যাওয়া এালো নয়? 

কোনোক্রমে ওদের হাত ছাড়িয়ে আমি ছুটে গেলাম বাথরুমের দিকে। 

আমি যে মধুপুরের কথা পিখব, সেরকম মধুপুর পৃথিবীতে এখন আর কোথাও 
নেই। সেইরকম মধুপুর মাত্র কয়েক বছরের জন্য থাকে আবার উধাও হয়ে যায়। 
আমি শত চেষ্টা করলেও সই মপূপুরে এখন আর থেতে পারব না। শুধু সতেরো 
বন বয়েসেই সেই মধ্পর আমাদের জন। অপেক্ষা করে থাকে। 

আমাদের বাড়িটা ছিল টকটকে লাল রঙের। সেই একরকম বাড়ি থাকে, 
বাইরের দেয়ালে প্লস্টার থাকে ণা, হাটের ওপরই রং করা, প্রতিটি ইট বেশ ম্পঃ 
দেখ! মায়। বাড়িটা দোতলা, সামনে একটি বড়ে। গাড়ি পারান্দা। আসলে চতদিকে 
দেয়াল থের। একটি প্রকাণ্ড বাগানের মধো বাড়িট। বসান। রেল স্টেশন থেকে 
সাড়ে তিন মাইল দরে। 

ভাব। যায় কি, গোটা একটা বাড়ি শুধু আমাদের? একতলায় চারখানা ঘব, 
দোতলায় চারখানা। ভার শধো শুধু দোতলার একটি ঘরের চাবি আমাদের দেওয়া 
হয়নি। সে ঘরে কী আছে আসপা জানি না। আমাদের চারজনের অদিও একটা 
মাত্র ঘরই যথেষ্ট। 

বাড়িটি পাহারা দেয় একজন সাও ঠাল! এখানকার ঝাগানের ফল ফুল 
সে-ই ফলায়, সে-ই বিক্রি করে। সে ঝবুদের কাছ থেকে আগেই চিঠি পেয়েছে, 
সুতরাং আমাদের খাতির করে গেট খুলে দিল। সে লেখাপড়া জানে না, চিঠি 
পেলে অন্য লোকের কাছে গিয়ে পড়িয়ে নেয়। কুচকুচে কালো, রীতিমতন লঙ্ব 
ও বলশালী এই মানুষটির নাম পরী। এরকম একজন পুরুষের নাম পরী হতে 
পারে? নাম শুনেই আমরা হেসে উঠি এবং বারবার ওকে ওর পুরো নাম জিজ্ঞেস 
করি। ও নিজেও হাসে। পরী ছাড়া ওর অন্য নাম নেই। ওর পদবী মাঝি। পরী 
কথাটা যে কিসের অপভ্রংশ তা আমরা কিছুতেই বার করতে পারি না। আরো 
আশ্চর্যের বাপার, সাওভালরা কেউ কখনো নৌকে। চালায় না, এদিকে তার 
সুযোগই নেই, তব ওদের অনেকের পদবী মাঝি হয়। 

ওর পরী নামট। শুনে প্রথনে যতই অদ্তুত লাগুক, দৃ'তিন দিন এ নামে 
ওকে ডাকতে ডাকতে তারপর সেটা খুব স্ভাবিক হয়ে যায়। ভখন পরী বললে 
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আর ডানা লাগানো মেয়ের ছবি চোখে ভেসে ওঠে না, এ শক্ত সবল কালো 
লোকটিকেই মনে পড়ে। 

মানুষের যে-্টুক শুধু প্রয়োজন, তার থেকে অতিরিক্ত কিছু পেলেই মনটা 
অন্যরকম হয়ে যায়। কলকাতায় আমাদের ছোট ছোট বাড়িতে ঠাসাঠাসি করে 
থাকতে হয, মধুপুরে আমাদের চারজনের জন্য গোটা একট। বাড়ির সাতখানা ঘর, 
অতবড়ো বাগান, তাবপরেও দিগন্ত জোড়া মাঠ ও সীমাহীন আকাশ, এসব পেয়ে 
আমবা 9ান সম্পর্ণ বদলে গেলাম । আমর৷ প্রতোকেই যেন এক একজন রাজপুত্র । 

কৌনে। নির্বাচনের প্রয়োজন হলো না, ভাক্ষর নিজে থেকেই আমাদের দলের 
নেতা হযে গেল। তার কারণ, আমরা চারজনে মিলে যদি এক সঙ্গে চ্যাচাতে 
শুরু রি, ভালে ভাক্ষবই শেষ পর্ধন্ত জিতবে, ওর গলার জোর সবচেয়ে বেশি। 
চারজনেই আমুব। সমবয়েসা হলেও আশু একট বেশি লঙ্বা, ণিল্তু তার ভালোমান্য- 
দ্বভাবের জন। দলের নেতৃত্বটা সে বিনা দ্বিধায় ভাঙ্গবকে ছেডে দিল। উৎপলের 
বুদ্ধি অত্যন্ত তাক্ষ ভাই সে স্গেচ্ছায় নিয়ে নিল বিরোধা পক্ষের নেতার ভূমিকা। 
আমি এলেবেলে। 

ভাস্গর তক্ষনি চাল, ডাল, মুরগি. আলু-পেঁয়াজ, তেল, মশল৷ আনবার জন্য 
টাকা দিয়ে দিল। বাড়িটার প্ছেন দিকে একট। টালির ঘরে পরীর স্ত্রী আর ছেলে- 
মেয়ের থাকে, তারাই রাহা করে দেলে। ভাঙ্গর নিয়ে এসেছে প্রচুর বিস্কুট, 
কণ্ডেসড গিক্ষ আর চায়েব পাাকেট, সুতরাং আমাদের খাওয়া-দাওয়ার কোনো 
ভাবনা নেই। 

জিনিসপত্র নামিয়ে রেখেই আমি ঝগানটা দেখভে বেরিয়ে পড়লাম। এক 
সময় অনেক ভালে। ফুল গাছ ছিল বোঝা যায়, কিন্তু সেগুলির তেমন যত্র নেই! 
আর রয়েছে প্রচুর আতা আর পেয়ারা গাছ। আতা গাছের প্রায় জঙ্গলই বলা 
যায়। একটা চমৎকার বুনো গন্ধ, যেমন গন্ধ কলকাতায় কেউ কখনো পায় না। 
পীচিলের ধার ঘেঁষে অযত্রে ফুটে থাকা অসংখ্য বনতুলসী। একটু এগিয়ে আমি 
দেখতে পেলাম পরপর দুটি সফেদ। গাছ । তাতে সফেদা ফলে আছে পর্যন্ত। তার 
একটি গাছে বসে আছে একটি চকলেট রঙ্র বড়ো ল্যাজ-ঝোলা পাখি। সেই 
পাখিটা একমনে আমাকে দেখছে। 

এই পাখিটাকে আমি টিনি। দমদমে আমাদের মামাবাড়ির বাগানে এরকম 
একটি পাখি আমি দেখেছিলাম। এর নাম ইট্টকুটুম। এই পাখি কোনে! বাড়ির কাছে 
উড়ে এসে বসলে সেই বাড়িতে অতিথি আসে । এখানে তো আমরাই অতিথি। 
এই ইষ্টকটরম পাখিটা নিশ্চয়ই আমাদেরই স্বাগতম জানাবার জন্য এখানে বসে 
আছে | 
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আমি জিজেস করলুম, কেমন আছ? 

পাখিটা ডানা ঝটপটিয়ে উড়ে গেল। আমর যে এসেছি, সেটা দোখে খাওয়াই 
যেন গর কাজ ছিল। 

আর একট্রখানি এগিয়ে আমি আব একটা জিশিস আবিগ্জার করে ফেললুম। 
এই বাগানের মধ্যে একট। পুকুরও রয়েছে । পুকৃবটা বেশি বড়ো নয়। কিন্তু বেশ 
গভীর বলেই মনে হয়, জলের রং কালচে ধরনের, মাঝখানে ফুটে আছে কয়েকটা 
লাল রঙের শালুক। আর তখন আমি শালুক পগ্মের খুব এটা তফাত জানতম 
এ]। তাই প্রথমে পদাই ভেবেছিলাম, পরে উৎপল আমার ভুল ভাডিখে দেয়। 

দাদা বলেছিল, মধুপুরে জলের ভয় নেই, সেকথা সভা নয়। এই তো 
আমাদের বাড়ির সঙ্গেই একটা পুকর। কিন্তু আমার একটুও ভয় কবল না, পকুরট। 
দেখেই আমি মুগ্ধ হয়ে গেলাম । এবং তক্ষুনি মনে মানে সেটাকে "আনার পুকুব' 
বলে ঘোষণা করে দিলাম। যা কিছু সন্দব দেখি, সবই আমার একেখরে নিজস্ব 
কবে নিতে ইচ্ছে করে। 

পব্রটার একপাশে একট। পাথর বাধানো খাট রখেছে। এখন শিজন ছিমছাম 
পৃকুবটা দেখলে অনেকক্ষণ এর পাশে বসে থাকতে ইচ্ছে হখ। আমি বাট দিছে 
গলের কাছে নেমে একটু জল ছুলাম। দারুণ ঠাগডা। আমার ছেটি একটা দীর্ঘশ্বাস 
পডল। ভাস্কর আর উৎপল ভালোই সাতার জানে! আশুও জানে বোধহয়। এর! 
শিশ্চয়ই আমার এই পকরে নেমে দারুণ দাগাদাপি কববে। যাক, আমিও এখানেই 
চট করে সাতারটা শিখে নেব। 

এবার পুকুরটার ঢাবপাশ একবার খুরে দেখলেই বাগাণটা দেখা সম্পরণ হম। 
গিনি এই বাডিট। প্রথম বানিধোছিলেন, তিনি খুব শোখিন মানুষ ছিলেন নিশ্চয়ই । 
পাগানের মাঝে মাঝেই রয়েছে সাদা পাথরের বেঞ্চ, তাব দু'একটা ভেডে গেলেও 
বয়েকট। এখনো আস্ত আছে। কারুর যদি ইচ্ছে হম এই বাগানে খানিকক্ষণ ৮পচাপ 
বসে থাকাব, সেই জনাই বুঝি এ বেঞ্চের ঠিক ওপরেই একটা পেয়ার গাছের 
ডাল ঝুকে আছে, ওর ওপর উঠে দাডালেই হাত বাডিয়ে পেয়ারা পাড়া মাম 
দেখ! রইল, এখন থাক। প্রতোকট। বেগ মামি হাত দিযে একবার ছুমে গেলাম, 
কোনে কাৰণ নেই, এমনিই । 

বেলা প্রায় একটা বাজে, মাথার ওপর ঝকঝকে রোদ । নতুন জায়গায় ঞলই 
দারুণ খিদে পায়। পরী চাল ডাল কিনে এনে রানা ঢাপাতে কত দেরি করবে 
কে জানে । এ পেয়ারাগুলোরই সদ্বাবহার করতে হবে। তার আগেই বাগান্রে শেষ 
প্রা পর্যন্ত ছুয়ে না এলে বন্ধুদেব আগেই পুরো বাগানটা আমার হবে না 'মে। 

বাগানের চারদিকের যে পাচিল, তাব একটা জায়গা ভাঙা গানে হয়, বাইরের 
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লোকেরা কেউ ইচ্ছে করে এ জায়গাটা ভেঙে বাগানের মধ্য দিয়ে যাতায়াতের 
একটা রাস্ত। বাণিয়েছে। 
সেই ভাঙা জায়গাটা দিয়ে আমি একটু বাইরে উকি দিয়েই দারুণ চমকে 
উ্নলাম। আমাব বৃক ক।পতে লাগল । 
বাইরেট। ফাকা মাঠেব মতন, এখানে সেখানে দু'একটা ছাড় ছাড় গাছ। 
(সেই রকস একটা ঝাড়া গাছে হেলান দিয়ে একজন মিল। দাড়িয়ে রয়েছেন। 
অসন্তব)ফর্সা গাষেব রং, খোলা চুল পিঠে ছড়ানো, একট। হলুদ শাড়ি পরা, লাল 
রঙর রাউজ. বারুস চব্পিশ-পচিশ মনি হয়, এই আমার বড়ে। মাসি অর্থাৎ রাণু 
সাব সমানই হবেন বোধহয়! এবকম একজন মহিলাকে দেখে আমি ভর পাব 
কেন? তবু ভয় কবতে লাগল । ফাকা মাঠের মধ্যে এরকম দূপরবেলা একজন 
মহিলা এক। গাছে ভব দিখে দাডিষে আছেন, এতে ভয় পাবার কিছু না থাকলেও 
হব চোখের দষ্টি দেখেই ছযছমিযে উঠেছিল আমার গ|। উনি এক দৃষ্টিতে এদিকেই 
(১ঠে সাছেন, আমাকে দেখতে পেয়েছেন নিশ্চয়ই, অথচ আমাকে দেখতে পাবার 


পেছনে ভাবই এপ যাথে ফোটেনি। হঠাৎ কারুকে দেখতে পেলে কেউ ওরকম 
এক দু্টে রা ১ থাকে না, মনে হয় খেন এ মঞ্লার দৃছ্গি আমার শরার ফুডে 
ব1ঠ্2। 


আশি বললার ০ে% করলুম কে? বিশ্ব বলতে পারলুম না। আমার ননে হলো, 
এই দুপ্ববেলা.. ইনি বোধহয় মনুষ নন... 
পেছন ফিবেই আনি একট। দৌড় লাগালাম। গানের গাছপালা ভেঙে এক 
ছুটে (সাজা বাড়ি। 


২ 
বিকেলবেল। আমরা বেরলুম মধ্পুর পরিদর্শনে । খেতে খেতেই আমাদের চারটে 
হয়ে গিয়েছিল, ভারপব ঘণ্টাখানেক ওয়ে শুয়ে গুলতানি করে কেটেছে। কি 
অসম্ভব ভালো মুরগির ঝেল রেধেছিল পরীর বৌ। ডাল, ভাত, আল সেদ্দি, ঘি 
আর মুরগির মাংস। আমরা কেউই আগে কখনো এতখানি ভাত খাইনি । এখন 
থেকে প্রতোকদিন দ'বেলা আমরা কী খাব, তা আমরা নিজেরাই ঠিক করব । ঝাড়ির 
মতন নয় থে হঠাৎ খেতে বসে দেখব ট্যাংরা মাছের ঝোল! 
সধূপূর শহরেব দোকানপাট ঘ। কিছু সব স্টেশনের ধারেঠ। আসবার সময় 
আগর| দেখে এসেছি '“সদিকে আর ঘাবার ইচ্ছে নেই। বাগানটা ঘুরে বাড়িব পিছন 
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দিকের নাঠেই ঘুরে আসার ইচ্ছে প্রকাশ করল বন্ধুরা । পাথরের বেঞ্চটায় উঠে 
বয়েকট। পেয়ারা পেডে নেওয়া হলো ভার আগে। এই পেয়ারাগুলোর জাতই 
আলাদা, ভেতরটা লাল। 

নাগানেব বাইরে এসে আমি সেই বডো গাছটাব দিকে আডচোখে তাকালাম। 
এখন সেখানে কেউ নেই। আমি পঞ্জা বোধ করলুন। আমার কি চোখের ভুল 
হয়েছিল? না, না, তা হতেই পারে না, আমি কলকাতাব বাস্তাথ প্রা এক মাইল 
দর থেকে বাসের নম্বর পড়ে ফেলতে পারি। কিপ্ত দিনেব বেলা একজন মহিলাকে 
দেখে ভয় পেলাম? ছি, ছি, আমি এমনিতেই ভতের ভয় পাই না কথনো। ব্ধদেব 
কাছে কথাটা বলতে গিয়েও চেপে গেছি শেষ পর্যস্ত। ওরা গুনলে আব আমার 
রঙ্ষে বাখত না। 

কিন্ণ কাঙ্ছাকাছি কোনো বাড়ি নেই, দপূরবেলা একজন ভদ্রমঠিলা ওখানে 
একা দাড়িয়ে কা করছিলেন? কোথ। থেকেই বা এলেন। আশি বাজ রেখে বলতে 
পাধি, ভদ্রমহিলার চোখের দৃহিতে অস্বাভাবিক কিছু একটা ছিলি। 

দুরে ছোট ছোট দু'একটা পাহাড়ের রেখাচিএ দেখা যায আকাশের গায়ে। 
আমি বন্ধদের বললাম, চল, ওব একট পাহাড় থেকে ঘুরে আসি। 

উৎপল হেসে ধলল, €খানে মেতে আসতে কতক্ষণ লাগবে জানিস? পুরো 
চবিবশ ঘণ্টা। অথব! তার বেশিও হতে পারে। পাহাড়গুলে। দেখে মনে হয় কাছে, 
কিন্তু আসলে-- ৷ 

ভাঞ্চর বলল, গত বছর আমরা দাঞ্জিলিং-এ গিয়েছিলাম । তখনো। উৎপল 
ভেবেছিল আমরা পাহাড়ে আসিনি। কারণ ওর মতে সব পাহাড়ই দৃরে। 

উৎপল বলল, এ পাহাড়গুলো কত দরে তুই বলতে চাস? 

ভাস্কর বলল, বড়ো জোর এক ঘণ্টা। 

উৎপল বলল, তোর মাথা খারাপ। আমি বাজি ফেলে নপতে পাবি। 

ভাঙ্গর সঙ্গে সঙ্গে জিজেস করল, কত বাজি? 

আগু বলল, তার আগে ঠিক হয়ে যাক হেটে ন! দোড়ে। 

ভাঙ্গর তক্ষুনি স্টার্ট করতে চাইছিল, কিন্তু আশু বলল যে. এ ধ।পারটা কাল 
সকালে করলেই ভালে! হয়, কারণ আজ একটু বাদেই সন্ধে হয়ে মাবে, তখন 
পাহাড়ে গিয়েও কোনে লাভ নেই। 

আমরা এমনিই হাটতে পাগলাম সামনের দিকে। এর মধেহি সামনে যতদূর 
দেখ। যায় আকাশট। হলিউডের ওয়েস্টার্ন ছবির আকাশের মতন লাল টকটকে 
হয়ে গেছে। ৷ 

খানিকটা দূরে গিয়েই দেখি একটা সরু পাতিল। নদী, আর তার ধারে দাড়িয়ে 


সতেবো বছর বযলসে ৩৭৫ 


দুটি ছেলে রিং নিয়ে খেলছে। দুটি ছেলেই আমাদের চেয়ে ছোট, তেরো থেকে 
পনেরোর মধো বয়েস, নিশ্চয়ই স্কুলে পড়ে । আমরা স্কুলের ছেলেদের একেবারেই 
দুদ্ধপোব্য নাবালক মনে করি। 

ভাস্কর সা করে দৌড়ে গিয়ে রিংটা ধরেই ছুড়ে দিল ওপরের দিকে। এত 
ভেবে যে মনে হলো সেটা আকাশেই সিলিয়ে মাবে। সেট। নিচের দিকে নামতেই 
আগ “সটা লুফে নিশ, আর সঙ্গে সঙ্গে ছুঁড়ে দিল আমার দিকে । আমরা চারজন 
অঠোক দে ছড়িয়ে পড়লাম। ফটাফট করে বিং ছোড়াছুড়ি হতে লাগল, ছেলে 
দুটি দাড়িয়ে বইল অবাক হয়ে। হারা এও োবে রিং খেলা ভার আগে দেখেনি। 

নদাটায জল বেশি নেই, ভাঙ্কর হুপছ্পিধে গুপারে চলে গিয়ে বলল, এদিকে 
দে, এদিকে। 

আামি একবার বিংটা হাতে সেষে সেই ছেলে দটিপ দিকে দিযে বললাম, 
নাও, পরে 
ওরা! পরতে পারল না, রিংটা গড়িয়ে গিষে পড়ল নদাতে। আশ সেটা কুড়িয়ে 
িঙ্েস করল, তোমাদের শাম কী ভাত? 
ছেলে দুটির নাম অভিজিৎ আর সঞ্ডয়। ওরাও এসেছে কলবাত। থেকে, 
হেয়ার স্কুলে গড়ে। ওদের বাড়ি কোথায় জিজ্ঞেস করতেই ওবা পেছন দিকে হাতি 
দেখিয়ে বলল, এই তো। 

আশরা অবাক । সেখানে কোনো বাড়ি আছে বোঝাই যায় না, সেদিকে 
রাতিমতন বড়ো বড়ো গাছের একটি জঙ্গল। আসলে সেটিগড একটি বাগান এবং 
তার ভিতরেব বাড়িটি একতলা বলে বাইরে থেকে দেখা যায না। 

অভিজিৎ আর সঞ্জয় এখানে এসেছে দশ দিন আগে। ওরা দেওঘর পর্যন্ত 
ঘুরে এসেছে। 

এইসব জায়গায় লোকে বেড়াতে আসে সাধারণত বিশেষ সীজনে। 

পজোর কিছু আগে থেকে শুরু হয় সেই সাজন, তারপর সারা শীতিকালটা 
চলে। আনান্ড জিনিসপত্র নাকি খুব সন্ত থাকে এখানে এবং জলের এমন গুণ 
থে পাথর খেলেও হজম হয়ে যাখ। আমরা এসেছি ঘোর বর্ষায়। আমাদের ফার্টট 
ইয়ারের পরীক্ষা হয়ে গেছে, কলেজে বি. এ. পরীক্ষার সীট পড়েছে বলে আমাদের 
এমনিতেই ছুটি । কিন্তু স্ুলগুলে। তো এখন বন্ধ নয়। স্ুল নষ্ট করে অভিজিৎ 
সপ্ভয় এখানে বেড়াতে এসেছে কেন? সে কথা জিজ্ঞেস করা মায় না। 

ছেলে দুটিকে নিয়ে আমরা কিছুক্ষণ বেড়ালম। একটু বাদেই ঝুপঝুপ করে 
অন্ধকার নেমে এল। আমাদের কারুর কাছেই ট৪% নেই। আকাশে পাতলা পাতলা 
মেঘ, চাদের কোনো চিহ্ন নেই। 


নিয় 
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ম্রভিজি বলল, এখানে কিন্তু সাপ আছে। 

সঞ্জয় বলল, আমাদের বাগানে একটা বড়ে৷ সাপ বেরিয়েছিল পরশুদিন। 

সাপের কথা শুনেই আমার গা সুলসুল করে উঠল। সপ জিনিসটা আসি 
একদম পছন্দ করি না! তার চেয়ে বাঘ, সিংহ অন্কে ভালো । 

ভাঙ্গর€ বলল, চল, ফেল! যাক। 

অন্য কেউই আপত্ডি করল না। 

ফেরার পথে আমরা ছেলে দুটিকে ওদের বাড়ির কাছাকাছি পৌছে দিনে 
এলাস। খাড়িটার ভেতরে ঝনধান করে পূজোর ঘণ্টা বাজছে । ছেলেদটি জানাল 
থে এ বাড়ির মধে একটা কলা মন্দির আছে, রোজ সেখানে পুজো হয । আমাদের 
পরপ্না ভেতরে ষেতে খলল, কিছু আমরা রাজি হলাশ না। 

আভিজিৎ ধলল আপনারা কারা 'খেলতি জানেন? আমাদের বাড়িতে 
কারান বোড আছে। 

উৎপল ক্যারামে চ্যাম্পিয়াণ। একবার স্রাইকার হাতে পেলে সে না খানা 
ফেলে দেয়। সে একটু অবঞ্গার সঙ্গে বলল, কার সঙ্গে খেলব? তোমাদের ঝাড়ি 
কেউ ভালো খেলতে পারে? 

সঞ্জয় বলল, আমরা পারি! 

-ঠিক আছে, পরে একদিন এসে দেখব, মি কেমন খেল! 

আশু বলল, আমর! ব্যাডমিণ্টনের সেট এনেছি, তোমরা যদি খেলতে 
কাল্গী সকালে এসো আমাদের বাড়িতে। 

ঘন গাছপাল।র ভেতরে বাড়িট। প্রায় অন্ধকার। এক জায়গাম মিটমিট করে 
একটা লণ্ঠন জ্বলছে শুধু! ছেলেদটি সেই গাছপালার মধো শিলিয়ে গেল। 

আমাদের বাড়িতিও যে ইলেকটরিসিটি নেই, সেটা আমরা আগে খেয়ালই 
করিনি । ফিরে এসে দেখি আমাদের বাড়িটাও ঘুটঘুটে অন্ধকার । 

বাড়ির ভেতরে ঢকে আমরা পরী পরী বলে চেচাতে লাগলাম। পরা এশ 
বেশ দেরি করে। চোখ দুটো লালচে ধরনের, মুখে মতভূতি হাসি। হাতে একট 
ছোউ মোম।. 

আমরা জিজেস করলাম, আলো জ্বীলোনি কেন? 

সে সংক্ষেপে উত্তর দিল, 'আলো কোথায় পাব? 

কোথায় পাব মানে? আলো নেই? 

-বধুরা তো এধারে বিজল্বাতি আনেনি। 

সধুপুর শহুরে ইলেকট্রিসিটি থাকলেও এ বাড়িটা শহর থেকে বেশ দূরে । আর 
মেহেতু বাড়ির মালিকর। বছরে একবার মাত্র আসে কয়েকদিনের জন্য, তাই খরচ 
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করে ইলেকুটিণ মানেনি। 

দিনেরবেলা পরা 15ল। অভি ধিনাত ও নরন প্রকৃতির। পাগিপবেলা সে যেন 
খাণিবূটা ধদালে গেছে। পাব বলে আম!দের খাতির কবতে চাইছে না। আমরা 
কু অন্ধকারে থকবর? আমাদের জনা থে একটা সালোব বাবস্থা করিতে হবে, সে 
চিশ্তাই যেন গব আথায় নেই। 

পরপর দু' রাতির পরীর এই পক বাবহাগ দেখে আনব বহসটি বঝেছিলাম। 
(3 দি)খববেলা এক রকম থাকে আর রাতিববেপ। বদলে আম। আসলে সঙ্গে 
পাঠ সে মহুয়া খেতে নেশায় টং হয়ে থাকে। 

এার্দব এবট পড়া গলায় বলল, বিলি পাতি নেহ তো লগনন্টগন কী আছে, 
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পবা জানাল মে বাডো বড়া হাজাক লগ্গন বাবব। দোতলার একটা ঘাবে তালা 


ণ 


নপগ পরে এপগে দো০। সে ঘরের চাবি তার কাছে ।নই। 

৩1] হলে আমরা কি অঙ্গকাবে থাকব শাকি সার। রাত? 

_ আপনারা মোমবাতি আনেননি? 

আমরা বি পলকীাতা থেকে মোমবাতি কিনে আনব নান? দুপুরে যখন 
ব1গাে মাধ, 5খন পবাধই আনা উচিত ছিল খেয়াল করে। রাযাঘবে একটা মাগ্ 
হনাকেন আছে । সেটাও পরা আমাদের দিত পাবে না, কারণ ভা ভলে বানন। 
পে কা করে? হলি কাছে এ একটিকরো। মোমবাতি ছাড়া আর মোশও নেই। 

[সই টক্রো নিয়েই কোনোক্রমে সিড়ি পার হয়ে পরে এসে ভাক্কর আর 
আশু গুদের সটিকেশ থেকে দুটো টর্চ বার করল। তারপর ভাঙ্কর পরীক্ে একট। 
পাট টাক্কাব নোট দিযে বলল, যাও, অনেকগুলো মোমবাতি নিয়ে এসো বাজার 
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পরী সেই যে গেল, রাত দশটার আগে আর ফিবল না। 

আমাদের দলের শধো শুধু উৎপলের হাতেষ্ একটা খড়ি সাছে। গটা ওর 
নিচের। দলেব নেতা হিসেবে ভাঙ্কর এ ঘডিটা নিজের হাতে পরতে টেয়েছিল, 
উৎপল রাজি হয়নি। 

সর্বক্ষণ টি ভেলে ধসে থাকা যায় না। আবার টর্চ নেডালেই নিশ্ছিদ্র অন্ধকার। 
কেউ কারুর মুখ দেখতে পাই না। চভদিক দারুণ নিন্তুরী, হবু এরই মণে। ছাদের 
কাছে একাটা প্যাচ! হঠাৎ ডেকে উঠতেই আমার বুক কেপে ৪০1 অথ, আমব। 
কেউহ ভীত নই। নতুন জায়গায় অন্ধকার মানিয়ে নিতে একটু সময় লাগে, তার 
আগে ভয় ভয় ভাবটা যায় না। 

আমার বারবার মনে পড়তে লাগল, দপুরবেলা দেখা সেই মহিলার কথা। 


৩৭৮ নীললোহি ভ-সমগ্র ৪ 


এখন সেই মর্তিটিকে আরে! অবান্তর মনে হচ্ছে। যেন গাড়ি বারান্দার কাছে হঠাৎ 
আবার দেখতে পাব। সেই কথাটা বলার জন্য বুকের মধে। আকুলি বিকুলি করছিল, 
তব কিছুতেই মন ঠিক করতে পারিনি। শেষ নন যে বলিনি, তাতেই আমি 
জিতে গেছি। 

আমাদের সতেরে। বছর বযেশে কশকাতায় লোডশেডিং নামে কিছু ছিল 
না। খুমের মধে হাড়, একটানা বেশিক্ষণ অন্ধকার দেখার অঠিষ্ঞতা আমাদের 
কারুর নেই। আমর একটক্ষণের মধোই বিরক্ত হয়ে উগলাম। অন্ধকারেন মধো 
গল্পও জানে না। 

ভাক্ষর একসময় বলে উঠল, ধু, ভালো লাগছে না। আয় তে। আমাব সঙ্গে। 

'ট্ ভ্রেলে আমবা বারান্দায় অনয প্রান্তে বন্ধ ঘরটা সামনে এসে দাডালান। 
অপ্ত বডে। পেতলেব তালা। এই খবের মধো বষেছে বড়ে। বড়ো হা।জাক। তার 
একট ভ্রালতে পারলেই আলোর কোনে সনসা হো এা। নাডাঢাডা করে দেখা 
গেল তালাট। খোল। সহজ নয। 

ভাঙ্গরদের যে আজ্ায়দের বাড়ি এটা, তাদের একটি ছেলের নাম নুসিংহ। 
তাকে আমরাও সবাই চিনি। নুসিংহ কেন আমাদের এই খরটার চাবি দেয়নি? 

আমরা কি ওদের জিনিসপত্র নিয়ে নিতাম? 

ভাঙ্গর রেগে দরজাটার গায়ে একটা লাথি মেরে বলল, “তাদের মধো কেউ 
যদি এই তালাট। খুলতে পারিস তা হলে আমি ভার পায়ের ধুলো নেব। 

ভাস্করকে আমাদের পায়ের ধুলো দেবার জনা আমি আর আশু খুব চেষ্ট। 
করলাম। কিছুই লা হলো না। উৎপল শুধু বলল, একটা পেরেক পেলে আমি 
খুলে দিতাম! 

সেই অন্ধকারে তাকে অবশা পেবেক খোগাড কবে দেতয়। গেল না। 

পরা ফিরল রাও দশটার পর. খুব চেচিয়ে গান গাইতে গাইতে । তার হাতে 
সরু সরু তিনটে মাত্র মোন, পাচ টাকা দিয়ে সে এ মোম তিনটে কিনতে পেরেছে। 
অধূপুরে যে মোমের এত দাম, তা তো আমরা জানতাম না। পরীকে সে কথা 
জিডেস করতে সে বলপ, হা বব, ইয়ে মধধূপর হায়, সব টাজ মাঙা। তারপরই 
সে হেসে উঠল 2 হ। করে। 

তার সঙ্গে আর তক্‌ করঝ। গেল না। নিসা খা অতি সাধারণ, নিরাশণিষ 


চমৎকার গঞ্ধ। 
ওপরে উঠে এসেই আমরা শুষে পড়লম। এত সরু মোমের আলোয় বই 
পড়। যাবে না, তাসট।সও খেল যাবে না। এতক্ষণে আকাশে জোহ্। ফুটল ন। 


সতেরো বছর বসে ৩৭৯ 


দেখে আমি একটু মনঃক্ষপ্ন হলুম। আমার মেঘ ভালো লাগে, কিন্তু রাত্তিরবেলা 
আকাশ মেঘলা থাকলে আকাশটাই দেখা যায় না, সেটা ভালো লাগে না। 

ঘরে দৃ'খানা খাট ছিল, আমরা সে দুটোকে টেনে এনে জুড়ে দিয়ে সবাই 
এক সঙ্গে শুয়েছি। ঠিক সামনেই একটা জানলা । একটুক্ষণ শুয়ে থাকার পর 
আশু বলল, এ জানলাটা বন্ধ বরে দেব? 

উপল বলল, «কন? 

বদি রাত্রে হঠাৎ বহি আসে? 

সে খখন বৃঠি আসবে তখন দেখ। নাবে। এই গবদেল মধো জানলা বদ 
করার কোলে। মানে হয়? 

আগ তখন সরল ভাবে কাটশাঢ গলায় বলল, ভাই, সত্যি কথা বলছি, এ 
জাশলাটার দিকে তাকালে জালাব একট ভম কবছে। শনে হচ্ছে, এক্ষনি “ঘন 
একটা শখ দেখতে গাব! যভই আঅন। কথা ভডাবছি- 

এবভান কেউ ভয়ের কথা খললেই অন।রা সাহসা হয়ে নায়। আমরা সবাই 
নিলে আশ্ুকে রাগাতে লাগলম। আও বলল, ঠিক আছে বাবা, আমি উপড হয়ে 


আবার খানিক বাদে উৎপল উঠে দাড়িয়ে গন্টার ভাবে ধলল, আমার ছোট 


বথকম পপয়েছে, কেউ আমার সঙ্গে যাবি? 
বাথুকুশাট। একতলা, হদারার পাশে। আমিও খাওয়ার পর হিসি রত ভলে 


/পাছি, বেশ পে যছে, কিন্তু অন্ধকাবে এ অতদর এতে হবে বলে চেপে ম [চ্ছি শুন | 
এলার উৎপলের সঙ্গে মাবাব জন্য উঠে পান ভাঙ্কুর উৎপলকে বলল, কেন, 


2 


শুয় পাচ্ছিস বুঝবি? একলা ধেতে পারছি 
উৎপল বলল, কেন ভষ পাব? আমি তি 
কিনা! 

উৎপল ফিরে এল বড্ডই ভাড়াভাডি। এত কম সময়ে একতলার গিয়ে বাড়ির 
পইরে বাথরুম থেকে ঘুরে আসা নায় না। 

ভাঙ্গুর বলল, হই ন। করেই ফিরে এসেছিস। 

রি পল বলল, বাঃ, গেলুম আমি আর অমনি অমনি ফিরে আসব? 
বলল, ও নিচে হায় নি। পাশের ছাদে | 
উৎপল বলল, ভ্যাট। 
আশু পাশ ফিরে উৎপলের পেটটা দু'হাত দিয়ে টিপে ধরে জিজ্ঞেস করল, 


সতিয কবে বল। 
তখন আমর।ও ঝাপিয়ে পড়ল্ম উদ্পলের ওপর । সার খাট জুডে হুটোুটি। 


সি 
্ 
৮ র্ 


সন 
ভাজ্ঞেস রি আর কেউ শবে 


প্র 
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গ্র»গড কাতুকৃত় পেয়ে উৎপল স্নীক 
আমি লাফিয়ে উে পপলুন, মা 
এল, ভাক্গপ আর আশু । 
একটু একট ভয়ের ক চনত কার শিশিরে নেশ!। য় পাবাব মতন মামরা 
ডু দেখিপণি, কিছুই হয়নি, ৩বু শলারটা ছশছম করে। দূরে কোথার টি টিটি 
ট বরে একটা রাত পাখ ডাকছে। এছাড আর কোনো শব্দ নেই। 
ফিরে এস একটু বাদেহ আখবা ঘৃমিয়ে পড়লাম । মাঝ রাতে এমনিই বিনা 
কারণে একবার খন ভেডে গেল। সাখনেব খোল জানলাটার দিকে তাকিয়ে দেখি, 
আকাশের শেখ কিটে গেছে, বোধহয় চাদ ও উ7/ছে, বকঝক কবছে অসংখ্য 
তার।। আকাশ বে আমার মনের কথাট। বুঝেছে, এ জন দীর্ঘশাসের সঙ্গে একটা 
ধনাবাদ দিয়ে, পাশ ফিরে সখা ভাদাঘে আমি আবাব থমিয়ে পডঙলাম। 
সকালবেল। জেগে উঠেই মনে হলো, ইস, সাবা রাতটা শুধু খমিয়ে এমনি 
এমনিই কেটে গেল? কোনো ঘন! ঘটল না? একটু তত এলে মন্দ হতো 
এ] 
আশু আর উৎপল আগেই উঠ গেছে, আমাব সঙ্গে চোখাচোখি হতেই ওবা 
হাসতে লাগল, তারপর ঠোটে আউল দিয়ে পপ, চপ! 
আশি খুনন্ত ভাসরের দিকে তাকিয়ে চমকে উঠলাম। ভাক্করের নাকেব নিচে 
কাতিক ঠাকুবের মতন পুর গোফ, গলি দাড়ি। ভাক্গরের ফর্স! মুখটায় এ কালো 
রং খুলেছে বেশ ভালো। এখন ওকে একটা ময়বের পিঠে বসিয়ে কাধে তীর- 
ধনুক ঝুলিয়ে দিলেই হয। 
ভান্করকে ন৷ গাগয়ে আশর। পাশের ছাদে গিষে খুব হাসতে লাগলুম। 
দারুণ সন্দর সকালবেলাটা। ঝকঝক কবছে রোদ। দরের সেই জঙ্গলের 
তন ঝগান বাড) থেকে টং টং শক আসছে পূজোর খণ্টার। সামনের রাস্ত 
দিয়ে একটা গোরুর গাড়ি ঘাচ্ছে ক্যাচ-কৌচ শব্ধ করে। এক ঝাঁক শালিক ঝগড। 
করছে সামনের বাগানে। এই সব শব্দই যেন এক তারে বাধ । 
বাগান থেকে পরী জিজ্ঞেস করল, চা দেব? 
আমরা শে।ওয়ার ঘরে বসেই চ। খেতে লাগলুম। নিচের ডাইনিং হলে যেতে 
আজ্মস। লাগছে । ভাক্ষরেশ দিকে তাকিয়ে আমরা হাসি চাপতে পারছি না, মাঝে 
শাবে দখ ফাটা হাঁসি বোরয়ে আসছে । ভাঞ্র অবাক হয়ে জিজ্েস করল, কী 
হয়েছে? 


করতে বাধ হলো। 


[এ 
মিও তাহালে পাশের ছা যাব। সঙ্গে সঙ্গে 


হা তো। 
ধা আমর। তিনজনে একদলে গিয়ে 


সত্তেবো সব বঘসে 


০ 
্ 


«কে আলাদা কদর দিয়েছি ভেলে € ভ্রাগতে লাগল ভিতবে ভেতরে। একবার 
& গ।লট। টলকঠলা।, কিন্তু তর পড়ল মে বং নি 115, ৩1 টবও পেল না। 

খানিকটা বাদে আগরা নিটে নামে হদ্রার পাশে গিয়ে মখ ধ্লাম। আযন। 
তো নই গলে ভাপ নিলি মুখ দেখতে পাবে। উৎপল ইদারাব পাবে গিয়ে মুখ 


নৃকিয়ে ধলল, এটা কত গভাব রে? দাথ দাখ ভাক্গর। 


ভাঙল এক পলক মাএ ইদাপটা দেখল; অনেক নিচে জলেন ওপর পরব 
শি 
এপেডোষা পড়লে তাতে গঠি গোফ ঝোপ খাস »।। গরনরের এখনো ভালে 


লি সি 
“দাণ ঘন কাটেনি, এম বলল, দানুন খিদে পোছে গেছে 1 তাদের পায়নি? পাগাণে 


223 রর _ মর), টির 
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ডাইনিৎ প্মে এসে আনবা বসো, 591হ পু নানল। এহ আকাশ পণিঙার 
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হাপেনণঠ ভাগ বরের দিকে তাকিয়ে ঠি-হি বরে হাসতে হাসতে বলল, এশা, 


[ম, দাশু আগ উৎপল হাসতে হাসতে পেটে চেপে খাটিতে বসে পঙগান, 
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প্র ঠা 
এ৩ 582 বাণণ ৫5 অধর পারিক্জাব হাস বুনি শুধু শংতিরো সুদ্ধর প্য়সেহ 
এল । 


ভাঙ্গর অতি শ্মাট ছেলে। প্রথমে একটুক্ষণ ভূর কুচকে রইল । তারপর দৌ 
এপরে গিয়ে সুটকেশ থেকে নিয়ে এল ছোট আয়শা, আসল ব্যাপারট। বুঝেও 
কিউ তক্ষুনি মুখ মুছলও না ব! রাগও করল না। নানা রকম মুখভঙ্গি করে 
ও ছেলে দুটিকে আরো মজা দেখাতে লাগল। কখনে। চোখ পাকিয়ে অসুর সাজছে, 
কনো ঠোঁট বেকিয়ে হেসে জেনারেল কারিয়াপ্সা! 

বুষ্টি আরে জোরে এসে গেল। আজ সকালে আর বেড়াতে যাবার আশা নেই। 
ডিন ভাজা অবশ্য পাওয়া গেল না, তবে পরোটা আর বেগুন ভাজা দিয়ে আমাদের 
ব্রেক ফাস্ট সারা হলো। 


৩৮২ নীললোহিত-সমগ্র ৪ 


ভাস্কর বলল, একট! সাইকেল থাকলে এখানে খুব সুবিধে। নিজেরাই বাজার 
থেকে অনেক কিছু কিনে আনতে পারি। 

উৎপল বলল, বিশেষ করে আজ আলোর কিছু ব্যবস্থা করা দরকার। পাচ 
টাকার তিনটে সরু সরু মোমবাতি দিয়ে আমাদের পোষাবে না। 

তাভিজিৎ বলল, জাপনার। কাবাম খেলবেন বলেছিলেন, আমাদের বাড়িতে 
চলন না। 

উৎপল বলল, এই বৃষ্টির মধো কী করে যাব ভাই? 

আশু বলল, বরং তোমাদের সাইকেলট। একট দেবে? মার তোমাদের 
একজনের বেন কোটট।ও একটু ধার নিচ্ছি, আমি ঢট করে একবার শহরের দিক 
থেকে খুরে আসছি। 

আমাদের সকালের খাবারদাবার দিয়ে ণেছে পরীর বউ, আর একটি সাত- 
আট বছরের বাচ্চা ছেলে। পরার আর পান্ত। নেই। বোধহয় কাল রাভ্িরেব 
বাবহারেব জন্য লজ্জা পেয়েছে। 

ভান্কব শার্টের পকেট থেকে মানি বাগ বার কবে কিছু টান! আশুকে দিয়ে 
বলল, ডিম-ফিম বিনে আন তো। সকালবেলা ডিম না খেলে আমাব মনে হয় 
কিছু খাওয়াই হয়নি। 

আশু ফিরে এল খুব তাড়াতাঁড়। পথেই তার সঙ্গে পরার দেখ হয়ে গেছে। 
এই বৃষ্টির মধোই ভিজে ভিজে পরী হাতে একটা বড়ে। মাছ ঝুলিয়ে নিয়ে আসছে, 
আর একটা পুটলিতে এক ডজন ডিম। এসবই সে এনেছে ধারে। 

পরীর মুখে ঠিক কালকের মতন বিনীত, নবম হাসি। মাছ আর ডিমের দাম 
যা বলল, একেবারে অবিশ্বাসা রকমের শস্তা। আমরা তখুনি ঠিক করে ফেললাম, 
পরীকে দিয়ে আমরা যা কিছু বাজার করার দিনের বেলাই করাব। রান্তিরের দিকে 
ওর হাতে একদম টাকা দেওয়া হবে না। 

ভাঙ্কর বলল, লাগাও ডিম ভাজা আর আর এক রাউগ্ড চা! 

উৎপল এর মধো এক প্যাকেট ভাশ এনে অভিজিৎ আর সগ্ধয়কে নানারকম 
ম্যাজিঝ দেখিয়ে অবাক করছিল। আগুকে ফিরতে দেখেই বলল, এবার কিন্টু ব্রীজ 
খেলা হবে। 

উৎপল্টা একেবারে তাশের পোকা । হায়ার সেকেপ্ডারি পরীক্ষার পরের 
ছুটিতে আমরা বীজ খেলা শিখেছি । বাইরে বেড়াতে এসে আমার তাশ খেলতে 
ইচ্ছে করে না। এমনকি বঠিতে ভিজে ভিজে বেড়াতেও আমি রাজি। কিন্তু উৎপল 
কিছুতেই ছাড়বে না। তাশ খেলার চার নম্বর সঙ্গী হবার জন্যই তো ওরা আমায় 
এনেছে। 


সতেরো বছর বয়সে ৩৮৩ 


অভিজিৎ আর সঞ্জয় খানিকক্ষণ উৎসুব হয়ে বসে রইল আমাদের পাশে। 
কিন্ু কতক্ষণ আর ওদের ধের্য থাকবে। ওরা বেচারিরা এসেছিল আমাদের সঙ্গ 
পেতে। কিন্ট্ু ব্রীজ খেলার মাঝখানে কোনো কথা চলে না, শুধু টু হাস আর 
থি নো টামপস। আর একটা খেল। শেষ হলেই ভর্ক। কৃক্ষণে আমি উৎ্পলের 
পার্টনার হয়োছিলাম, প্রায়ই ভুল ডাক দিয়ে বকুনি খেতে লাগলাম। 

অভিজিৎ আর সঞ্জয় কখন উঠে গেছে পাশ থেকে খেয়াল করিনি। হঠাৎ 
পারে গলা ফাটানো চিৎকার। সাঙ্রাতিক ভঘ পেয়ে সপ্ভধ আমাদের ডাকতে 
ডাকতে আসছে। ূ 

আমরা তাশ ফেলে হুডখুডিয়ে বেরিয়ে পড়লাম । সপ্তয় এত ভয় পেয়ে গেছে 
থে খালি বলছে, দাদ।, আমার দাদা! 

সে হাত দিনে দেখাচ্ছে বাগানের পেছন দিকটা, আমরা সেদিকে ছুটতে শুর 
বরাতই সগ্য় বলল, দাদা জল উবে গেছে। 

ভাক্গর, আশু, উৎপল ঝপাঝপ লাফিয়ে পড়ল পকুরে। আমার ইচ্ছে 
পাকলেও উপায় নেই। মনে মনে প্রতিজ্ঞা কবলাম, শিগগির আমি সাতার শিখে 
নেবহ নেব। 

অভিজিৎকে দেখতে পাগমা যাচ্ছে না। কতক্ষণ আগে সে ডুবে গেছে কে 
জানে! আমি ভয়ে চোখ বুজে ফেললাম। আমি এ পর্যন্ত কোনো নৃত্য দেখিনি। 
আমি দেখভেও ঢাই না। 

পরক্ষণেই আমার অনুতাপ হলো। ছিঃ, আমি এত স্বাথপর। আমি মৃত্যু 
দেখতে চাই না বলে চোখ বুজে আছি । হাব মানে আমি ধরেই নিয়েছি অভিজিৎ 
বাচবে না। অভিজিডের বদালে ঘদি আমি জলে ডুবে যেতাম, তাহলে কি আমিও 
মরতাম? 

ঠাকুর-দেবতার কথা আমাব খুব একটা মনে পড়ে না। তবে পরীক্ষা দেবার 
সময় সরম্বতীর কাছে প্রার্থন। জানাই প্রতোকবার। জলে-ডোবা মানুষকে উদ্ধার 
কবার জন্য সরক্গতী ঠিক যোগা দেবা কিন। সে কথা বিচার না করে আমি চোখ 
খুলে ব্াকলভাবে বলতে লাগলাম, হে সরদ্গতী, বাচিযে দাও, সব বাচিয়ে দাও! 

চাচামেটি শুনে পরীাও এসে পড়ল এবং লাফিয়ে পড়ল। ভাস্কর আর আশু 
এর মবধোই অভিজিৎকে খুঁজে পেয়েছিল, পরী দক্ষ হাতে ওপরে তুলে আনল 
ভাকে। 

অভিজিতের চোখ খোল।, শরীরটা মুগী রুগীর মতন কাপছে। ওকে উপুড় 
করে শুইয়ে গর পেটে ঢাপ দেওয়। হতে লাগল, পরী দর্বেধা হিন্দাতে কাকে 
যেন গালাগালি দিয়ে চলেছে । 
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ভাক্ষব বলল, প্রাপ্ত উহপল কে হাল, হক এক্ষান পর বাড়তে নিমে 


তলে নিলয় ভাও। পাচিলের পাস্তা দিয়ে বোরিয়ে 
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দাল। আম স্ভয়েপ 55 চিপে পথে বণলাম, এসো। সপ্তণু কানা থানিযে এখন 
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ণ 8 সক 7 টি 
পেশি সময় আগল না। আমরা ঢক্লাম গেছেন দিক দিয়ে। 


' পড়া বড়া 916 লাল মধ দিন যেতে নতি আমাল আর একবার খনকে 


এট পা, 11 নি একটি কাব বেগ গপুণ বসে আছেন এ 
গাতলা ।ছ্ভির, মেন পালের মতি টাখ দি সামনল দিকে শন হয় মেন পলকও 
পড০ ন।। 

(পা সন্দে৬ নিহ, শব দলে ম্যাম এই আাতলা৫ন দেখোছলান আমাদের 
পাঙপ কাছে | সেই ঠলাদে শা 

আমরা গাছপালা ভেদ কবে হাগাতে হাগত ছুটে আসাছি, এব সেই মহিলা 
একবাপও তাকালেন শ! আমাদের দিতল, এধ গেছ] বুভান ফলের দিকে তার 
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দ্টি নিবদ্ধ! যেন ঠান পান করছেন।। পু্ি এখন খুব পিপিঝিব কৰে পঙলেও 
একেবারে থ/নেনি। মহিলা বৃহিতে ভিডাহ্েন,। তবু লেন হুশ নেই। আমি সপ্ভয়াকে 
স্‌ ক্থলাম, উনি কে? 
সপ্জম বলছ, আমার দিদি। 
কিনতু এতণডা একটা গুরুঞ্পর্ণ খাটনাও সঞ্জয় হার দিদিকে আানানোর 
প্রমোডনণ মনে করল না । আবাব আমরা ঘটে গেলাম পদে বাডিব দিকে। 
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ভাঞ্ঞাব ডাকতে হযনি, সপ্তয়ের বডোমাম। আঅভিজিতকে শুইয়ে দিলেন কালীমতির 
সামনে। তারপর পিজেই শা করতে লাগলেন। 


ক চা 


আধঘন্টার মধ্যেই অভিজিৎ বলল, ম!! 
সঞ্জয়ের নীচগান গা দেখলে ভীঁঞ্তিও হম, ভয়ও জাগে একটু । মিশমিশে 


সতেবো বছর বয়সে ৩৮৫ 


গায়ের রং, বিশাল লম্বা। বাঙালির মধ্যে অত কালো আমি আগে কখনো দেখিনি। 
একটা গেরুয়া লুঙ্গি পরা, সম্পূর্ণ খালি গা, দুই বাহুতে রুদ্রাক্ষের মালা । দেখলে 
ঠিক সিনেমার কাপালিকের মতন মনে হয়, কিন্তু তিনি মা কালীর সামনেই 
সিগারেট খাচ্ছিলেন, সেটাই যেন একটু বিসদৃশ। কাপালিকেরা তো গাজার কলকে 
ঢানে। 

তিনি আমাদের বললেন, যাক, ছেলেটার একটা জলের ফাড়া ছিল, আজ 
খেটে গেল। কতবার বারণ করেছি ও ঝাড়িতে যেতে, ওখানে পুকুর আছে। তা 
শনবেই বাঁকেন, জলই তো ওকে টেনেছিল। তোমাদের মধ্যে কে ওকে বাচিয়েছ? 

উৎপল কিছু বলতে যাচ্ছিল, তার আগেই আশু বলল, আমাদের বাড়ির 
বে চৌকিদার, পরী, সে-ই ওকে তুলেছে। 

কোনো ব্যাপারে গর্ব করা একদম আশুর ধাতে নেই। 

বড়োমামা বললেন, তোমরা তখন পুকুরে চান করছিলে বুঝি? 

এবাৰ উৎপল বলে ফেলল, না, আমরা তাশ খেলছিলাম, হঠাৎ সঞ্জয়ের 
চিৎকার শুনে আমরা গিয়ে জলে ঝাপিয়ে পড়লাম । আমিই প্রথমে ওকে জলের 
শুলায় পেলাম। 

আশু আবার বলল, পরী ঠিক সময় এসে না পড়লে, কী যে হতো বলা 
যায় না। ছেলেটা কখন একলা গিয়ে পকরে নেমেছে। 

বড়োমামা বললেন, এ যে বললাম, ফাড়া ছিল, জল তো ওকে টেনেছিল, 
€ বাড়িটা তো সাব! বছর খালি পড়ে থাকে, ভাগ্যিস ভোমর। ছিলে! যাক, মার 
কোনো চিত্র নেই। দা ডেঞ্জার ইজ ওভার । তোমরা বসো', তোয়ালে দিচ্ছি, মাথাটাথা 
মুখে ফেল। 

জলে ঝাপিয়ে পড়বাব আগে ভাঙ্করই একমাত্র ঝট করে নিজের শার্টটা খুলে 
ফেলেছিল। আশু আর উৎপলের পুরো পায়জামা শাট পরা। এক্ষুনি সব ছেডে 
ফেলা দরকার। কিন্তু ওরা জোর করে আমাদের মিষ্টি খায়াবেনই। আমরা খানিকটা 
আগেই এক গাদা খাবার খেয়েছি, ভবু চারটে করে সন্দেশ খেতেই হলো। 

অভিজিতের মা প্রথম দিকটার খুব কান্নাকাটি করছিলেন। এখন শান্ত হয়ে 
গেছেন। অভিজিৎকে তিনি গরম দুধ খাওয়াচ্ছেন। 

ওর মায়ের বেশ মা ম৷ চেহারা । মুখে একট৷ স্রিদ্ধভাব আছে । একটা চওড়া 
লাল পাড়ের সাদা শাড়ি পরা । ছেলের সেবা করতে করতেই উনি বাববার বলতে 
লাগলেন, বাড়ির তৈরি সন্দেশ খাও, একটাও রাখবে 'না...তোমর। না থাকলে আজ 
কী যে হতো! 

অভিজিৎ উদ্ধারপর্বে আমার যদিও কোনো ভুমিকা নেই, তবু আমাকেও 
নীললোহিত-সমগ্র ৪ : ২৫ 
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সন্দেশ খেতে হলো। অবশ্য, আমি যে সরম্বতীকে ডেকেছিলাম, তাতেও তো 
কাজ হতে পারে। সরস্বতীও তো জলেরই দেবী, এতক্ষণে আমার মনে পড়েছে, 
ওর নামের মানেতেই তো বোঝ যায়। 

এত কাণ্ডের মধ্যেও সঞ্জয়ের দিদিকে একবারও খবর দেওয়া হলো না কিংবা 
কেউ তার কথ! উল্লেখই করছে না দেখে আমি ক্রমশ দারুণ অবাক হচ্ছিলাম। 

অভিজিৎ আর সঞুয়ের আর এক দিদি আছেঁ। সে প্রায় আমাদেরই বয়সী, 
তার নাম ঝুম! । পরে জেনেছি, সেও ফাস্ট ইয়ারে পড়ে, কিন্তু সেদিন সে আমাদের 
সঙ্গে কোনো কথ বলল না। 

একটুক্ষণ কথাবার্তাতেই আমরা জানলাম যে সঞ্জয়ের বড়োমামা এখানে 
বারো মাসই থাকেন। তিনিই এই কালীমন্দিরের পূজারী । মাঝে মাঝে ওব মুখে 
ইংরিজি কথাবার্তা শুনে মনে হলো বড়োমামা লেখাপড়াও জানেন, নিছক গ্রাম 
বাপালিক নন। উনি খুব ঘন ঘন চা আর সিগারেট খান। সঞ্জয়রা এখানে বেড়াতে 
এসেছে, সঞ্জয়ের বাবার অফিসে খুব জরুরি কাজ আছে বলে তিনি গুদের ওখানে 
রেখে ফিরে গেছেন কলকাতায়, তবে প্রাভাক সপ্তাহে একবার করে আসেন। 

আমর। বসেছিলাম মন্দিরের ঢাকা দালানে। বৃষ্টি থেমে গেছে। এই সময় 
সেখানে এলেন সেই যুবতী। অসহ্য সৃন্দর ভার রাপ। ঠিক যেন জান্ত দেবা 
সবন্বতী। শুধু মুখখানায় বিষাদ মাখানো। এমন সুন্দর অথচ এমন দুঃখী মুখ আমি 
কখনো দেখিনি। 

তিনি সেখানে দাডাতেই সগ্তযেব মা আস্তে করে বললেন, আয় রাণ, বোস। 

মহিলা আমাদের দিকে একপলক শুধু তাকিয়ে দেখলেন, তারপর জিদ্রেস 
করলেন, খোকনের কি হয়েছে মা? ও ঠাকরের সামনে শুয়ে আছে কেন? 

মা বললেন, খোকন যে জলে ডবে গিয়েছিল। এই ছেলেরা ওকে বাচিয়েছে। 

অভিজিতের দিদির মুখখানা একেবারে বদলে গেল। দারুণ ভয় পেয়ে 
বললেন, আ, জলে ডুবে গিয়েছিল? খোকন, খোকন! 

মহিলাটি একেবারে যেন অভিজিতের ওপর ঝাপিমে পডে তাকে তলে নিতে 
গেলেন। মা তাকে বাধা দিয়ে বললেন, থাক, থাক রাণু, ও এখন একটু শুয়ে 
থাক। 

তিনি হাটু গেড়ে বসে বইলেন অভিজিতের সামনে। 

আমি একদুষ্টে শুধু এ মহিলাকেই দেখছিলাম, অন্য কিছু খেয়াল করিনি, 
ভাঙ্কর আমাব হাত ধরে টেনে বলল, চল, বাড়ি যাবি না । আমাদের জামাকাপড় 
ছাডতে হবে। 

আশ্চর্য বাপার, সঞ্জয়ের দিদি আমার রাণু মাসির বয়েসী, আর এর নামও 
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রাণু। অবশা রাণু মাসিব সঙ্গে এর চেহারাব কোনো মিল নেই। 

আমি উঠে দাড়ালাম। সঞ্জয়ের বড়োমাম৷ আমাদের সঙ্গে এলেন খানিকটা। 
তারপর জিজ্ঞেস করলেন, তোমরা কদিন থাকবে? 

ভাঙ্কর বলল, আট দশ দিন। 

তিনি বললেন, তোমর! বললে, ভোমরা তাশ খেলছিলে। ব্রীজ জানো নাকি? 

উৎপল সঙ্গে সঙ্গে বলল, হ্যা। অকশান, কনট্রা্ট দুটোই জানি। 

বডামানা বললেন, আমাবও খুব তাশ খেলার শখ। এখানে সবসময় সঙ্গী 
পাই || দুপুবেব দিকে চলে এসে! না, খেলা খাবে। 

উৎপল সঙ্গে সঙ্গে সম্মচি জানাল। 

ও বাডি ছাড়িয়ে মা2টা পেবিষে আসতে আসতে আমি বললাম, সপ্তয়ের 
দি'দ কা বকম একট অষ্টুহ না? কতক্ষণ পরে এলেন, তারপর আমাদের সঙ্গে 
এক০1ও কথা বললেন ন!। 

শ্রাঙ্গর বলল, উনি তে! পাগ্ল। 

আমি টমকে উঠে বললাম, পাগল? নাঃ1 তুই কি করে জানলি? 

হাক্ধব বলল, € তো চোখের দিকে তাকালেই বোঝ! যাষ। দেখলি না কী 
নকম ফাক ফাকা দষ্টি। আহা, এত সুন্দর দেখতে! 

আদি কাছ্রুতেই মান? ত হি লাম না। কিন্তু দেখ! থেল আশু মার উৎপলও 
ভাঙ্গবের কথাই বিশ্বাস কবছে। 

আমার মনটা যেন শুষড়ে গেল। পাগল শুনলেই ভয় হন। কোনো পাগল 
সম্পর্কে আগে আমার অনা কোনো অনুভূতি হয়নি, এই প্রথম বেদনা বোধ 
করলাম। 

আমাদের বাগানে ঢুকে পুকুরটার পাশ দিয়ে হাটতৈ লাগলাম আমরা । পূকুরেব 
জল এখন শান্ত, নিথর, মাঝখানেব লাল শালকগুলোর ওপর কযেকটা ফড়িং 
৫ডাউডি করছে। দেখলে বোঝাই যায় না যে একটু আগে একটা কী সাঙ্াাতিক 
বাপার ঘটতে যচ্ছিল। একটা সুন্দর প্রাণ সামানা কারণে নষ্ট হয়ে যেত। 

ভাস্কর বলল, পূকুরটা ছোট হলে কী হয়, বেশ গভার আছে। 

আমি জিড্েন কবলাম, ভাঙ্কর, মানুষ কেন পাগল হম বে? 

ভাঙ্কর বলল, কী জানি? 

আমি অন্য বন্ধদেব দিকে তাকালাম । ওরাও জানে না। 

পুকুরের এ পাশে একট। ইউক্যালিপটাস গাছের গুড়িহে ঠেস দিয়ে রাখা 
আছে অভিজিতের সাইকেলটা। সেটা দেখেই সেদিকে আমরা এক সঙ্গে দৌড় 
লাগালাম। উৎপল সবচেয়ে আগে গির়ে সেটা ছুয়ে ফেললে€ আমি বললাম, 
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এই দ্যাখ, তোদের জামাকাপড় ছাড়তে হবে, ওধু আমারই সব শুকনো- আমাকে 
আগে চড়তে দে। আমার পরেই, উৎপল, তোকে দেব। 

উৎপল আপত্তি করল না। এরা বাড়ির ভেতরে চলে গেল, আমি সাইকেলট। 
নিয়ে প্রথমে ঝথানের মধ্যেই কয়েকঝর চক্কর দিলাম। আর আপন মনে বারবার 
বলতে লাগলাম, মানুষ কেন পাগল হয়? কেন পাল হর? 

কয়েকবার পাক দিয়ে আমার কিছুটা আত্মবিশ্বান জাগল। পাডার শিবুদার 
দোকান থেকে পঢান্তর পয়সা ঘণ্টা হিসেবে ভ।ড। নিয়ে সাইকেল চড়া শিখেছিলাম 
বব দথেক আগে। তাবপর আর প্র্যাকটিস নেই। সেই জন্য ঠিক ভরসা ছিল 
ন| পারব কি না। কিন্তু বেশ পেরে যাচ্ছি। সেই জনা ইচ্ছে হলো একটু বাইরে 
থেকে ঘুরে আসতে। 

ওদের কিছু না জানিয়ে বেরিয়ে গেলাম গেট দিয়ে। বাদিকে গেলে মধুপর 
শহ্ব, ডানদিকে কা আছে জানি না। আমি বেকলাম ডানদিকেই। অনেক পরবে 
পে দু-একট। বাড়ি। সব বাড়িগুলোই ফাকা মনে হয়। হয়তো পুজোর সময় এই 
সব বাঁড ভঠি হয়ে খাবে। 

রাস্তাটা লাল রঙের। কিছুদূর এগোঝার পর আর বাড়ি নেই। রুখু উদলা ম191 
বাস্তাটা খানিক পরেই ঢালু হতে শুরু করল। ভখনহ আমি আবিঙ্কাব করলাম সেই 
কদমফুল গাছট।। ফুলে একেবারে ভরে আছে। দেখলে চোখ জুডিয়ে যায়, 
অবাকও লাগে। এতদুরে ফাকা মাগেব মধো গাছটা এমন সুন্দর সাজে সেজে। 
আছে কার জন্য? কেউ তো দেখতে আসবে না। 

সাইকেল থেকে নেমে আমি গাছটায় চড়তে লাগলাম। ইচ্ছে করলে আমি 
এই গাছটার সব ফুল পেড়ে ফেলতে পারি। কিন্তু তার দরকার কি, এই গাছটাই 
তো আমার। আমি ছাড়া তো আর কেউ ওর কাছে থামেনি । একটা ফুলের ওপর 
হাত রেখে আমি গাছটিকে জিজ্ঞেস করলাম, নিই? একটা নিই এখন? 

নরম তুলোর বলের মতন কদমফুল। গালে ছোয়ালে ভারী আরাম লাগে। 
এত সুন্দর একটা জিনিস বিনা পয়সায় পা ওযা যায়। কথাটা ভাবলেই সারা শরারে 
একট! ভালো লাগার অনুভূতি হয়। পরক্ষণেই মনে পড়ে, যারা পাগল, তাদেরও 
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কি একটা কদম ফুলের গাছ দেখলে ভানো লাগে? 

রাস্তাটা ঢালু হয়ে গিয়ে একটা নদীতে পড়েছে। নিতান্তই ছে!ট মেঠো নদী, 
কারণ এই বর্ষাকালে তাতে জল বেশি নেই, বডো জোর হটু সমান। স্বচ্ছ জল, 
তলার বালি স্পষ্ট দেখা যায়। কাল বিকেলে যে নদীটা দেখেছিলাগ্র, সেট!ই থুরে 
এদিকে এসেছে, না এটা অন্য কোনো নদী, তা অবশ্য জানি না। 

রাস্ত, থেকে বা পাশে খানিকটা দূরে নদীর ধারে একটা বড়ো পাথর। সেটার 
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ওপর গিয়ে বসলাম। জলে স্রোত আছে, পাথরটার গায়ে ধাক্কা খেয়ে জলটা ঘুরছে 
সেখানে। কী পরিস্কার জল, ইচ্ছে করলেই চুমুক দিয়ে খেয়ে ফেলা যায়। এই 
ছোট্ট নদীটাকে আমার দারুণ পছন্দ হয়ে গেল। আমি সীতার জানি না, যাতে 
মামি জলে ডুবে না যাই সেইজন্য এই নদী বেশি গভীর হয়নি। আমি এটা অনায়াসে 
পার হতে পারি। পথর থেকে নেমে পাজামাটা গুটিয়ে আমি চলে গেলাম ওপারে। 
সাঝখানটায় প্রার কোমর সমান ভজল। জীবনে এই প্রথম আমার একটা নদী পার 
হওয়া। যতই ছোট হোক, নদী তো, ম্োত আছে যখন! সেই নাম-না-জানা নদীটার 
সঙ্গে আমাব খুব বন্ধ হযে গেল, আমি মাঝে মাঝেই এখানে আসব। 

£ আশ্চর্য, আমি এতক্ষণ আছি, অথচ এই রাস্তা দিয়ে আব একটাও গাড়ি 
চলেনি, কোনো মানুষও দেখিনি । কেউ যায় না, অথচ একটা বাস্তা এমনি এমনি 
নয়েছে। বাস্তাটাও এই নদাতেই শেষ। নদীর অনা পারে যতদর দেখা যায় শুধু 
নাঃ আনু দূরে আকাশের গাষে পাহাড়! কোনো রাস্তাকে এরকম হঠাৎ শেষ হতে 
মামি দেখেছি কি আগে? কলকাতায় অনেক বন্ধ গলি আছে, সেগুলে৷ কোনো 
দেয়ালে গিয়ে ধাক্কা খায় । আব এই রাস্তাটা এসে ডুব দিয়েছে নদীতে, আর ওঠেনি । 
চমৎকার না? 

ফেরবার সময়, যে-সব বাড়িগুলোকে জনহীন ভেবেছিলুম, ভারই একটা 
বাড়িতে একজন খুপ লঙ্গা লোককে দেখতে পেলুম। লোকটি একটা লাঠি হাতে 
একটা কুকুরকে ভাঙা কর্পছেন। কুঁকুরট। কী কাবণে যেন লোকটির দিকে ছুটে 
টুটে ঘেউঘেউ করছ । লোকটির মুখে অল্প অল্প দাড়ি, তবু তাকে ঝাঙালি বলেই 
মনে হয়। বাঙালিদের মুখে কী একট। থাকে, দেখলেই ঠিক চেনা যায়। আমি 
আর সেখানে সাইকেল গামালুম না। 

বাড়িতে এসে দেখি, ওপর ৬লাটা একদম চুপচাপ । ওর। সব গেল কোথায় ? 
আমাকে ফেলেই কোথ।ও চলে গেল নাকি? গুপরে এসে দেখলাম, ওরা তিনজন 
খুব মনোযোগ দিয়ে সেই বন্দ ঘরের তালাট। খোলার চেষ্টা করছে। কোথা থেকে 
একট। বড়ে৷ পেবেক যোগাড কবেছে ভান্গর, সেটা দিয়ে উৎপল নানাবকম কায়দ। 
দেখাতে বাস্ত। পেরেক দিযে তাল। খোলা যায়, তা আমি কখনো গুণিনি। 

পেছনে দাড়িযে খানিবক্ষণ দেখে আমি বললাম, তালা খোলার সবচেয়ে 
ভালো উপায় কী জানিস? দিব গিট খোলার যা উপায় তাই। 

আাগ্ড জিচ্ছেস কবল, কী উপায়? 

_আলেকজ।পুার পারস্যদেশ জয় করার পর সেখানকার বূড়ে। লোকরা 
একাগোছ। বিরাট জট পাকানো দড়ি ভার মামনে এনে বলেছিল, এই গিট শা 
হাড়ালে পারসোর রাজা হওথা যায শা। 
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উৎপল বলল, আঃ এখন বকবক করিস না, কনসেনট্রেশন নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। 

মাশু বলল, আলেকজাগুার খুলতে পারলেন? 

-আলেকজাগার বললেন, গিট খোলার সবচেয়ে সহজ উপায়টা আমি 
আপনাদের দেখিয়ে দিচ্ছি । এই বলে তিনি তলোয়ারট। ঝার করে এক কোপে 
সব দড়িগুলেো কেটে ফেললেন। সেই রকম তালা খোলার সবচেয়ে ালো উপায় 

হলো তালাট। ভেঙে ফেলা 

উৎপল €ব রাগী মুখখানা ফিরিঘে বলল, তই ডাউ দেখি ভালাটা। দেখি 
তোর কও লএত।। 

ঠিক জামগা মঙন গঞ্সটা বলতে পেবে আমার একটু গর্ব হয়েছিল। সুভবাং 
দন না গিয়ে বললাম, একটা হাতড়ি নিয়ে সায়, এন্সনি তেড়ে দিচিহ্ | 

উৎপল বলল, দাখা। 

সে এবটা টান মারতেই ভাল খলে লেল, আমর চমকে উদলাম। 

ভাক্ষর উৎপলের কাধ ঠাগডে ধশল,তই আর কষ্ট করে লেখাপও। করছিস 
(কেন? টরি-ফুবির লাইনে যথেই্ট উন্নতি করতে পাবাব। 

উৎপল বলল, ওসব কথ পরনে হলে, আগে আমার গায়েপ ধুলো নে। 
সায়েণ্টিফিক ব্রেন থাকলে সব কিছুই করা যায়! 

ভাক্ষব নিট হয়ে সত্যিই উৎপলনে গ্রণান কধল। উৎপল হাতেও খুব সন্তু 
ন| হয়ে আমার আর আশুর দিকে তাকিয়ে পলল, তোরা€ পায়ের ধলো নে। 
আশু বলল, যাবার দিন তই যাঁদি ভালাট। আবার বন্ধ করতে পাবিস দিন 
পায়ের ধুলো নেব আমি। 
দরজা গেলে আমবা ঘরের মবো। ঢকলাম। জিনিসপত্রে একেঝবে ঠাসা। 
অনেক দিন জানলা-টানলা খোল! হয়নি বলে ভেতরে একট! ভাাপস। গন্ধ । 
সতি। খা বলতে কি, ত পাটা খুলে ফেলাঘ আমি এধট নিরাশই বোধ 
করলম। যতক্ষণ ঘবট। বন্ধ ছিল, ততম্দণ শনে হচ্ছিল এ ঘখবে যেন কিছ্ব একটা 
বহসা আছে। অনেক বজ ঘর দেখলেই এরকম মনে হয়। কিছু এ ঘটাতে কোনো 
লহসাই নেই, নিছকই কাজের জিনিসপত্র, থালাবাসন, লেপ, তোশক, দু'খানা 
ইভাচেয়ার, এইসব। একটু ভালো করে দেখার পর অবধশা একটা রোমাপকর 
ভিনিস চোখে পড়ল। ঘরের কোণে কাদিসেব পোশাক পরানো একটা দো-নলা 
'বন্দক। ৩খন বৃঝতে পারলুম, এই জিনিসটার জনাই এ ঘরের চাবি আমাদের 
দেওয়া হয়নি। 

দৃ'খানা হ্যাজাক তলে নিয়ে উৎপল বলল, বাস. আলোর প্রবলেম 

সলভড। 
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ভাস্কর বন্দুকটা হাতে নিয়ে পোশাক ছাড়িয়ে ফেলল। তারপর পাকা শিকারীর 
ভঙ্গিতে দু'হাতে সেট। বাগিয়ে ধরে বলল, গুলিটুলিও আছে নিশ্চয়ই। 

আশু বলল, এই ওটা রেখে দে। বন্দুক নিয়ে ঘাটাঘাটি করবার দরকার নেই। 

ভাস্কর বলল, আমাদের বাড়িতে বন্দুক আছে, আমি বন্দুক চালাতে জানি। 

_তবু, রেখে দে! 

উৎপল বলল, এই ঘর আমি খুলেছি, এ ঘরের দায়িত্ব আমার। ভাঙ্কর, বন্দুক 
নিয়ে ইয়ার্কি আমি পছন্দ করি না। 

হ), উৎপল গিকই বলেছে, এই ঘরটা এখন থেকে উৎপলের। ভাক্কর 
[নিক্টা অনিচ্ছা সর্ড্রেও বন্দুকট। যথা হানে বেখে দিয়ে বলল, শাক একটা বন্দুঝ 
[ছে যখন জানা গেল ; তখন আর কোনে! ভয় নেই? ডাকাত-ফাকাত এলে... 

তারপরই বিছ্বানার বাণ্ডিল থেকে সে একটা ভাকিযা ধার করে নিয়ে বলল, 
এটা খুব কাজে পাগবে, একটা কান-বালিশ শা থাকলে আমার ঠিক ঘুম হয় 


এ] [ 


চি] 
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প্রা মহৃর্তের মধোই ভাস্কর বন্দুকের বদলে একটা ঝলিশ নিয়ে খুশি হয়ে 
শোশ। 

দগাবের খাতয়া-দা খা হবে গেল খুব তাড়াতাড়ি | খাওয়া শেষ হতে না হতেই 
উৎপল লে উঠুন, আজ আর কিন্তু ঘুমোনো-ট্ুমোনো চলবে না, বড়োমামা তাস 
খেপাব্‌ নেশক্ত্র করেছেন। 

মাঁভাঁজৎদের বড়েমানা এর মধ্যেই আমাদেরও বডোমাম। হয়ে গেছেন। ওর 
নামটা তো আমর জানি না। 

পাকে আমরা ভিজ্জেস করলাম, এ& দিকে মে বাড়িটাতে কালীমন্দির থাকে, 
সেই ঝাড়ির বাবুকে তুমি চেনো? 

পরা বলল, ডাগদারবাবু বহুত আচ্ছা আদথী। 

আদর! বললুম, ঘিনি কালীপূজে। করেন, তিনি ডাক্তারবাবু? 

পরী বলল, হা। বহুত আচ্ছা দ|ওয়াই দেন। পয়স| লেন না। 

পরে জেনোছলুম অভিজিতের বড়োমামা। সত্যিই এম. বি. বি. এস. পাস 
আলোপাখিক ডাক্তার। কিছুদিন পাটনা শহরে প্র্যাকটিসও করেছিলেন, পরে সব 
ছেড়েছুড়ে এখানে কালীপুজো করেন ও গরীাব-দুঃথা লোকদের ওষুধ দেন। 

€ বাড়িতে গৌছে আমরা একটা অদ্ভুত দৃশ্য দেখলুম। মন্দিরের ঠিক সামনেই 
কুয়োতলায় অভিজিতের দিদিকে ন্নান করানো হচ্ছে । অত বড়ে৷ একজন মহিলাকে 
অনা কেউ চান করিয়ে দেয়, আগে দেখিনি । একজন ক্্ালোক ওর হাত ধরে আছেন 
শন্ত করে, আর অভিজিতের মা বালতি করে জল ঢেলে দিচ্ছেন ওর মাথায়। 


৩৯২ নীললোহিত-সমগ্র ৪ 


অভিজিতের দিদির ব্যবহারে কিন্তু পাগলামির কোনো লক্ষণই নেই। খুব নরম 
কাতর গলায় তিনি বলছেন, মা আমায় ছেড়ে দাও না। আমি নিজেই তো চান 
করতে পারব! 

মা বললেন, আর এই তো হয়ে গেল! 

দিদি বললেন, কেন তোমরা আগার ওপর জোর কর, আমি কি নিজে কিছু 
পারি না? 

মা বললেন, কেন পারবি না! শুধু একটু বুঝে-সুঝে চলতে হবে। তুই কুয়োর 
মধ্যে নামতে গিয়েছিলি কেন? কুয়োর মধ্যে কেউ নামে? সর্বনাশ হয়ে যেত 
না একটা? 

দিদি যেন খুবই লজ্জা পেয়ে বললেন, আর কোনোদিন নামব না। 

আমরা খুবই অন্বস্তির মধ্য পড়লুম। একজন যুবতী মহিলাকে শ্লান করানোর 
দৃশা বোধহয় আমাদের দেখে ফেলা উচিত না। কিন্তু আমরা তো হঠাৎ এসে 
পড়েছি। এখন ফিরে যাব কি? 

আমরা চারজন ঘেযষাঘেষি করে আড়ষ্টভাবে দীড়িরে পড়েছিলাম। 
অভিজিতের মা আমাদের দেখতে পেয়ে বললেন, খাওয়া হয়ে গেছে? এসো, 
ভেতরে গিয়ে বসো! 

আশু জিজ্ঞেস কবল, অভিজিৎ এখন কেমন আছে? 

_ভালো, খেয়ে নিয়ে ঘুমিয়েছে। 

এই সময় সপ্জয় বেরিয়ে আমাদের দেখতে পেয়ে দৌড়ে এল। 

বড়োমামা তখন খেতে বসেছেন। এ বাড়িতে দেরি করে খাওয়া-দাওয়া হয়, 
আমরা অসময়ে এসে পড়েছি । আমাদের বসান হলো ভেতরের একটি ঘরে। সে 
ঘরটির দেয়ালগুলো জুড়ে বড়ো বড়ো রযাক, তাতে নানাবকমের বই ঠাসা। 
ঘরটিতে চেয়র-টেবিল নেই, একটা লাল রঙের কাপেট পাতা, তার ওপর ছড়ানো 
কয়েকটা তাকিয়া। একেবারে যেন তাসের আসর পাতা রয়েছে। 

খাওয়া সেরে বড়োমামা মন্ত্র বড়ো একটা পানের ডিবে হাতে নিয়ে সে ঘরে 
এসে বসলেন। নিজে এক সঙ্গে দুটি পান মুখে পুরে আমাদের দিকে ডিবেটা এশিয়ে 
দিয়ে বললেন, খাও। 

আমরা কেউই পান খাই না। তবু যেন শুধু ভদ্রতা রক্ষার জন্যই ভাস্কর এক 
খিলি পান তুলে নিল। ভাস্কর বনেদী বাড়ির ছেলে, ও এইসব আদবকায়দা জানে। 
আমরা আর কেউ নিলুম না। 

খুব দামী, গ্রাস্টিকের দু" প্যাকেট তাস বার করলেন বড়োমামা, তারপর খুব 
কায়দার সঙ্গে শাফল করতে করতে বললেন, কী খেলবে, অকশান? না কন্ট্রাক্ট? 


পতেরো বছর বযসে ৩৯৩ 


পাঁচজনের মধো একজনকে বাদ দিতেই হবে। আমার কোনো মতামত না 
নিয়েই উৎপল বলল, নালু, তুই তা হলে একটু বোস। আমরা তিনজন খেলি 
বড়োমামার সঙ্গে । 

আমাকেই ওপ। সবচেয়ে কাচা খেলোয়াড় মনে করে। তাস খেলা থেকে বাদ 
পড়ায় আমার খুব আপত্তি ছিল না, কিন্তু খেলার পাশে চুপচাপ বসে থাকা একটা 
অসহ্য ব্আাপার। তাস খেলা তো আর ফুটবলের মতন নয় যে দর্শকরাই বেশি 
উত্তেজিত হবে। 

খেলার ফাকে কাকে ট্রকরে। টুকরো! কথায় বডোমাম। আমাদের পরিচয় জেনে 
নিলেন। নিজেব সম্পর্কেও বললেন দু'একটা কথা। এখন আর ওকে কাপালিকের 
মতন মনে হয় না! ভবে মানষটি নিশ্চিত খানিকটা অসাধাবণ। এমনিতে ডাক্তার, 
তাব ওপর কালীপাঞ্জে বেন, ঘরে রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, বঙ্কিমচন্দ্র থেকে শুরু 
করে মানিক বন্দ্যোপাধায়, বুদ্ধদেব বসুর বইও বয়েছে। সিগারেট, পান, চা-- 
তিনটেবই খব নেশা। 

কথায় কথায় উনি বললেন, আমার দিদির বড়ে মেয়েটিকে দেখেছ তে 
ভোমরা? একট মাথায় দোষ দেখা দিয়েছে । আমাব জ্যাঠামশাই পাগল ছিলেন, 
সামার এক খুডউ্রতে। ভাইও...আমাদের বংশে একট্ু পাগলামিব ধারা আছে, 
(সইজন্যেই & বেচাবা.. বাণ পড়া শুনোয় খব ভালো ছিল, বি.এ.-তে হিস্টি অনার্সে 
ফাস্ট হয়েছিল, তারপর থেকেই 

ভাক্গুর আমার দিকে আডচোখে তাকাল, ভ্রাবখানা এই, দেখাল তে। আমি 
আগেই বলেছিলুম কিনা। 

বডোমাম। আবার বললেন, অনেক রকম চিকিৎসা হয়োছে, ও বেচারীর তে। 
কোনে। দোষ নেই, নিজেই বুঝতে পাবছে, কোনো চিকিৎসাশান্ত্র এখনো 
বংশানক্রমিক পাগলামি সাবাতে পারে না...এখানে এনে রেখেছি যদি আায়েব 
দয়াতে কিছু হয়... 

আমি জিভেস করলম, সারুবে না? 

বড়োনাম। বললেন, মা সদি দয়! করেন, নিশ্চই সারবে। কখনো মাশা 
ছাড়তে নেই। এখানকার বুয়ার জল খুব ভালো.কেত লোবেব কত রোগ সেরে 
গেছে। দর দর জায়গা থেকে লোকে আমাদের বাড়ির কয়োর জল নিতে আসে। 

একটু বাদে সপ্্য় এসে জামাকে বলল, নালুদা, আপান তো তাস খেলছেন 
না, আপনি আমাব সঙ্গে ক্যারাম খেলবেন? 

সেটাই ভালে। মনে করে, আমি সপ্তয়েব সঙ্গে উঠ গেলাম পাশের ঘরে। 
সেখানে সগ্তয়ের ছোডদি ঝুমা বই-খাতা খুলে খুব মন দিয়ে পড়ছে। 


৩০৯৪ নাহ -সমগ্ ৪ 


ঝুমা আমার দিকে একবার চেয়ে দেখল, কোনো কথ বলল না। মেয়েট। 
যেন অহংকারে একেবারে মটমট করছে। ওর কি ধারণা ও আমাদের চেয়ে ইংরিজি 
বেশি জানে? একবার ভাক্বের সঙ্গে রর দিয়ে দেখক না। আমি যদিও 
পরাক্ষায় ইংরিজিতে কম নঙ্গব পেয়েছি, কিগু ইংরিজি গল্পের বই আমি নিশ্চয়ই 
ঢের বেশি পড়েছি ওর থেকে। | 

আমরা মেঝেতে ক্যাম বোড পেতে বসতেই ঝুমা ভার ছোট ভাইকে ধমক 
দিয়ে বলল, এই এখানে খেলা চলবে খা। দেখছিস না আমি পড়ছি? 

সর্ভয় বলল, আশর| কোথান খেলব? এক ঘরে দাদা খমোচ্ছে, দিদির ঘরে 
না যেতে বারণ করেছে। 

_বারান্দায় যা। 

সঞ্ভয় একটক্ষণ হর্ক কবে ভাব মেনে ঝ্যাবাম বোড নিমে উঠে দাডাল। ঝন। 
আব একপাব অবগ্ঞাব দি দিল মানার দিকে । যেন সে বোঝাতে চায়, আমরা 
এলেবেলে খেশাধলে! টার সমখ এট কবি, কিছু সে শুধ পডাগ্ডনো ভালোঝাসে। 

সপগ্ুয়ের সঙ্গে খেলাও ববেই আশি ১নকে উঠপলন। ওবে বাবা, এ 0 
বিচ্ছু ছেলে একেবারে! সাঙ্খা তক খেলে। একনাএ উৎ্পলই এব সঙ্গে গালা দিতে 
পারবে। 

সতরাং মান বাচাবার ভানা আমাকে বলতেই হলো, অনেকদিন প্র্যাকটিস 
নেই, নট হযে গেছে, তাবে দেখবে, একটা রিবাউন্ট শার দেখাব? 

কট আমি বত৩ই বিবাউণ্) আাবেব বায়দ। দেখাই, ভাতে কেনো সবিধে হলে। 

না, পব পর দুটি থম সগ্রয় আমাকে মা হা ভাবে হারিযে দিল। এবং এত 
সহজওবে হারাবার ফলেই সে আর খেলায় বেশি উত্সাহ পেল না। আমি দেখলাম, 
ঘুমে তার চোখ ঢুলে আসছে। 

ওকে বললাম, রি পুমোতে নাও, সঞ্জয়! 

আমি আর ভাস খেলার জায়গায় ফিরে না গিয়ে বেরিমে এলাম বাইরে। 
আড় 5 আকাশ মেঘণা কারে আছে। বিকেলের দিকে বোধহয় বৃহি নামবে। 
আকাশের একদিক কালো হযে আছে। আমি কালো বং এমনি খুব পছন্দ করি 
না। একমাএ কালো মেঘই আমাব ভালে লাগে। এইবকম কালে। মেঘ আক!শকে 
কী গান্টার করে দেম। একেক সময মেঘ দেখলে মনে হয়, আকাশের খায়ে হেলান 
দেওয়। হিমালয়কে দেখতে পাচ্ছি। 

াতালে উঠে আমি কালামভির সামনে গিয়ে দাড়ালান। মিটি বেশ বড়ো, 
কালো পাথরের। আমার সতিবে লছবের জীবনে হাকুর-দেবতারা আমাকে 
ভীষণভাবে আলোডিত করেছে। ভগবান বলে কি' সভিই কিছ্বু আছে? এই 


আকাশের নীল যবনিকার আড়ালে থাকেন দেবতারা? যখন আরে ছোট ছিলাম, 
এই সব বিশ্বাস করতে খুব ভালো লাগত। রামায়ণ, মহাভারতের গল্স পড়ে মনে 
হতো, হঠাৎ হয়তে। আমিও কোনো দেব-দেবীর দেখা পাব। খুব বৃষ্টিব পর আমি 
আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকতাম বাগ্রভাবে, আমাব আশা ছিল, সব শেঘ সরে 
গেলে আমি হঠাং একদিন এক টিলভে সর্ণের দশা দেখতে পাব। 

বি.ও সতেরো বহরে সোছে, এ সব চিন্তাকে হেলেমান্যষি বলে ভাবি। এমনকি 
কালী 2াকুবের মার দিকে সো টাসুভি চাইতে আমাল লজ্জা হয। 

ঈশ্বন আছেন কি নেই, এই চিন্তা ছাড আর খে দিতীধ চিণ্াটি আশায় বিরত 
কবে, ধু হচ্ছে নারী সঙ্গন্ধে। আমার চো পছর বয়েস থেকেই আমি দীপাবি ভাকে 
91 পাখি, সেত আমাকে লেখে। সপ্তাহে অন্তত একবার দাগানিভাকে না দেখলে 
মানাল নন খাবাপ হয়ে যান। কিছ একটা জিনিস কিছুতেই বুঝতে পারি না, কেন 


এই দেখা লুবপার ইচ্ছেটা । কেন এই পাব লতা। কেন দাপাখিতাপ হাতটা পরলেই 
শাল বুক, ৭17প? শুধু হাত ধরা দিন, দর খেকে তকে দেখ/লই আগার বাকেশ 


এরা টিপ-টিপ শাক আমি নিছে গুনতে পাই। কেন এরকম হয়, প্রেম 
৬লোবাসার অনেক ণনের বই আমি পড়েছি, তবু নিজের জীবনে তে টা ্রুতে 
পরিদাপভারবে বোঝা যায় না। কেন কোনো শাড়ি ব ফ্রকপরা মেয়েদের দেখলে 


+ 
্ঃ 
1৩ 


এব দর কৌোতহল তে, ই সব পাশাকেব অধো এদের শরীরটা দেখতে 
শননদ ছবিতেই তো রে অনেক, তবু কেন গ্রতোকের সম্পর্কে আলাদ। 


৬গ কো তহল। এমনকি কোনে মহিলার পায়ের গোডালি থেকে সানান। একট 
শাডট। উঠ হয়ে গেলে সেদিকে লোভার মতন চোখ লে মাম। কেন? অথাচ, 
নাপার দৈবাৎ বেশি দেখে ফেললেও দারুণ লঙ্জ। হয়। 

সেইপ্তনাই আ। কালীর দিকে ভালো করে তাকাতে পারি না। মা কালার শরীরে 
কোনে পোশাক নেই, তিনি অতান্ বেশি রকমের নারী, তার দিকে তাকালে আমাব 
এব আপ্পে লজ্জা, শিহরণ, ভঘ এবং পাপবোধ জাগে 

আমার পাশে একটা ছায়। পডল। 

সেদিকে তাকিয়ে আসি সাভারের ভয় পেয়ে গেলাম। অভিজিতের দিদি, 

নেই প্রাণুদি কখন নিঃশবকে এসে আমার দিকে এবদষ্টে চেমে আছেন। 

আসি প্রথমেই হাত জোড করে ফেললান। যেন, আমি কালাযাকবকে প্রণাম 
কনার দন্যই এখানে দাড়িয়েছি। এবং রাণুদিকে বলতে চাইছি, আমায় কনা 
ধরুন, আমায় ছেড়ে দিন, এক্ষনি চলে খাচ্ছি। 

আমার গল| গুকিয়ে গেছে, কোনে। কথা বলতে পারছি না। আমার এক 
ছুটে এখান খেকে পালিয়ে ওযা উচিত, অথচ পা দটো। ঘেন থেঁথে গেছে মাটির 


| 
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৩৯৬ মীললোহিত -সমগ্ু ৪ 


সঙ্গে। পাগলদের সঙ্গে যে কী রকম ব্যবহার করতে হয়, তা আমি কিছু জানি 
না। 

বেশ কিছুক্ষণ রাণদি সেই রকমভাবে তাকিয়ে রইলেন আমার দিকে । তারপর 
বললেন, ভোমার নাম কী? 

আমি অতিকষ্টে খানিকটা সামলে নিয়ে আমরি নামটা বললাম। 

উনি বললেন, তোমরাই আজ খোকনকে বাচিয়ে? 

এক্ষেত্রে আশুব মতন বিনয় করবার কোনো মানেই হয় না বলে আমি 
তৎক্ষণ|ৎ রি দিলাম, হ্যা। 

_বাঃ! তোমরা কলকাতায় কৌথায় থাক? কোন কলেজে পড়? তোমবা 
বুঝি বন্ধুরা গিলে প্রায়ই কোথাও বেড়াতে মাও? 

আশ্চর্য বাপাব, বাণদিব গলান আওয়াজে কিংবা কগায় কোনো বকম 
পাগলামির ভাব নেই। আমার মাসিবাও এই রক কথ। বলে। বাণুদির কণস্বরও 
খুব মিট্টি। আর আমার সব মাসিদের চেয়ে অনা যত মহিলা আগে দেখেছি, তাদের 
চেয়ে রাণুদি বেশি সুন্দর। 

রাণুদি বললেন, বী সুন্দর আজকেব দিনটা! মেঘলা মেখলা, ছায়া ছাযা। 
এইসব দিনে ইচ্ছে করে না অনেক দূরে বেড়াতে যেতে? 

মামি বললুন, হ্যা। 

_ প্রতোকটা দিন প্রতোকটা দিনের চেখে আলাদ|, তাই না। 

_হ্যা। 

_ আমার ইচ্ছে করে একল৷ একলা কোনে! পাহাড়ে উঠ্ঠতে। একদম ওপবে, 
আর কেউ থাকবে না, শুধু আকাশ আর আঁমি..হবে না! কোনে। দিন হবে না! 
কোনো দিন হবে ন|। তুমি পাহাড়ে উঠেছ, নীল? 


-হ্যা। 
তোমার বৃঝি খুব ভক্তি, তমি ঠাকবের সামনে এ তচ্গণ দাড়িয়ে আছ? 
হা] 


এমনকি র!ণ্দি মদি জিজ্ঞেস কবতেন, ভি বুঝি নাকের শিকনি চেটে চেটে 
খাও? তা হলেও জামি হ্। বলতুম। রাণুদির কোনে৷ কথার প্রতিবাদ কবার কোনো 
প্রশ্নই ওগে না। 

রাণুদি একট কাছে এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করলেন, একি, তোমার পাাণ্টে 
রক্তের দাগ? 

সেই পানের পিকের ছোপ। ভালো করে ওঠে নি: আমি লঙ্জায় সেখানটায় 
হাত চাপা দিলাম। 


সতেরো বর বসে ৩৯৭ 


বাড়ির ভেতর থেকে রাণুদির ম| বেরিয়ে এসে রাণুদিকে লক্ষ করছিলেন, 
এবাব তিনি ডেকে বললেন, ও রাণু, তুই একটু ঘুমিয়ে নিবি না? 

রাণুদি বললেন, হা মা, যাচ্ছি। 

তারপর যেন আমাপ কী থেকে অনুমতি নেবাৰ ভঙ্গিতে রাণুদি বললেন, 
আমার মা ডাকছেন, আশি খাই? 

আমি মাথা হেলালুম। 

ঠিব মেন একশো পাঁচ ডিগ্র গ্রর হঠাৎ ।,ড গেল, রাণুদি চলে যাবাব 
পুর সেষ্ঠরকন মনে হলো আনাব। অথচ, রাথুদি তো কোনো বকন খারাপ বাবহর 
করেননি । পাগলামির কোনে চিতই নেই। আমি শুধু রাস্তার পাগলদের দেখেছি, 
যাব ল!ঠি নিয়ে তাড়া করে আসে, কিংবা খুব খারাপ ভাষায় গালাগাশি দেয়। 
বণদি এও আন্দর, এত নরম ব্যবহার, তবু কেন ওকে পাগল বলা হচ্ছে। 

চাতাল থেকে নেমে আমি কুয়োটাব পাশে এসে দাড়ালাম। আমাদের ঝাড়িটার 
যেও এই কুর়োট। অনেক বড়ো, ওপারে এখটা টোকো কাণেব ঢাকনা, সেটাও 
আবার ভাপ দিয়ে আটকান। গুধু একট বালতি গলার মতন ফাক আছে। 

রাণথুদ এই কুয়োর মধ্যে নামতে চেযেছিলেন। সেটাই কি ওর পাগলামি? 
সব কুমোপ মধোই ছোট্ট ছোট লোহাব সিডি খাকে। আমাদের বাতির কুয়োট। 
গরম থেকেই আমার মনে হয়েছিল, এ সিডিগুলো দিয়ে ওলা পর্যন্ত নামলে মন্দ 
2য় 1? শুধু ইচ্ছে হও্যাটাই পাগলামি চিহ? আমার তো কত রকম অন্তু 


ইচ্ছে হয়। তাহলে, আমি কি পাগল? 


সি 


৪ 
পরদিন সকাপবেল৷ আর কোনো কথা নয়, আমরা বেরিয়ে পড়লাম পাহাড়ের 
উদ্দেশ্যে । সপ্ত আমাদের সঙ্গে খাবার ভন| আবদার ধরেছিল, কিন্তু অনেক ভেনে- 
চিন্তেই তাকে আমরা বাদ দিলান। অভিজিৎ এখনো দুর্বল, তাকে নেয়! যাবে 
না, সগ্তয় গেলে সে দুঃখ পাবে। তা ছাড়া আমরা কখন ফিরব ল। ফিরব, কিছু 
তো ঠিক নেই। 

সঞ্জয়ের বড়োমামা। অবশ্য আমাদের নিরস্তু করার অনেক চেষ্টা করেছিলেন। 
উনি বললেন, গগুলে। ভো পাহাড় নয, মানের মধ্যে ছোট ছেট টিলা। শুধু শুধু 
2 ভেঙে অতখানি যাবে কেন? পাহাড় দেখতে চাও, ট্রেনে করে দেওঘল চলে 


যাও, তারপর টাঙ্গা ভাঙা নিয়ে ত্রিকৃট দেখে এসো। 


৩৯৮ নীললোহিত-সমগ্র ৪ 


কিন্তু টাঙ্গা চড়ে পাহাড় দেখতে মাওয়ার চেয়ে আমর। পায়ে হেঁটে একটা 
পাহাড়কে আবিদ্গার করতে চাই। 

বেশ ভোর ভোর আমর। বেরিয়ে পডল্ম, সঙ্গে রইল কিছু রুটি আর 
ডিনসেদ্ধা। আশুর এয়াটার বটল আছে। শুধু বৃষ্টি এলে আমাদের ভিজতে হবে, 
বেশ তো, ভিজব। ্‌ 

পাহাড়ের রাস চেনার হো কোনে অস্বিধে নেই। সোল সামনে তাকিযে 
হাটলেই হয়। কি 'আমবা তই সামনের দিকে সির লক্গা রেখে মাই, পাহাড় গুলো 
যেন ডানদিকে সরে মাথ। 

পাথুরে মাঠ, গাছপালা কম, আমরা পথে দুটো নদী আর দৃ-তিনটে 
সাওতালদের গ্রাম পেঝিয়ে গেলাম। গ্রামের লোকরা আমাদের দিকে এমনভাবে 
তাকাচ্ছে, যেন আমবা চাড়া আব ধেনো পান্ট-শাটপবা মানয এদিকে আগে 
আসেনি। 

আমবা লাফিয়ে ঝাপিয়ে, কখনো গাছের ডাল ভেঙে, কখনো পাথবের টকরো 
নিয়ে লোফালুফি করতে করতে এণোতে লাগলাম আর মাঝে মাঝেই মনে ইচ্ছে, 
রুটি আর ডিমসেঙ্গ গুলো এবার খেয়ে ফেললেই হয়। বিশ্ট উৎপল গব ঘডি দেখে 
সময়ের হিসেব রাখছে । আগেই ঠিক করা হযেছে, নন্টার আগে কিছুতেই খাওয। 
হবে না। কেন না, তা হনে একটু বাদেই আবাব খিদে পেয়ে মাবে। 

কালকের দুপুরের সেই কালো মেঘ এখনে থমকে আছে | রাভিবে খুব প্জাব 
বৃষ্টি হয়ে গেলে আমাদের উপকাবে লাগত । তার বদলে, যে কোনো সময় বৃষ্টি 
হবার সম্ভাবনাটা আকা রয়েছে আকাশে। এ মেঘেব জন্যই গুমোট, খুব গরম 
লাগছে হাটবার সময়। জামাগুলো ঘামে ভিজে যাওয়ার ফলে আমর! সবাই জামা 
খুলে হাত। দুটে! কোমরে জড়িয়ে গিট বেধে নিলাম। ভাক্ষর আডচোখে দেখে 
নিল আমার গেঞ্িটা। ও ডলে গেছে বে এটা ওরই গেঞ্তি। এবাব বাধাব সম্মুখীন 
হলাম। সামনে একট। বেশ বড়ো নদী। এ নদী হেটে পার হওয়া যাবে না। ঘোলা 
রঙের জল। 

ভাঙ্কুর নেমে গিয়ে নদীর জল ছুয়ে দেখে বলল, স্রোত খুব একট! বেশি 
নেই। সাতরে পার হওয়া যাবে। 

আশু বলল, জামা-প্যান্ট সব ভিজিয়ে? 

ভাঙ্কর বলল, ভাতে কী হয়েছে? একটু বাদেই শুকিয়ে যাবে আপনা আপনি। 
এত দূর এসে ভো আর ফেরা যায় না! 

উৎপল বলল, তোরা সবাই জামা-প্যান্ট খুলে একট। পটলি বেধে ফ্যাল, 
আসি সেই পুটলিট! এক হাতে উচি করে নিয়ে আর এক হাতে সাঁতরে চলে যাব। 
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এ আর কতখানি! 

উৎপল সেটা পারলেও পারতে পাবে ভেবে আশু আর ভাক্কর কোনো আপত্তি 
করল ন।। তাছাড়া, উৎপল যদি কোনোক্রমে পটলিটা ভিজিয়ে ফ্যালে, তাহলে 
সেই উপলক্ষে অনেকক্ষণ ওর পেছনে লাগ! যাবে। ভাঙ্কর পান্টের ঝেতাম খলতে 
শুরু করল। 

আমি চুপ করে দাড়িয়ে ছিলাশ। এখানে কেনো কথা বলার অধিকার আমার 
নেই। 

শু আমার দিকে চেয়ে বলল, বিন পাল? ও কী করে পার হবে? 

ভাক্কুর বলল, তাই তো, নীলুট! যে আবাব সাতার জানে না? এই জন্য তোদুক 
বাইরে কোথাও নিয়ে যাই না। সাভাবট। শিখে বাখতে পারিসনি? ভোকে লতবার 
ললেছি, হেদোয় ভর্তি হ। 

আমি অভিমানের সঙ্গে বললাম, তোবা মা। আমি এখানেই বসে থাকব। 

উৎপল একটু চিন্তা! করে বলল, দ'ভনে মিলে নীলকে ধরে ধবে নিষে যাওয়। 
যায় না? 

আশু বলল, সেটা রিক্সি। সে একদম সাতার জানে না, হঠাৎ ভষ পেয়ে 
জড়িয়ে ধরলে... 

সেরকম ভাবে আমি মেতেও চাই না! আমি দৃঢ়ভাবে বললাম, বলছি তো, 
তোরা যা, আমার জন্য চিন্তা করতে হবে খা। 

আশু সঙ্গে সঙ্গে বলল, ঠিক সাচ্ছে, আমি নীলুর সঙ্গে এখানে থাকছি । তোরা 
দুজন ঘুরে আয়। পাহাড় তো এখান থেকেই দেখা যাচ্ছে। 

এরকম সময় কারুর সমবেদণাতেও সাস্তবনা পাওয়া যায় না। আমি আওকে 
এক ধমক দিয়ে বললাম, তোকেও থাকতে হবে না, আমি একাই থাকতে পারব। 

ভাঙ্কুর বলল, হু! তাহলে বাপারটা ভালো করে চিন্তা করা যাক। কিন্তু তার 
আগে রুটি আর ডিম-ফিমগুলো খেরে ফেললে হয় না? 

উৎপল ঘড়ি দেখে বলল, ন'্টা বাজতে এখনো চল্লিশ মিনিট বাকি। ভোবা 
নিজেরাই ঠিক করেছিলি... 

আশু বলল, তা বলে ভে! আর ওগুলো ও জলে ভেজাবার কোনো মানে 
হয না-যদি আমরা সাতরেই থাই। 

একট। বড়ো শাল গাছের তলায় বসা হলে।। জায়গাটা বেশ পরিঙ্কার ৷ পিকনিক 
করতে হলে এরকম জায়গাতেই আসা উচিত ।, 

আমার অভিমান এমনই ই) হছলা মে খিদেট1ও যেন চলে গেল। আমি 
বললাম, আমি খাব না, তোরা রে নে। 
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উৎপল বলল, খা, খা, আর ন্যাকামি করতে হবে না। তুই কাল সকাল থেকে 
আমার কাছে সাতার শিখবি! 

আটখানা ডি ও বারোখানা রুটি প্রায় চোখের নিমেষেই শেষ হয়ে গেল। 
আশুর ওয়াটার-বটল থেকে সবাই এক ঢোক করে জল খেয়ে নেবার পর ভাস্কর 
বলল, এবার কা করা ঘাবে! 

আমার চোখ তখন নদার ওপারে। 

সাতার না জানাও যে একটা উপকারিতা আছে, সেটা সেদিন টের পেলাম। 
সাতাব জানত ন। বলেই সেদিন একটা চমৎকার অভিজ্ঞতা হলো। 

ওপাবে দেখা গেল আট দশটা মোষ আর কয়েকটা সাওতাল ছেলে। তারা 
নদীর পারে এসে এক মুহৃতও দেরি করল না । মোষসমেত হুড়মুড়িয়ে জলে নেমে 
পঙল। মোষগুলে। জন্ম থেকেই সাতার জানে। সেই মোষেব পিঠে চেপে সাওতাল 
ছেলেগুলোও দিব্যি চলে এল এপারে। 

আমি উঠে গিয়ে একটি সাওতাল ছেলেকে জিড্ঠস কবলাম, এই ভাইয়া, 
ইধাব নদা পার হোনে কা কই ব্রীজ হ্যায়? সেতু? 

সে কী বুঝল কে জানে। সে বলল, নেহি হ্যায়। 

আমি আবার বললাম, তোমার একঠো মোষের পিগে মানে ভাইস কা পিঠি 
মে হামকো পার কর দেগা। 

সে কোনো উত্তর দিল না। 

আমি আবার বললাম, আট আনা পয়সা দেগ।। 

সে কোনো উত্তর দিল না। 

আমি আবার বললাম, আট আন। পয়সা দেগা। 

ছেলেগুলো খুব হাসতে লাগল। আমি সে হাসি গ্রাহ্য না করে একট বেশ 
জোয়ান চেহারার মোষের পাশে দাড়িয়ে বললাম, গুতায় গা নেহি তো? 

কাছের ছেলেটি বলল, নেহি। আপ উঠিয়ে গা। 

সেই আমাকে সাহাযা করে মোষটার পিঠে চাপিয়ে দিল। ঘোষটা দিব্যি শান্ত, 
কেনো আপাতই করল না। 

আমি সগর্বে বন্ধুদের দিকে তাকিয়ে বললাখ, দেখলি? আমি নিজেই নিজের 
ব্যবস্থ। করতে পারি কিনা? 

ওরা তিনজনেই চুপ। 

আমি আবার বললাম, ইচ্ছে করলে তোরাও মোষের পিঠে আসতে পারিস। 

উৎপল বলল, ফালতু আট আনা পয়সা খরচা করতে যাব কেন? 

ওদের প্যান্ট-শাটের পুটলিটা আমার হাতে দিয়ে ওরাও নেমে পড়ল জলে। 
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আমি নিজের প্যান্ট না খুলেই মোষের পিঠে চড়ে বসেছি। আর নাধার কোনো 
গানে হয় না। 

বেশি কায়দা দেখাবার জন্য, মোষটা জলে নামতেই আমি আস্তে আস্তে বসা 
অবস্থা থেকে উঠে দাড়ালাম। শুধু শুধু আমার প্যাণ্টটাই বা ভেজানো কেন? খুব 
ব্যালেস করে থাকতে হবে। 

সাতার কেটে আবার মোষটার খুব কাছে চলে এসে ভান্কর একবার মুখট। 
তুলে দারুণ ধমক দিয়ে বলল, এই, বোস। বেশি ইয়ার্কি না? একবাব পড়ে গেলে 
আর খুর্তে পাওয়৷ যাবে না। 

নির্বিঘ্নে এপাবে এসে গৌছাল।ম। মোষের সঙ্গী সাগুতাল ছেলেটি মোষের 
ল্যাজ ধরেই চলে এসেছে । আমি তাকে একটা আধুলি দিতেই সে সেটা একটা 
কানের মধো ফিট কবে ফেলল, 'মাবাব মোষটাকে নিয়ে নেমে পঙল জলে। পয়সা 
সম্পর্কে যেন ওর কোনো লোভ নেই। 

কিছুক্ষণ আগেকার অভিমানটা কেটে গিয়ে আমি বেশ একটা জযেব আবেগে 
উৎফণল্প। বন্ধুদের কাছ থেকে আমি কখনো দয়া নিতে চাই না। 

ভাস্কর এপাবে উঠে বলল, আগে জানলে তোয়ালে নিয়ে আসতাম। মাথাটা 
ভিজে থাকবে। 

আমি বললাম, মনে কব ন৷ বুষ্টি হয়েছে। বি পড়লে হো ভিজতেই হ্‌তো। 

উৎপল বলল, শীলটাকে দেখেছি পাহাড়েই এরখে আসতে হবে। কেন না, 
ফেরার সময় তো আর ওর জন্য মোষ রেডি থাকবে ন। 

আমি বললাম, আমি গ্র্যাডলি পাহাড়ে থেকে যেতে রাজি আছি । 

সেখান থেকে পাহাড় আর বেশি দূর নয়। আমরা পৌনে এক ঘণ্টার মধ্যেই 
পৌছে গেলাম। 

দূর থেকে একটা পাহাড় মনে হলেও আসলে রয়েছে পব পর কয়েকটা । 
মাঠের মধ্যে দুম করে এই পাহাড়গুলো উঠেছে। খুব বেশি বড়ো নয়, বেশ 
ছোটখাটো, ছিমছ।ম, এখানেও গাছপালা বেশি নেই। 

আমি বিস্মিতভাবে বললাম, দেখেছিস একটা জিনিস? ঠিক পাশাপাশি চারটে 
পাহাড় রয়েছে। 

আশু বলল, ঠিক! 

আমি বললাম, তাহলে আমরা প্রত্যেকেই একটা করে পাহাড় নিয়ে নিতে 
পারি। কোনো ঝগড়া হবে না। কে কোনটা নিবি ধল? 

ভাঙ্কর উদারভাবে বলল, তুই আগে বেছে নে। 

একেবারে ডানদিকের পাহাডটা আমার প্রথম দেখেই পছন্দ হয়েছিল। বেশ 
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গোল ধরনের, মাথার ওপরে একটা একলা গাছ। 

আমি বললাম, আমি ভাই এঁ পাহাড়টা নিচ্ছি। আমার পাহাড়ে আমি একলাই 
যাচ্ছি, তোরা কেউ আসিস না। 

দৌড়ে চলে গেলাম সেদিকে । আমি একটা পাহাড় জয় করতে যাচ্ছি। আমার 
নিজস্ব পাহাড়। শরীরে দারুণ উত্তেজনা। 

ভেবেছিলাম এক দৌড়েই উঠে যেতে পারব। কিন্ত্ব যত ছোট মনে হয়, তত 
ছোট নয় পাহাড়টা, আস্তে আন্তেই ওঠা উচিত ছিল। দৌড়াবার জন্য হাঁপিয়ে 
গেলাম, একেবারে চড়ায় উঠে নাম-না-জানা গাছটাকে ধরে দম নিতে লাগলাম। 
গরমের চোটে শরীরের প্রতিটি রন্ধ যেন জ্বালা করছে। 

খানিকক্ষণ দাড়াবার পর বাতাসে শরীর জুড়োলো। নিচের গাছপালাগুলে! 
খুব ছোট ছোট দেখাচ্ছে, দূবে সেই নদীটা একট। সাদা ফিতের মতন। আমার 
বনের প্রথম পাহাড় চড়া। আমি সত্যি সত্যি উঠেছি । স্বপ্নে নয়। আমি ভাঙ্করদেব 
মতন দার্জিলিংয়ে যাইনি, দার্জিলিংয়ের মতন উচু না হোক, তব এই পাহাডই 
মামার প্রিয়। 

হা মনে পড়ল রাণুদির কথা। উনি একল৷ একটা পাহাড়ে উঠতে চান। 
বলেছিলেন, কখনো হবে না। কেন হবে না? বাণুদিকে এখানে নিয়ে আসা যায় 
না? আমি সঞ্জয়ের বড়ামামাকে আজই বলব। রাণুদি চান পাহাডের ওপর একল৷ 
দাডতে, যেখানে আকাশ ছাড়া আর কিছুই থাকবে না। এই রকম একটা পাহাডেব 
ওপব দাড়ালে, রাণুদির মনের অসুখ সেরে যেতে পারে। 

বাণুদির জন্য আমার দারুণ ব্যাকলতা বোধ হলো। তক্ষনি খুব ইচ্ছে হলো 
রাণুদিকে দেখতে। দীপান্বিতাকে দেখার ইচ্ছে যেমন হয়, কিংবা তার চেয়েও বেশি। 
বেঁশ আমার এরকম হচ্ছে। রাণুদি আমার চেয়ে বয়েসে কত বডো। রাণ মাসিকে 
দেখার জন্য তো৷ এমন তীব্র ইচ্ছে হয় না। রাণুদি আমাকে ভালো করে চেনেনই 
না, তবু আমার মনে হতে লাগল, রাণুদিকে না দেখলে আমিই বুঝি পাগল হয়ে যাব। 

আ-আ-ও-ও-ও, টার্জানের মতন এই রকম আওয়াজ শুনে আমি পেছন 
ফিরে তাকালাম। 

আমার ঠিক পাশের পাহাড়টার চূড়ায় উঠে ভাঙ্কুর এ রকম ডাক ছাড়ছে 
আর নিজেব জামাটা পতাকার মতন ওড়াচ্ছে। অন্য দুটো পাহাড়ের ওপরেও আশু 
আর উৎপল উঠে এসেছে। আমরা গলা ফাটিয়ে চিৎকার করতে লাগলাম 
পরস্পরকে জানান দেবার জন্য। 

মামরা চারজন যেন এই পৃথিবীর রাজা । আমাদের মাথায় আকাশের মুকুট, 
আর পারেন তলায় পড়ে আছে পৃথিবী। 


পতেরেো বছর বরসে ৪০৩ 


অন্য চিৎকার বন্ধ করে ভাস্কর বলতে লাগল, ধোয়া! ধোয়া! 
আমি বুঝতে পারলাম না। জিজ্ঞেস করতে লাগলাম, কী, কী? 
ভাক্কর একদিকে হাত দেখিয়ে ইঙ্গিত করছিল। সেদিকে তাকিয়ে দেখলাম, 
দটো পাহাডের মাঝখানের জায়গাটায় খানিকটা ঝোপ মতন, সেখান থেকে সতাই 
ধোয়৷ বেরুচ্ছে । 
সতরাং আর একটা আবিষ্কারেব জিনিস পাওয়া গেল। আমি আর ভাস্কর হু- 
তি নামতে লাগলাম নিচের দিকে । আশু আর উতপলকেও ইঙ্গিত কবলাম 
দিকে আসতে 
নিচে নামবার সময় কোনো পরিশ্রম হয় না। বিগ বেশি তাড়াতাড়ি করতে 
গিয়েই মামি আছাড খেলাম বেশ জ্োরে। আর একট হলে গিয়ে অনেক নিচে 
পডভাম, তাহলে আব আমার একটা হাড়ও আস্ত থাকত না। সামলে নিলাম 
কোনোঞমে। বা পাখেব হটর কাছটায় চোট লেগে, পাাণ্টটা ছিড়ে পা কেটে রন্তু 
(বরিষে গেল। পা কাটে কক, কিন্তু প্যান্টট। ছিড়ে গেল বলে যেন আমার বুক 
ফেটে থাবাব উপঞম হালো। ন1ঃ, ফুলপ্যাণ্ট পরা আমার ভাগো নেই। 
ইস, আমি লী বোকা । পাহাড়ে চড়বার জন্য তো হাফ প্যান্টই ভালো, আমি 
কেন হাফ পাণ্টটা আজ পবে আসিনি। জানবই বা কী করে, আগে তো কখনো 
পাহাড়ে চডিনি। 
ভাঙ্গব আশার থকে অনেক আগেই পৌছে গেছে৷ একটক্ষণের মধ্যেই আশু 
আর উৎপলও এসে গেল। 
বা র সমতল জাধগাটায় ঝোপের মধে৷ একটা ছোট বাশের ঘর। দেখেই 
মনে হয়, নতন তৈরি করা হযেছে । ধোয়। বেরুচ্ছে ঘরটার সামনে থেকেই। 
গাথর-টাথর সাজিয়ে সেখানে একটা চুল্লি বানানো হয়েছে, তার ওপরে একটা 
মাটির হাড়ি বসানে।। গন্ধতেই বোঝা যায়, ভাত ফুটছে । গেরুয়। পোশাক পরা 
মুখ ভর্ত দাড়ি-গৌফ ওয়ালা একজন লোক সেখানে বসে। আর ঘরের দরজার 
পাশে প্যান্ট-শ্ট পরে একজন লোক দাঁড়িয়ে আছে পকেটে হাত দিয়ে। দু'জনেই 
খানিকটা অবাক হয়ে তাকিয়ে আছে আমাদের দিকে। 
প্যাণ্ট-শাটপরা লোকটিকে আমি চিনতে পারলাম। সেদিন সাইকেল নিষে 
বেড়াতে গিয়ে একে আমি দেখেছিলাম একটা বাড়িতে । একটা লাঠি নিয়ে কুকুর 
তাড়াচ্ছিল। 
আমরা চারজন চারদিক থেকে নেমে এসে পাশাপাশি দাড়ালাম। 
গেরুয়া পরা লোকটি বলল, লেড়কা লোগ ঘুমনে আয়া। 
প্যান্ট-শার্টপরা লোকটি হেসে আমাদের জিজ্ঞেস করল, তোমরা! এখানে 


৮ /1 


৪ 


8০8 নাললোহিত-সমগ্র ৪ 


আ্যাডভেপয়র করতে এসেছ বুঝি? তোমরা তো মধুপুরে শিব-নিবাস বাড়িটায় 
উঠেছ, তাই না? 

ভাঙ্কর দলনেত। হিসাবে উত্তর দিল, হ্যা। 

লোকটি বলল, আমিও তোমাদের কাছাকাছি আছি। এই সাধূজী, 
আত্বারামজী এখানে থাকেন, আমি মাঝে মাঝে এখানে ওর সঙ্গে দেখা করতে 
আসি। 

সাধুজী বললেন, বৈঠো, তমলোগ ৈবঠো। পানি পিওগে? ইধার এক নর্ণা 
হায়, পানি বহুৎ আচ্ছা, একদম মিঠা 

আশু গিয়ে ঝপ করে সাধুবাবার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে ফেলল। অগতা। 

আার উপায় কী, আমর।ও প্রণাম করলান। উনি বিডবিড করে কী যেন আশীবাদ 

করলেন আমাদের মাথা ছুয়ে। 

হাঁড়িতে ভাত ফুটে ঢাকনাটা লাফাচ্ছে । সেই গন্ধে বেশ চনমনে খিদে পেয়ে 
গেল। আমরা কখন ফিরব কোনো ঠিক নেই, সারাদিন আর খাওবা জুটবে না। 
(ধন যে আরো বেশি করে খাবার আনিনি। 

পেতলেব চকচকে ঘটিতে সাধুজী জল এনে দিলেন, সেই ভলই খেয়ে নিলাম 
পেট ভরে। প্যান্ট-শার্টপরা লোকটি জিজ্ঞেস করল, আমরা কোন দিক দিয়ে 
এসেছি । ভাস্কর সবিক্তারে কাহিনীটি বলল। আমি মোষের পিঠে চডে নদী পার 
হয়েছি শুনে সে হো-হো করে হেসে উঠল, সাধুজীর ঠোটেও মুচকি হাসি দেখা 
দিলে। 

প্াণ্ট-শাটপরা লোকটি জানাল যে আমরা অনেক খুর-পথে এসেছি। 
আমাদের লেগেছে সাড়ে ভিন ঘণ্টা, কিন্তু মধুপুর থেকে মাত্র দৃস্ঘন্টাতেই এখানে 
পৌছানো! যায়, গ্রামণ্ডলোর মধ্য দিয়ে সংক্ষিপ্ত পথ আছে আর এ নদীটার ওপরে 
সাকোও আছে এক জায়গায়। 

আমরা পাহাডকে চোখের সামনে রেখে সোজা এগিয়ে এসেছি, তবু সেটাও 
ঘুর-পথ হলো? আশ্চর্য ব্যাপার! 

উৎপল বলল, আমরা এবার যাই। আপনি আমাদের সেই শর্টকাটের রাস্তাটা 
একটু দেখিয়ে দেবেন? 

প্যান্ট- শার্টপরা লোকটির নাম অজিত রায়। আমরা তাকে অজিতদা বলে 
ডাকতে লাগলুম। তিনি সধুজীকে বললেন, বাবা, আপ ভোজন কর লিজিয়ে। 
ম্যায় আভি আ রাহা হু। 

তারপর তিনি এলেন আমাদের একটু এগিয়ে দিতে। আমি বললাম, কিন্তু 
ঝর্ণাটা আমরা একবার দেখব না? ঝর্ণা না দেখেই ফিরে যাব? 


সতেরো বছর বয়সে ৪০0৫ 


অজিতদা বললেন, এ ঝর্ণাটা দেখবার মতন কিছু না। তোমরা গিরিডি গেছ? 
সেখানে সুন্দর একটা জলপ্রপাত আছে। উত্ী ফলস। খুব বিখাত। দেখনি? 
তাহলে কালই চলে যাও। 

আমি বললাম, তবু এই ঝর্ণাটা আমি একবার দেখবই! 

অজিতদা এক জায়গা থমকে দাড়িয়ে ডান হাত তুলে বললেন, ফেরার 
সময় তোমরা এদিক দিযে গেলেই রাস্তা পেয়ে যাবে। আর ঝর্ণাট! এই দৃ'নশ্বব 
পাহাডটার পেছনে। আমি ভাই সাধুবাবার কাছে খাচ্ছি। ওনাকে ক'দিন ধরে খব 
পাটি । এই স!ধ একট। দারুণ জিনিস জানেন। আালকেমি কাকে বলে জানে? 
সেঃ্না তৈরি কবার ফর্সলা। কিছু কিছু সাধু এখনে! সেই বিদ্যে জানে। সেই জনাই 
তো আসি প্রায়ই এসে এনার পাষের কাছে পড়ে থাকি। 

ভাঙ্কর জিজ্ঞেস কবল, সতাই প্লোন। তোরি কবতে জানেন? আপনি প্রমাণ 
পেয়েছেন? 

নভিতদা বললেন, হু, একদিন আমার চোখের সামনে এক ট্রকরে। তৈরি 
ধরে দেখিয়েছে ন। কিন্তু কিছুতেই কায়দাট। শেখাচ্ছেন না আমাকে । বলছেন, তে 
নাণি আান্যেব লোভ বেডে যায়। আচ্ছা, চলি ভাই! 

আগরা ঝর্ণর দিকে খানিবটা এগোবার পর উৎপল বলল, আমাদের 
চছেলেমান্ষ ভেবে খব গুল ঝেডে গেল লোকটা । সোনা আবার কেউ তৈবি করাতে 
পাবে নাকি 
মাড বলল, পাবতেঞ ভো পালে। খাটি সাধু-সন্যাসীদের তো অনেক 
অলোকির ক্ষনত। থাকে। 

উৎপল বলল, ওসব সাধুদেখ স্রেফ মা॥জক। 

ভাঙ্কর বলল, আমব৪ এই সাধুর কাছে একট ম্যাজিক দেখলে পারতাম। 

ঝর্ণা খুজে পেতে অনেক সময় লাগল । একটা খুব সরু জলের ধারা, হবে 
লটা বেরুচ্ছে মাটি কুডে। মাটির নিচে জল আছে, আমরা সবাই সে কথ। জানি, 
টিউবওয়েল পৃতলেই তো জল বেরোয়, ৬বু মাটি ভেদ করে জল উদ্তে দেখলে 
অবাক লাগে। আপন মনে, অবিবাম জল বেরিয়েই আসছে। কোনোদিন কি এ 
গুল ফুরোয় না? 

সবারই খিদে পেয়ে থোছে, কেউ আর বেশিক্ষণ থাকাতে চায় লা ভাসি? 
নলল, গুধু শুধু এই একট। ছোট্ট ঝণ| দেখার জন্য আরো অনেক দেরি হয়ে গেল। 
এই ন্রীলটার জনাই তো।। ঝণ|! দেখব, বর্ণা দেখব! কী দেখলি? এট| না দেখলে 
বী ক্ষতি হতো? 

এধট। ঝর্ণা না দেখলে কী ক্ষতি হম? কিছুই না। শুধু, একটা ঝর্ণা না দেখলে 
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সেই ঝর্ণটা না-দেখা থেকে যায়। 

ভাঙ্গর “ইয়ারে ভিজিটেড' কবিতাটা আবৃত্তি করতে লাগল। কবিতাট৷ 
আমাদের কলেজের পাঠা । ইয়ারে। নামে একটা ঝর্ণা ছিল, কবি বলেছেন, সেটা 
দেখার চেয়ে না-দেখাই ভালো! ছিল। 

কিন্তু এ পথিবার সব ঝর্ণা আমার দেখতে ইচ্ছে করে। 


৫ 
দেওপর বেড়াতে গিয়ে ফিরতে ফিবতে আমাদের অনেক রাত হয়ে গেল। মধুপুর 
স্টেশনে এসেই নামলাম রাত নষ্টয়। মাত্র একটাই টাঙ্গা, মেন ঠিক আমাদের 
জনাই আঅপেক্ষ। করছিল। আমরা ভেতরে বসলাম, উৎপল টাঙ্গাওযালার পাশে 
লূসে গান গাইতে লাগল। ভারপর আমরাও যোগ দিলাম সেই গানে। 

মাখাদের বাডির কাছাকাছি এসে ব্রাস্তার ওপরে বেশ কিছু লোকের গলাব 
আ.ওয়।জ পেলান। তারপর দেখলাম সঞ্জষের বড়োমানাকে। তিনি জামা গারে 
দিয়েছেন। আমাদের দেখে তিনি বললেন, টাঙ্গাট। পা1€য়া গেছে, ভালে। হয়েছে। 
এটা নিয়েই ভা হলে আমি থানায় মাই। 

উৎপল ভিচ্েস করল, থানায়? কেন? 

বডামাশা বললেন, সন্ধে খেকে বাণকে খুছে পাতবা খাচ্ছে শা। 

আমরা টাঙ্গা থেকে লাফিয়ে নেমে পড়লাম। 

এহ ভিন-চাপদিনে রাণদির সঙ্গে আামাদের বেশ ভাব হয়ে গোছে। ভাব 

বাবহারে আমব। পাগলামিব সামানাতম চিহুও খুঁজে পাইনি । মাঝে মাঝে তিনি 
গুপু টপ করে পসে থাকেন, তখন কারুর সঙ্গে কথা বলেন না। অন। সময় একদম 
ধ্বভাবিক। 

এদিক সেদিকে খেকয়েকট। বাড়ি ছড়িয়ে আছে, সেই সব বাড়ির মালি ও 
টোকিদাররা বেরিয়ে এসেছে। সব জাযগায খে দেখ! হযেছে এর মধো, রাণদি 
কোথাও নেই। 

আমার গ্রপমেই শনে পড়ল আমাদের বাড়িব পুকুবটার কথা। তাছাড। রাণুদি 
একদিন কয়োর মধ্য নামতে চেয়েছিলেন। 

বাডোলামা বললেন, না, ও জালে ডুবে যাবে শা। বাণ সাভার জানে। তা ছাড়া 
সব কট। বাড়ির কুয়োও দেখা হয়েছে। 

টাঙ্গা নিয়ে বডোমাম। চলে গেলেন খানায়। যাবার সময় বিডবিড করে বলে 


গেলেন, থানায় গিয়ে কী লাভ হবে কে জানে! তবু দিদি বলছে বারবার। 
আমরা প্রথমেই সঞ্জয়কে ধরে পুরো ব্যাপারটা জেনে নিলাম। 
আমরা সকালবেলা দেওঘর যাবার সময়ও দেখেছিলাম রাণুদিকে। উনি খুব 
ভোরে উঠে পুজোর জন্য ফুল তোলেন, আমাদের দেখে হাসিমুখে হাত 
নেডেছিলেন দূর থেকে। 
নঞ্জয় বলল, পুর থেকেই দিদির মেজাজ খারাপ হয়েছিল। একটাও কথা 
ব্লাহল ন। ফারুব সঙ্গে। মা কতলার ডাকলেন, কতবার বিকেলেব ৮ খাবাব জনা 
সাধাসাধি করলেন, দিদি একবার মুখ ফেবরায়নি পধন্ত। দুপব থেকে ঠিক এক 
য়পম বসে ছিল অন্তত চার-পীচ ঘণ্টা_ 
এবকম আমরাও দেখেছি ।.এক জায়গায় ঠায় চার-পাঁচ ঘণ্টা একটু না নডাচডা 
নারে বসে থাকতে বে কেউ পারে, হা লাণদিকে না দেখলে বিশ্বান কর! যায় 
না। আথট অহ সময় রাথদি বেশ ছেোটাছুটিও করতে পারেন। এই তো কাল 
ন্কালেই বাণুদি আম সাদের সঙ্গে বাডমিন্টন খেললেন। 


সপ্ত বলল, এ রকমভাবে দিদি মাঝে মাঝেই বসে থাকে বলে মা আর 
ডাকেননি। হ2ৎ সঙ্গের পর দেখলান, দিদি নেই। তারপব থেকেই তো সবাই 


সারা পাহাড দেখে এসে খুব গল্প করেছিলাম । রাণুদি তাই শুনে বলেছিলেন, 
ইস, তাহারা আমায় নিয়ে গেলে না? আমার খুব ইচ্ছে করে যেতে । আমাম কেউ 
কোথাও বেড়াতে নিয়ে যায় না, আমি 'নাগল না! আমরা তক্ষুনি বলেছিলাম, আর 
এপদিন আমরা রাণুদি আর সঞ্জযদের সবাইকে নিয়ে & পাহাড়ের ধারে পিকশিক 
করতে যাব। 

রাণদি এই অন্ধকারে এপা একাই সেই পাহাডের দিকে চলে মানান তো? 
অগখা প্রথম দিন ঘে দেখেছিলাম, দুপুরবেলা রাণুদি মাঠের মধ্যে একটা গাচ্ছে 
হেলান দিয়ে চপ করে দাডিষে মাছেন, সেই রকম এই অন্ধকাবে মাগের মে 
যদি [কোথাও বসে থাকেন, ভা হালে খুজে পাওয়। খুবই শক্ত 

কি রাণুদিকে পেতেই হলে। আমরা চারজন চারদিকে ছড়িয়ে পড়লাম। 

মামার কাছে টর্চ নেই, শুধু চোখ দিয়েই ঘেন অন্ধকার ফুঁড়তে লাগলাম। 
অবশ খুব বেশি অন্ধকার ছিল », পাতলা পাতলা জ্যোৎননা ছিল ভাকাশে! সেই 
আলোতে অসুবিধেও হম আনেক, ছোট ছোট গাছ বা পাথরের স্তুপকে্ মানুষ 
বলে মনে হয়। সত্যি কথ। বলতে কি, আমার একটু ভয় ভয় করছিল । রান্ডিরবেল। 
একলা একলা মাঠের মধো ঘোরা তো আমার অভ্যেস নেই। হঠাৎ এক একটা 
গাছ দেখে সান্দেহ হয়. এই গাছটা কি দিনের ধেল। ছিল এখানে? অথবা অধিকাংশ 
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গাছকে ঘোমটা পরা বউ বলে মনে হয় কেন? এক এক সময় সতাই তাই মনে 
হয়। আমি থমকে গিয়ে ফিসফিস করে ডাকি, রাণুদি ! রাণুদি! 

কেউ কোনো উত্তুর দেয় না! 

পরীক্ষার সময় যেমন ভগবানকে ডাকতে হয়, ঠিক সেই রকমই ব্যাকুলভাবে 
আমি মনে মনে বলতে লাগলাম, হে ভগবান, রাণুদিকে যেন আমি খুঁজে পাই। 
অন্য কেউ না, আমিই আগে রাণুদিকে দেখব। 

ছুটতে ছুটতে কত দূর গিয়েছিলাম জানি না। এক সময় মনে হলো, এবার 
আমিই বুঝি রাস্তা হারিয়ে ফেলব। 

আমার আকাঙ্কা পূর্ণ হলো না, অনারাই আগে রাণুদিকে খুজে পেল। এক 
সঙ্গে অনেকগুলো গলার আওয়াজ শুনলাম, পাওয়া গেছে। এই তো রাণুদি। 
তারপরই কয়েকটা জোরালো টর্চের আলো। আমিও দৌডে গেলাম সেদিকে। 

রাস্তাটা যেখানে ছোট নদীটায় মিশে শেষ হয়ে গেছে, তার পাশে যে বডো 
পাথরটায় আমি একদিন এসে বসেছিলাম, ঠিক সেখানেই বসে আছেন রাণুদি। 
তাকে ঘিরে দাড়িয়ে আছে সঞ্জয়, ঝুমা, আশু, উৎপল আব সতীশ নানে 
বড়েমামার এক কর্মঢারী। এদের সকলের মাথা ছাড়িয়ে দেখ যায় অজিতদাকে। 
তিনিই এখানে রাণুদিকে প্রথম দেখতে পেয়ে সঞুয়দেন খবর দিযেছেন। কাছেই 
অজিতদাদের বাড়ি। 

অজিতদা একা এত রাক্ডিরে একটি মেয়েকে ওখানে বসে থাকতে দেখে 
অনেকবার ডাকাডাকি করেছিলেন, রাণুদি কোনো উত্তব দেননি। 

সঞ্জয় বলল, এই দিদি, ওঠো! এখানে বসে আছ কেন? আম] চিত্ত করছেন। 

রাণুদিব যেন শ্রবণশক্তি নেই। দেহে প্রাণ আছে কি না তাতেই সন্দেহ জাগে, 
এমন স্তব্ধ নিশ্চল মতি । 

আমর সবাই মিলে ডাকতে লাগলাম, সপ্জয় ওর হাত ধরে টানতে লাগল, 
তবু কোনো হশ নেই। 

এই সময় অভিজিতের সঙ্গে রাণুদির মা-ও এসে পড়লেন। তিনি দৌডে 
গিয়ে রাণুদিকে জড়িয়ে ধরে বললেন, ও রাণু, রাণু! এ কী করাছ্বিস মা? এমনভাবে 
আমাদের চিন্তায় ফেলতে আছে? 

রাণুদি এবার মুখ ফিরিয়ে খুব শান্তভাবে বলল, মা চপ করো। এ দাখে, 
ভগবন। 

রাণদি আঙুল দিয়ে একটা বুনো গাছ দেখালেন। 

অগ্নি তিন-চারটি টর্চের আলো পড়ল সেই গাছটার ওপরে। কী আর দেখা 
যাবে, মাঠে কিংবা নদীর ধারে সাধারণ গাছ বেমন থাকে, সেই রকম একটা! 
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বাণুদিব মা বললেন, তুই এখানে বসে আছিস কেন? চল, বাড়ি চল। 

বাণাদ ঠিক সেই একই গলায় বললেন, ভগবান আমাকে ডেকে এনেছেন। 
তোশব দেখতে পাচ্ছ না? 

বডোমামাব শাগবেদ সতীশবাবু বললেন, বাণুদিদি তে! ঠিকই বলছে। সব 
কিছব মধ্যেই ভগবান আছেন। মে-কোনো জীব, এমনকি গাছপাল।ব মধ্যে। 

বাণুদি বললেন, ভশবান আমাব দিকে চেখে আছেন। 

সা বললেন, ইস, মাপান চল সবাভভে। আতা তে বষ্টি হযনি, তই বোথাও 
চান খবেছিস নাকি? 

£ বাণুদি বণালেন, আ| তোনবা এ কথা বলছ কেন? ভগবান আমায় ডাকছেন, 

শুনতে পাচ্ছ না। 

বাণদিব আ। বেদে ফল/লল । সঠীশবার লললেন, পাণদিদি, ভদপান ততো সব 
শাশণাম দেখ 5 পান। বা ডা.ত পেলেও ভগবান “তোমাকে দেখবন, তোমাব সঙ্গে 
শথ। পলবেন। 

নাণদি বলেন, সামার এবটৈ বা যেন লিশিপ আবিযে গোছ, মনে করতে 
শাপছি না আমার কী হাবিঘেছে ৫হামবা বলতে পাব? 

অভিজিত বলল, দিদি তোম।ব বিচে হাবানাঁন তো। 

পাণদি বললেন, তোবা হানিস না তার! কেউ ভাশিশ শা, উঠ আ, আমার 
ভাষণ কু হচেহে। আমি সাপ পারছি শা। 

গনি হদা সঙতাশবাবুবে ধলনছেশ এবে জোব কবে বাড়িতে নিযে যাওয। 
চি 5। এব পঙ্ষে এখন বোশ কথ। তা বলাই নোপহন ভালো।। 

পাণদিব মা, অভিভিৎ, সপ্ভিষ, এণালা দাপাশ থেকে পার্থদিকে জোব কবে 
5%খাব চেষ্টু। কবল। আনবাও হাত লাগবে কি না বঝতে পাবছিলাশ না। আমবা 
একটাও কথা না চপ কবে দাডিযেছিলাম। 

বাণাদি কান্না কান্না গলাহ বললেন, আমাকে ছেডে দাত ছোড়ে দাও তোমবা। 
এগন।ন লাগ কবাবন। 

এসন সময এবট অদু ৩ পাগগান হলো বাণদি মে গাছট। দেখিয়েছিলেন, 
সেটাব মাধ্য অবস্ব কারে একট শব ওলো। অগনি সেই গাছটা গপব আবাব 
টচেব আ।লে। পড়ততিই দেখ পল, সেখানে বযেছে একটা গিবিটি। এবকম 
গিবগিটি এখানে খুবই দেখা ঘায, এত লোকজন দেখে বেগবা খুবই ঘাবডে গিয়ে 
ডাবডেবে গেখে তাকিঘে আছে। 

বাণথাদ সেদিকে তাকিবে উত্ভেজিতভারে বললেন, এ নন, এ মে দ।াখো, এ 
“না ৬গবাশ। 


৪১০ শ্নীললোহিত-সমগ্র ৪ 


অনিচ্ছা সত্ত্বেও আমরা হো হো করে হেসে উঠলাম। এমনকি যে সতীশবাবু 
একট আগে বললেন, সব কিছ্বর মধ্যেই ভগবান আছেন, তিনিও না হেসে পারলেন 
না। 

উৎপল বলল, একটা খাচা-টাচা থাকলে এক্ষনি ভগবানকে ধরে ফেলা যেত 

আগাদের হাসি শুনেই বোধহয় রেগে গেলেন বাথুদি। হগাৎ সকলের হাত 
ছাড়িয়ে দৌড মাণলেন নদাটার ধার ঘেষে। 

বেশিদপ যেত পাবলেন না অবশা, তার আনেই মভিতিদা লঙ্গা লঙ্গা পায়ে 
হটে গিয়ে ধবে ফেললেন তকে । আমলা ৫ ভটে গেছিলাম সবশ।, বিন্টু 

জতদার আগে পৌছোতে পারিনি। 

অজিতদাব হাত ছাডিয়ে নেবার চেইট। কবলেন বাণদি। পারলেন না। অজিভদা 
ধাব শীন্টান গালাম ব্লালেন, বাড়ি চলন। 

রাণুদি ভিভ্েস করলেন, তমি.তুমি কে? তিমি কি সতানমের ভাই" 

অভিতদা বললেন, না, আমার নাম অজিত পায়। আপনি আমাকে টিনবেন 


না। 
রি রা আবার কেদে ফেললেন, আমার জিশিসট। তোমরা কেউ খুজে 
দেবে শা, শুধু শুধু তোমবা আমায় কষ্ট দিচ্ছ কেন? 


. 

রি শদা আমাদেব দিকে ইদ্গিত করে বললেন, নিযে ৮লো। 
আনব! কাকার ডিয়ে ধবে ঠেলতে লাগলাম, অভিতদা শু কবে পরে 
রইলেন এক হাত। বাণুদি ছটফটিয়ে কাদতে কাদতে বলতে লাগলেন, ছে 
দাও, আমাকে ছেোডে দাও, আনি যার না, আমার একটা জিনিস হাবিয়ে গেছে, 
ছে7ড দা। 

সেই অবস্থাতেই আমরা জোব কবে নিয়ে আসছিলাম, বান্তার গপর উঠ? 
হঠাৎ রাণদি আবার শান্ত হয়ে গেলেন। শরীর শক্ত করে দাড়িয়ে বিস্ময়ের সঙ্গে 
বললেন, ভেমবা সবাই মিলে আমায় গেলছু কেন? আমি কি. হাটতে পারি না ৃ 
আমকে নিভে যেতে দাও, স্লীজ। 

রণদিকে ছেড়ে দিয়ে গোল কবে ঘিবে বাখলাম। রাণদি কিছু আর 

পালাবার রঃ করলেন না। রাণ্দি এদিক গুদিক তাকিষে নিভের মাকে খাজে পেয়ে 
এগিয়ে গিষে মায়ের হাত ধরলেন। তারপর খুব কাতর গলাষ বললেন, মা, আমি 
পার্ছি ন', খুব চেষ্টা করছি, কি এক এক সময়...ম। আমি পাগল হতে চাই না, 
আমি পাগল হতে চাই না... 

সে কথাটা শুনে আমারও কান্না পেয়ে গেল। রাণুদির তে কোনে দোষ নেই। 
ওদের বংশে কে একজন পাগল ছিল, সেই জন) ওকে ও পাগল হয়ে যেতে হবে? 


লতেরো বহর বয়সে ৪১১ 


এই কি ঈশ্বরের নিয়ম? তাহলে কী করে মানব যে ঈশ্বর বলে কিছু আছে? 

বাকি রাস্তাট। রাণুদি নিজেই স্বাভাবিকভাবে হেঁটে এলেন, আমরাও ফাক ফাক 
হয়ে গেলাম। খানিকবাদে একটা টাঙ্গার ঝমঝম আওয়াজ পেলাম। বড়োমামা ফিরে 
এসেছেন। থানায় খবর দেওয়৷ হলে পলিশ কেউ সঙ্গে আসেনি, তাবা পরে 
ঘ। হয় বাবঙ্থা নেবে বালিছে। 

বড়োমামা খুব মেহের সঙ্গে জিজেস করলেন, কী হয়েছিল বাণ? কোথায় 
গিয়েছিলি? 

বাণ বলালেন, জানি এ! বাডামানা, আমি কিছু জান শ। 

-4 ই আভা সঙ্গেবেলা মায়ের প্রসাদ € খাসনি। আশ 

সবাই মিলে গিয়ে বসলাম মন্দিরের সামনের চাতালে। রণুদিন মা আমাদের 
প্রসাদ (দিতে লাগঙগেন। অজিতদাকে অলথা আদ দেখতে পেলাম না! অজিতদা 
দোশটলু নাইলে (%/৭-হ নিশ)ং 2শ চল্‌ গেলহুন। 
ণুদিব নাত খোজা করলেন অভিচদার। তিশি নেই দেখে আফসোস কবে 
লালন, চলে খেলা? ভনেক উপকার করেছে ছেলেটি । অতপপু দার ধারে 
পাথবের আডাঃল বসেছিল বাণু.এ& ছেলেটি » দেখলে সাপা নাত ওকে খুছেই 
পাওয়া দেভ নাক ঘে হতো 

সাগর সবাই আঁজশদার কৃতিক মেনে নিলম। সভি, গর জনাই আজ 
পাণুদিবে ফিলে পিন গেছে । লাল সকালেই একবার আঙ্গ হদাকে গিয়ে পনাঝাদ 
দিঘে আসতে হবে। 

বাণুদিব মা বললেন, হোখলু। ঢেনো ছেলেটিকে? গকে একবাধ ডেকে এনে 
75] আশার কাছে। 

লাথুদিব মা বেশ শর্ত মহিলা! ওর এক মেয়ের তে। এই অবস্থা, লায়োবদিন 
আগে আভিজিৎ ভলে উবে গিয়েছিল-এসব সন্্রেত ওকে কখনো একেবারে 
ডেঙে পড়তে দেখিনি। মাঝে হাঝে কেদে ফেলেন বটে, আপার এবট বাদেই 
নিজেকে সামলে নেন। 

বড়োমানা ভেতর থেকে একট। ইঞ্জেকশানের সিরিগ্ভ হাতে শিয়ে বেকিয়ে 
এলেন। রাণ্দির পাশে এসে বললেন, একট। ইঞ্জেকশন দিতে ঠপে বে? দিই? 

রণুদি ঘাড় নেডে হ্যা ানালেন। 

বডোমামা বললেন, এখানেই দেব, না ভেতরে গিয়ে শ্ুবি? 

- এখানেই দাত। 

সেই ই্জেকশানট। দেবার প্রায় দশ মিনিটের মধোই রাণুদির চোখ খুনে ঢলে 
এল। তখন আমর।ও ঢলে এলাম আমাদের বাড়িতে। 


টি 


৪১২ টিনা 


সাবাদিন জসিডি-দে ওঘবে ঘোবাখুবি কবেও আমবা একটুও ক্লান্ত হইনি, কিন্তু 
বাণুদিকে খোজাখুঁজি কবাব পর্টাব জনাই আমবা যেন বেশ অবসন্ন বোধ কবলুম। 
বাণদিব কথাটা ভাবলেই মনটা াব হযে যায। 
বাণ্ণদি হঠাৎ হঠাৎ এখানে সেখানে চলে যান। এবপব থেকে কি ওব৷ 
বাণদিকে ঘবে আটকে বাখবে? 
পবদিন সবা।লে অভিতদাপ বাড়ি আব হযেতে হলে না আমাদেব। অজিতদাই 
এসে হাজিল হলেন। আমাদেব তখন সদ) ঘম ভাঙছে, পরার ডাকাডাকি শুনে 
শিটে গিষে ওকে দেখতে পেলাম। 
আর্জি দা বশলেন, তোমাদের কাছে একটু চিনি ধাব কবতে এলাম। আমাৰ 
চিনি যুবিষে গেছে। বাজার থেকে চিশি এনে চা কবতে অনেক দেবি হযে যাবে, 
(সহ তানা_ 
ভাম্কব বলল, আপনি আমাদের এখানেই ঢা খেয়ে যান না। 
শুধু ঢা নখ। দেওখব থেকে দ'বাকা প্াযাডা এনেছিলাম আমবা। সেই পডাও 
চোব ববে খাযালাম ওকে । আমলা চাবতোনে “মন শে এবটা সসাপ 
টাণাচ্ছি। বোন বেলা কী বানা হবে, ৩1 আমবাহ বলে দিই । এমনকি, বাড়িতে 
অতিথি এলেও আমবা শিদ্টি খেতে দিত গাপি। 
ভাঞব জিভ্তেস কবল, আপনি খলি অন্ধকারের মধো এ জাযণায বাণদিবে 
দেখতে পেলেন কী কবে? 
শুদ। বলেন, বাভিবে খায় দাওয়াব পব আমাব খানিকক্ষণ খাইবে 
নি অতোস। সেই হাটতে হাটতে এ ৫কঞ্ঃ শালাটাব দিকে গিখেছিলাম, হঠাৎ 
ওখলাম পে যেন কাদছে বেশ ফপি7 ফপিযে কাহা। 
মাগি এ কবলাম, খাণুদি কাদছিলেন? 
হ্যা। আশি তাই গশবে দাডিযে পডলাম। প্রথমে ভেবেছিলাম, কোনো 
আদিবাসী মেয়ে টিমে হবে। সেই ঝা বাদছে পেন জানাব জনা কৌতহল হলেো। 
তাবপব শুনলাম, মেষেটি এ নালটি। থেকে আপ] কবে জল এলে মাথায় দিচ্ে 
আব বিডবিড কাবে বলন্ছ্ছ, লামার মগ। শা করে ৮1৪, হে ভগবান, আমি তে। 
,তাশাব সব কথা গুনি, তব কেন আ।াম পাবি শা পাবি না | এসব শ্রনে খবই 
অধাণ হপাম। ৩খন আমি এবট এগিষে “দভ্রেস কবলাম, কে? আপনি এখানে 
বাসে আছেন কেন? বাস, আশি বথ। বলা মাএই মেষেটি একেবাবে টপ আব 


আদি ঘভ কথাই জিজ্রেস কবি, (কানা উত্তর নেই। আঁগি ঝাড়ি ফিবেই মচ্হিলাও 


জং ধকএ, ১৬ ঘৰ তিক নয, ভাবপধ গদান 


কেলগাল শুনতে পেয়ে ববলাম 


সতেরো বছর বয়সে নব 


একটুক্ষণ চপ করে থাকাব পর ভাস্কর বলল, রাণুদি কিন্তু এমনিতে খুব 
ভালো । 

অজিতদা বললেন, ই' 

আশু বলল, বাণুদির মা আপনাকে একবার ও বাড়িতে নিয়ে যেতে বলেছেন। 

উৎপল বলল, এখন চলন না। একবার ঘবে আসবেন। 

আমি বললুম, সেই ভালো। বাণুদিকেও একবার দেখে আসা যাবে। 

আ্জিভদা বললেন, অনা এক সময় যাব। আমার একটু দরকার আছে, শ্রখুশি 
একবাপ বেরতে হবে! 

তল বলল, চলুন না, কতক্ষণ আর লাগবে? 

অভিংভদা উঠে দাডিযে ধললেন, সাব। কাল রাঙিরে এর পর আব কোনো 
গাঞ্ডাগাল। করেনি তো (আগেটি? 

আমি বললাম, ভাবপবই তো একে ঘুমেব ওযুধ দিয় খুন পাডিষে দেওয়। 
হলো।। সেইজন্য সকালবেলা একবার দেখতে খাব। 

এই সমন সপ্ভয় এস উপস্িত হলো। ওর মা ওকে পাণিয়েছেন। সক।লবেলা 
ওদের বাড়িতে আমাদেন সকলের জলখাবারের নেমস্তনন। 

অজিতদাকে দেখে সপ্ভন বলল, আপনিও চণ্রন। 

অভিতদা হেসে জিজ্ঞেস করলেন, জলখাবারেব কী কী আই/ম? 

সপ্তায় বলল, লচ, আলুর দম আর মালপো।। 

অজিতদা বললেন, বাঃ, শুনলেই জিভে জল আসে, কি আমি ভাই এখন 
যেতে পারছি না যে, একবার জন্সিডি খেতেই হবে, নষ্টা চল্লিশের ট্রেন... 

অজিতদাকে গেট পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে আমরা চলে এলাম সঞ্জয়দের বাড়িতে। 
শুনলাম, রাণুদি তখনে। ঘুমোচ্ছেন। 

রাণ্ুদির বদলে ঝুনা আজ তুলছে পুজোর ফুল! ফুল তলবার সনয বোধহয় 
শাডি পরতে হয়, কেন না, এর আগে কক্ষনো শাড়ি পরা অবস্থায় দেখিনি, সে 
শ্যাকস আর পাগ্রাবি পরতে ভালোবাসে। শাড়ি পরে তাকে অন্যরকম দেখাচ্ছে। 

ঝুযার সঙ্গে আমাদের ভাব হয়েছে এর মধ্যে, তবু এখনে একট অহঙ্কার 
অহঙ্কারী ভাবে তাকায়। খেন আমরা ওব তুলনায় ছেলেমানুষ। আমাদের মধ্যে 
একমাত্র ভাঙ্করই ঝুমাব সঙ্গে একটু বেশি আগ্রহ নিয়ে কথা বলে। 

পুজো করার সময় বড়োমামার গায়ে একটা লাল চাদর জড়ানো থাকে। গন্তীর 
গলায় সংস্কৃত মন্ত্র পড়ছেন আর এক হাতে ঘণ্ট। বাজাচ্ছেন। ইনিই আবার কাল 
ইঞ্জেকশান দিলেন রাণুদিকে। খুব সংকটের সময় ইনি কালীঠাকুরের চরণামূতের 
বদলে ওষুধপত্রের ওপরই নির্ভর করেন। 


৪১৪ শীললোহিত সমগ্র ৪ 


বাগানে কুডি-পচিশজন দেহাতী নাবী পক্ষ আছে। আজ শনিবাব, আজ 
বডোমামা বাইবেব লোকদের গ€ষুপ দেন। 

পজে। শেষ কবেই বাডামামা একটি সিগাবেট ধবালেন। সঙ্গে সঙ্গে তাব 
হাতে এক কাপ চা এনে দেওমা হলে।। আমাদের দেখ তিনি বেশ উৎফন্নভাবে 
বললেন, এসে গেছ? আজ আব কোথাও বেডাতে যাওনি বঝি? আব যে কত 
দেখবাব জাযগ। বারি বয়ে গেল। 

ভাব পলল, কাল গিবাডি ঘুবে আসপ ঠিক কবেছি। 

নঙামামা বললেন, বেশ তোমবা খাবার টাঝব থেষে শাও। আমি ততক্ষণ 
বদী। দেখে নিই। 

বডোমাম। বাণদি সম্পর্কে কেনো থাই বললেন শা। কালকেব বাণ্তিবণ 
ঘটনাণ আমবা এখনো উত্তেজি 5 হযে আছি, এব মপধো তাব ছিহু নেই “কানো। 
এব আগেও, অভিজিৎ যেদিন জলে ডুব গিয়েছিল, সেদিনই দপলের পব গেলে 
[তশি এ ঘটনা আব উল্লেখ কবেননি এব পাব&। আমাদেব বাছে এশলো এক, 
এবটা সাঙ্খাতিক ব্যাপাব, খাববাব মাথা ঘবে ফিবে আসে। অবশ্য আমাদেন 
হনে এসব অভিভ্ভা নতন, বডোমামা শিশ্যই এবকম অনেক দদখেছেন। 
পি বা বস পাডলে মাণুষ সব কিছুকেই অনশাস্তবা বলে ধবে নেখ? 

বূডোমামা যখন কগী দেখতে লাগনেন, আমনাও ওব পাশে দাডিষে বইনাম। 
উনি বসলেন বাগানেই এপটা চেযাব টেবিল পেতে । বা দাঝণ যঙ্ কবে উনি 
প্রতোকটি কগীবে দেখেন। বিনা পধসাতে মে কত আন্তধকশাবে চিকিৎসা খবা 
সম্ভব, কে জানত। প্রত্যেকটি পগীকে প্রশ্ন কবে ববে তিশি ওদের নাড়ী শক্ষত্র 
ভেনে নিচ্ছেন। ওদেব কথ। শুনছেন শন দিমে। কাকব কাকব হাতে এমুধ হলে 
(দেধাব পব বলছেন, আগেব বাবেব মতন এবাবও যদি শুনি তুই এক সঙ্গে সব 
বটা ওষুধ খেয়ে ফেলেছিস, তাহলে তোঁব মাথা গশুডো কবে দেবা 

বডোনাম। যেন এখন অনা মানুষ । ইনিই উঞ্তি কবে কালীপুজো কবেন। 
আবাব কালীব সামনেই সিগাবেট খান, ঘণ্টার পব ঘণ্টা তাস খেলে কাটান, আবান্‌ 
খিানহ এখন গবার দুঃখী আান্ষদেব জনা অন্তুব ঢেলে দিচ্ছেন। 

এক এক সমম আমাব মনে হয, একতান মানুষেব মধোই অনেকগুলো মানুষ 
থাকে 

দুপুববেলা উৎপল যাবে বডোমাম।ব সঙ্গে তাস খেলতে । আমি যেতে চাইলাম 
না। ওবা কোনোদিনই আমাকে চান্স দে না, পাশে বসিষে বাখে। তাব থেকে 
বাড়িতে শুষে থাকা ভালো। 

উৎপল বলল, চল না, শুধু শুধু ঘুমিষে কাটাবি কেন দুপুবটা। 


সতেরো বছর বয়সে ৪১৫ 


ভাঙ্কর বলল, ও বাড়িতে গিয়ে ঝুমার সঙ্গে প্রেম করতে পারিস, আমরা 
তো থাকব না, বেশ একা-একা ৷ 

আমি বললাম, আমায় খেলতে দে আর তুই ঝুমার সঙ্গে প্রেম কর শিয়ে। 

উৎপল বলল, ধ্যাৎ! তুই এখনো ফোর ক্লাবস-এর পর কটা নো ট্রামপস 
ডাকতে হয় সেটাই শিখতে পারলি না, তোকে কেউ খেলতে নেয়। 

আমি বললুম, আমি শুয়ে গুয়ে বই পড়ব, সই ঢেপ ভালো আ তোর! ঘুবে 
আয়। 

দুপুরবেলা ঝুমা ওর নিজেব ঘরে বসে পড়ে। দু একবার “সখানে গিয়ে ওর 
সঙ্গে কথা বলতে গেছি, কিট কেন জানি না, ৫ খেন আমাকেই বিশেষ করে 
পানা দেয় না। আমার খুব রোগা চেহারা বলে? আশুর এবটা ফুলপ্যাণ্ট আমি 
ধার করে পরছি, সেটাতে আমাকে যথেষ্ট ভালো দেখায় এখন। 

যাই হোক, ওতে আনার কিছু আষ আসে না। ওবধকম ডাটিয়াল মেয়েদের 
আমিও পছন্দ কবি না মোটেই। 

ওরা চলে যাবার পর মানি গরমে শুষে বহ পড়তে লাগলাম। এত শড়ো 
বাড়িটাতে আমি এখন একা । এই কথাটা ভাবলেই একট অনামনগ, হয়ে যেতে 
হয়। কলকাতার তলনাম এখানকাব দুপূবপ্তলো কী অসম্ভব নিশ্তপ্ধা। এই বাড়িটা 
শহরের বাইরের দিকে বলে প্রান একটাও গাডি ঘোডার আওয়াজ শুনতে পাওয়। 
মা না। এখান থেকে টাঙ্গ। ধবতে হলে প্রায় এক মাহল হেটে মেতে হয়। 

এক কাক গুধু একটানা কাক করে ডেকে খাচ্ছে । সেই ইই্কেট্ুম পাখিটাকে 
যে প্রথম দিনই এসে দেখেছিলুম, তারপর আর একাঁদনও দেখতে পাই না। ওর 
কাজ কি শুধু অতাঁথ এসেছে কি না দেখে যাওথা? 

প্রায় ঘণ্টাখানেক বই পড়ার পব একটু ঝিমুনি এসে গেল। তাড়াতাড়ি উদে 
নসলাম। ফাকা বাড়িতে একলা ঘুমিয়ে পড়ার কোনো মানে হয় না। নিচের দরজাটা 
খোলা, যদি কোনে। চোর-ফোব ঢুকে পড়ে? 

উঠে গিয়ে দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে আসতে আলসা লাগছে। 

এক সমঘ সিঁড়িতে পুপধাপ করে পায়ের শব্দ হলো। 

আমি প্রথমে একটু চমকে গেলেও, পরের মুহেই বুঝে গেলাম। কোনো 
বঘস্ক লোক এভাবে সিড়ি দিয়ে ওঠে না। 

সপ্তয় দরজার পাশ দিয়ে উকি মেরে বলল, নালুদা, তুমি ঘুমোচ্ছ? 

আমি বই গুড়ে রেখে বললাম, না। এসো। 

_তবে যে ভাশঙ্করদারা বলল, গিয়ে দেখবি নালুদা ডোসভোস করে 
ঘুমোচ্ছে? 


৪১৬ নীললোহিত-সমগ্র ৪ 


আবার সিডিতে পায়ের শব্দ। এবার অভিজিৎ । 

সে বলল, তুমি তো জেণেই আছ। ব্যাডমিণ্টনের সেটটা একটু দেবে, আমরা 
খেলব। তুমি খেলবে? 

সপ্তয় বলল, এই, তুই দিদিকে একলা রেখে এলি? 

অভিজিৎ বলল, রাকেটগুলো তুই নিয়ে আয়। দেরি করছিস কেন? 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, কেন দিদি? রাণদি? 

সপ্জয় বলল, হ্যা। মা বলেছেন, দিদিকে কখনো একলা ছাডা হবে এ, যেখানে 
খাবে, আমরাও যাব। 

ব্যাডমিন্টনের নেটটা ওদের দেখিয়ে বললাম, চলো, নিয়ে চলো। 

তরতর করে আমি চলে এলাম নিচে। 

রাণুদি আমাদের ঝাড়িব সামনেই একটা গাদা ফুলের গাছেব সামনে হাট গেড়ে 
বসে আছেন। একটু দূরে দাড়িয়ে পরী ওকে তির্যকভাবে দেখছে । 

বাণুদি আমার দিকে চোখ তুলে বললেন, ওরা তোমার ঘুম ভাঙিয়ে দিল 
বুঝি? 

সামার সারা শবারে একটা আনন্দে শিহবণ হলো। রাণুদি আজ ভালো মুডে 
আছেন। ওর মুখের একটা কথা শুনলেই বোঝা যায়, এখন আর কোনো গোলমাল 
হবে না। 

অভিজিতরা সব কিছু নিয়ে নেমে এসেছে। 

একদিকে শুধু একটা বাশ পৃততে হয়েছে, আর একদিকে বেশ সুবিধেমতন 
জায়গার একটা পেয়ারা গাছ আছে। সেখানেই বেশ কায়দা করে নেটটা বাধা যাষ। 

আমি জিজ্ঞেস করলুম, রাণুদি, আপনি খেলবেন? 

রাণুদি বললেন, না! তোমরা খেলো। আমার একটু একটু মাথা বাথা করছে। 

আমি তবু জোর করে বললুম, একটু খেলুন না, দেখবেন মাথা ব্যথা সেরে 
যাবে। 

অনিচ্ছার সঙ্গে রাণুদি একটা র্যাকেট হাতে তুলে নিলেন। আমি আর সপ্রীয় 
একদিকে. এসে দাড়ালাম। ওদিকে রাণুদি আর অভিজিৎ । 

রাাকেট চালানো দেখলেই বোঝা যায়, রাণুদি বেশ ভালোই খেলতে পারতেন। 
কিন্ু আজ মন নেই। একটু বাদেই বললেন, নাঃ তোমরা খেলো, আমি পারছি 
না। 

কিছুক্ষণ আমি পেটাপেটি করলাম ওদের সঙ্গে। সপ্তায় আর অভিজিৎ 
একদিকে আর আমি একলা । কিন্তু এসব কাচ্চাবচ্চার সঙ্গে খেলে সুখ নেই। একটা 
চাপ তুলতে পারে না। ওরা ক্যারামে আমায় হারিয়ে দিতে পারে বটে কিন্তু 


সাতিবো বব বয়সে হত 


ব্যাডমিন্টনে আমার তুলনায় পিঁপড়ে। 

আমিও সবে দাঁড়িবে বললাম, এবার তোমরা দুজনে একটা গেম খেলো। 
আমি আসছি। 

রাণুদি সেখানে নেই। আমি আগেই লক্ষা করেছিলাম, রাণুদি বাড়ির ভেতরে 
গেছেন। নিচের তলার ঘবগুলোয় উকি মেরে দোতাসাম উঠে এলাম। 

বণুদি আমাদের ঘরের খাটে শুয়ে আছেন, চোখ বোজা, দ'আউুল দিয়ে টিপে 
পরে আছেন কপালটা। 

আল্লার পায়েল শন্দ শুনেই বাণুদি চোখ মেলে উঠে বসলেন। 

আমি বললম, শুয়ে থাকুন ন!! খুব বেশি মাথা ঝথা ববছে? 


চি 


_হ্যা। 

আমি দৃঝুদুর বঙ্গে জিভেস কললাম, আম আপনার মাথা টিপে দেব! 

বাণুদি একটুক্ষণ একদুষ্টে ভাকিয়ে রইলেন আমার দিকে। হারপর বললেন, 
না। 

খাট থেকে নেমে এসে বললেন, ভোমবা মে মানাবে পাহাড়ে শিষে যাবে 
ধলোছলে? গেলে না? 

-নিশ্চরই বাব। আপনি কবে যাবেন খলন? 

মশার খুব কাছে এসে, প্রায় আমার শখের কাছে মুখ এনে র!ণৃদি অদ্টুত 
লাতব, শুনা গলায় বললেন, জান, শীল, মাথা পাথা বলেই আমার ভয় হয়। 
বদি আমি পাগল হয়ে যাই আবার। 

আমি সঙ্গে সঙ্গে বললাম, না, না, আপনার কিচ্ছু হবে শা! 

_-আমায় এক বছর নার্সিং হোমে বেখেছিল। "সখানে মে আমার কা খারাপ 
লাগে। আমার মরে যেতে ইচ্ছে করে। ওর! আমায় খুব কষ্ট দেয়, জান? খারাপ 
কথা বলে। আমি বাবাকে বলেছিলাম, বাবা, ভোমার পায়ে ধরছি, আমাকে 
নার্সিংহোমে বন্দী করে রেখ না, আমি ভালে! হয়ে খাব, কথা দিচ্ছি, ভালো হযে 
নাব। 

_আপনি তো ডালোই হয়ে গেছেন রাণুদি। 

_ক্কাল রাভিরে বে আবার পাগল হয়ে গিষেছিলান। আচ্হ। নাল, ব1৪ কি 
সামি খুব বেশি পাগল হয়ে গিয়েছিলাম? খুব? 

-ন, 

_ তাহলে তোমরা সবাই মিলে আমায় ঠেলাছিলে কেন? পাগলকেই তে। 
লোকে ওরকম করে। 

এই কথার আর কী উত্তর দেব, আমি মাথা নিচু করে ব্ইলাম। 


শীললোহিত-সমণু ৪ : ২৭ 


৪১৮ নীললোহিত-সমগ্র ৪ 


-কাল আমি একা একা কোথায় চলে গিয়েছিলাম । আমার কিছু মনে নেই। 
সেই জায়গাটা আমায় দেখাতে পারো? 

_হ্যা। 

_চলো তো! 

_ অনেকটা দরে কিন্তু। আপনি হাটতে পারবেন? আপনার মাথা বাথা করছে। 

_মাথা বাথ করার সময় শুয়ে থাকলেই আমার বাড়ে। 

_কোনো ওষুধ খাবেন না? 

-আমার সব ওযুধ শেষ হয়ে গেছে। হুমি যাবে? 
নিচে এসে দেখি অভিজিৎ আর সঞ্জয় লাফিয়ে লাফিয়ে রাকেট ঘোরাচ্ছে। 
আমি বললুম, আমি একটু রাণ্দিকে শিয়ে ঘুরে আসছি । তোমরা খেল। নুষ্টি এলে 
সব ভেভরে তালে দিও কিছ্ু। 

অভিজিৎ আর সপ্ভয় খেল! থামিয়ে থমকে দাড়াল। তাকাল পরস্পবেখ 
দিকে । আমি বুঝতে পেরে বললাম, ভয় নেই, আমিই তে সঙ্গে খাচ্ছি। ঠিক 
ফিরিয়ে নিয়ে আসব। 

তারপব গুদের কাছে গিয়ে নিচ গলায় বললাম, কাল রাভ্তিনের সেই নদাটার 
কাছে যাচ্ছি। তোমরা একট বাদে গুদিকে চলে আসতে পারো। 

রাণুদি ততক্ষণে থেটেব কাছে চলে এসেছেন। আমি দৌড়ে এসে ওকে পরে 
ফেললাম । ূ 

রাণুদি আজ পারে আছেন নীল রঙের একটা শাড়ি। ওর ফর্সা শরীরের সঙ্গে 
নাল রংট। বেশ মানায়। চুলগুলো সব খোলা । রাণদিকে আমি কখনো খোপা বাধতে 
দেখেছি বলে মনে পড়ে না। 

এই যে আশি রাণুদির পাশে হেটে যাচ্ছি, এতেই আমার অসম্ভব আনন্দ 
হচ্ছে। এটা যে আমার দারুণ সৌভাগ্য। 

আনন্দে মশগুল হয়ে আমি চুপচাপ ছিলাম। তারপর এক সময মনে হলো, 
রাণুদিকে চপটাপ থাকতে দেওয়। উচিত নয়। চুপ করে থাকাই তো রাণুদিব প্রধান 
অসুখ। কথা বললেই রাণুদি ভালো হয়ে যাবেন। 

-রাণুদি, আপনি কোন কলেজে পড়তেন? 

_ব্রেবোণে। 

_তাই নাকি? আমার দু'জন মাসিও ওখানে পড়ে। আমার আর এক মাসির 
নামও রাণু। সে অবশা ইউনিডাসিটিতে পড়ে এখন। 

_আমিও ইউনিভার্সিটিতে শুর্তি হয়েছিলাম কিন্তু আর পড়া হলো না..তখন 
থেকেই আমার বেশি মাথা খারাপ হলো, খুব ভীষণ পাগল হয়ে গেলাম। 


সতেরো বছর বয়সে ৪১৯ 


_বাণুদি, ও কথা আর বলবেন না। আপনি তো এখন ভালো হয়ে গেছেন। 

-আমি ভালো হয়ে যাইনি, নীলু। আমি জানি। কিন্তু আমি ভালো হতে চাই! 
জানো, ইউনিভার্সিটিতে একদিন আমি ক্লাসের মধ্যে এমন হয়ে গেলাম হঠাৎ 
নাচতে আরন্ত করলাম একদম স্যারের সামনে । বলেই রাণুদি ফিকফিক করে 
হাসতে আরশ কবলেন। আমার কাধে একটা চাপড় মেরে বললেন, ভাবো তো, 
ক্লাসের মধ্যে কোনে ছাত্রী মদি নেচে ওঠে একেবারে ধেইধেই করে..সব 
ছেলেশেরেরা দাকণ গাটামেচি করতে লাগল...তারপর কী হয়েছিল আমার মনে 
১৫ 

সে কতদিন আগেকাব কথা? 

_তিন বছব। তারপর ছ"মাস বাদে আমি আবাব ভালো হযে শিয়েছিলাম। 
আবার ভাবলাম পড়ব, পবীক্ষা দেব .হলো না,তিন মাস পরই অজ্ঞান হয়ে গেলাম 
একদিন। যখন জ্ঞান হলো, নিজের নামটাপ্ড মনে কবতে পাবি না..আচ্ছা নীলু, 
ভুমি আনার নাম জানো? বলো তো। 

_আপনার নম রাণু। 

_ভালো নাম কী? 

তা ভো জানি না। 

_শাধুরা। নাধুরা সেন গ্রপ্ত। ঘনে রাখবে। আমা যাঁদ হণ্ঠাৎ মনে হয়, আবার 
আমার নাম ডলে যাচ্ছি, তোমাকে ।জজ্ঞেস করে নেব। 

নাণুদিব মুখে এপব কথা শুনলেই একটু ভয়-ভয় করে। আমি রাণুদিকে 

নিজের দায়িত্ে নিমে এসেছি, আমাকেই ফিরিসে নিয়ে যেতে হবে। বাবাঃ, নিজেব 

নান ভলে যাওয়া কী সাঙ্ঘাতিক কথা। নিশ্চয়ই তখন রাণুদির খুব কষ্ট হয়েছিল। 

খানিকটা দূর যাবার পর রাণুদি আবার জিজ্ঞেস করলেন, তুমি যে আমার 
সঙ্গে এলে, তোমার নিশ্চই খারাপ লাগছে। 

_না, খারাপ লাগবে কেন? 

_আমি তো পাগল, তোমাব ভয় করে না? অনেকেই তো আমায় ভয় পায়। 

_না রাণুদি। আমি আপনাকে একটুও ভয় পাই না। আমার খুব খুব ভালো 
লাগছে, আপনি বিশ্বাস করুন, দারুণ ভালো লাগছে। 

রাণুদি ব্যাকলভাবে বারবার বলতে লাগলেন, তোমার ভালো লাগছে, নীলু? 
সত্যি ভালো লাগছে? সত? 

এবার অদূরেই আমার সেই কদমগাছটা দেখতে পেলাম। আজও সেটা ফুলে 
ভরা। এই গাছ ভর্তি সমস্ত ফুল আমার । আমি সব রাণুদিকে দিয়ে দিতে পারি। 

রাণুদি দৌড়ে জলের কাছে নেমে গেলেন। আজ যেন একটু বেশি জল এই 
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নদীটায়। তবে সেইরকমই স্বচ্ছ জল, ভেতরে কয়েকটা পুঁচকে পুঁচকে মাছ দেখতে 
পাচ্ছি। 

-এঁ যে এঁ পাথরটা, ওখানে আপনি বসেছিলেন। 

রাণুদি পাথরটার পাশে দিয়ে দাড়ালেন। রাক্তিরবেলা ওখানে কোনো মানুষ 
বসে থাকলে রাস্তা থেকে দেখতে পাওয়া খুবই শক্ত। 

-আমার কিচ্ছু মনে নেই, নালু। মনে হচ্ছে, এ জায়গাটা আমি আগে কখনো 
দেখিই নি। আমি একট বসব এখানে? 

_হ্যা, বসুন না! 

_-বসলে..আমি যদি আবার পাগল হয়ে যাই? 

_আঃ, রাণুদি, ও কথা বলবেন না। আপনি তো ভালো হয়ে গেছেন। 

র।ণ্দি পাথরটার ওপর বসলেন পা খুলিয়ে। লাল রঙের ৮টি জোড়া ছুড়ে 
দিলেন এক পাশে, তারপর জলে পা ডোবালেন। পাথরের কাছেই যে জলের 
ঘৃর্ণিটা, সেটা যেন রাণুদিব পা দূখানি নিয়ে খেলা করতে লাগল খুব খুশি হয়ে। 

মামিও পাণুদির কাছেই বাপিব ওপর বসে জলের মধ্যে পা রাখলুম। 

_আমি এখানে বসে কী করছিপ্রম নীলু? 

_ আপনি চুপ করে বসেছিলেন শুধু। আপনি বলেছিলেন, ভগবান আপনাকে 
এখানে ডেকে এনেছেন। 

_ সত্যি বলেছিলাম? 

-হ্যা। 

_কী জানি। আমি যখন পাগল হয়ে যাই, তখন বোধহয় দেখতে পাই 
ভগবানকে । এমনিতে অনা সময় তো পাই না। অন্য সময় কিচ্্রু মনে হয় না। 

আপনি আর একটাও মজাব কথা বলেছিলেন। এই যে গাছটা এখানে 
একটা গিরগিটি বসেছিল, আপনি সেটাকে দেখিয়ে বললেন, এ যে ভগ্বান। 

নদীর শোতেব গভনই কুলুকুল শন্দে হেসে উঠলেন রাণুদি। হাসতে হাসতেই 
বলতে লাগলেন একটা গিব্ণিটি কে,.এমা...একটা গিরগিটি ভগবান! পাগল হলে 
আনুষ কত অদ্ভুত কথা বধলে। নীলু, তুমি আগে কোনো পাগল দোখেছ? 
না। 

_-আমিও দেখিনি। মানে, বাস্তার দেখেছি, কিন্ু চেনাগুনো কারক 
দেখিনি...শেষে কিনা আমি নিজেই পাগল হলাম! আমি বুঝতে পাবি, জানো, এক 
এক সময় আমি আগে থেকেই টের পাই যে আমার মাখা গুলিয়ে যাচ্ছে, ঠিক 
যেন একটা ঝড় ওঠে...বাইবের সব শব্দ একটু .একটু বরে মুছে যায়, সেই ঝড়ের 
শব্ড ছাড়া আমি আর কিছু শুনতে পাই না...আমি চেষ্টা করি, ভীষণভাবে চেষ্টা 
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করি নিজেকে সামলাবার, আমার তখন সাঙ্ঘাতিক কষ্ট হয়। 

রাণুদি দু' হাতে মুখ টেকে ফেললেন। কেপে কেপে উঠতে লাগল ওর শরীর। 
একটু বাদে যখন হাত সরালেন, ওর দু'চোখে তখনো জল। আচল দিয়ে চোখ 
মুহে ফেললেন। 

আমাব বৃকটা যেন গুড়িয়ে ষেতে লাগল। আমি কি কিছুতেই রাণুদির দুঃখ 
দল করতে পারি না? একটা যদি কোনো মন্ত্র পেতাম, সেই মন্ত্রের জোরে আমি 
দশিয়ার সব মানুষের দুঃখ ঘুচিয়ে দিতে পাবতাম যদি। 

(সরকম কোনো মন্ত্র আমি জানি না, কিনতু তার বদলে আর কী দিয়ে আমি 
রার্দদির মন ভোলাতে পারি? এই নদাটা আমি দিতে পারি রাণ্ুদিকে, এই আকাশ। 

_রাণুদি, আপনি কদম ফুল ভালোবাসেন? 

_হ্যা। আমি সব ফুল ভালোবাসি। 

-দীডান, আমি আসছি। 

দৌড়ে গিয়ে কদমগাছটায় চড়ে বসলাম। বেশি ভাড়াহডোতে একটা পাতলা 
ডালে পা দিতেই সেটা মডাৎ করে ভেঙে গেল, আমি পড়ে যাচ্ছিলাম আর একটু 
হ;লে। গাছটাকে ফিসফিস করে জিভ্েসে করলাম, শিই? তোমার থেকে ফুল নিই? 
ফল ততো পবের জনাই। হোমার ফুলের এব চেয়ে বেশি ভালে ব্যবহার হতে 
পারে না। 

প্রায় পুডি পটিশটা ফুল ছিডে এনে ফেলে দিলাম রাণুদির কোলের ওপর। 

রাণুদি খুব খুশি হয়ে বললেন, এত? 

তখনই রাণুদিকে মনে হলো দেবার মতন। আমি যেন রাণুদিকে পুজো করছি। 
বোগুবের একটা রেখা এসে পড়েছে রাণুদির পিগের ওপর ছড়ানো কালো কুচকুচে 
চলে। রাণুদির বিযাদমাথা চোখ দুটিতে সদা খুশির ঝলক। নিটোল চিবুকটা নুইয়ে 
রাণুদি ফুলগুলোর গন্ধ নিচ্ছেন, রাণুদির বুক, কোর ও উরুতে খেন মাধূর্ধের 
১পক বসানো, নগর প| দুটি খেলা করছে জলে। আমার ইচ্ছে হলো, রাণুদির পা 
দটি আমার বুকে জড়িয়ে ধরি। 

আমি টের প্লোম, আমার পুরুষাঙ্গ উত্তেজিত হয়ে উঠেছে। আমি এক 
পলকের জন) পোশাকের নিচে রাণুদির আসল শরারটা মনশ্চন্ষে দেখে নিলাম, 
বাণুদি যেন সম্পূর্ণ নিরাববণ হয়ে বসে আছেন এ পাথরটার পপর আমার নিশ্বাস 
গরম হয়ে গেল। 

রাণুদি শিশ্চয়ই আমাকে ভাবছেন একটা বাচ্চা ছেলে। কিন্তু আমি তখন 
রাণুদিকে মনে মনে সব জায়গায় দারুণুভাবে আদর করাছি। আর মনে মনেই 
বাবনার বলছি, রাণুদি, আমি তোমায় ভালোবাসি, ভাষণ ভ।লোবাসি, কত 
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ভালোবাসি তুমি জানো না। 

রাণুদি জিজ্ঞেস করলেন, নীলু, আমায় তোমার মনে থাকবে? নাকি 
কলকাতায় গিয়েই ভুলে যাবে? 

_আপনাকে কোনোদিন ভুলব না, রাণুদি। 

_কিন্তু আমি যদি তোমায় ভলে যাই? কিচ্ছু বিশ্বাস নেই, আমি হয়তো ভুলে 
যেতে পারি, আমার অনেক কিছুই মনে থাকে না..তাগার সঙ্গে এসে কিন্তু আমার 
নাথার ব্যথাটা অনেকটা কমে গেল। 

রাণুদি একটা ফুল ছুড়ে দিলেন জলে। সেটা দুলতে দুলতে ভেসে চলল। 
আমরা দু'জনেই সেদিকে তাকিয়ে রইলাম কিছুক্ষণ। কিছুই না, জল দিয়ে একটা 
ফুল ভেসে যাচ্ছে- অথচ এক এক সময় তা দেখতেই কত ভালো লাগে। 

ঝাণুদি জিজ্ঞেস করলন, এই ফুলটা কোথায় যাবে? অনেক দর, তাই না? 
যেখানে এই নদীটা গিয়ে মিশেছে..আমরা তো ইচ্ছে করলেই গিঘে দেখতে পাবি, 
এই নদীট। কোথায় গেছে। যাবে, নীলু? 

_হ্যা চলুন। 

_এই নদীটা নিশ্চয়ই অন্য আর একট। নদীর সঙ্গে শিশেছে। আনরা 
কোনদিকে যাব, নদীট। যেখান থেকে জন্মেছে, সেদিকে, না নদাট! যেখানে গিয়ে 
পড়েছে? 

যেদিকে আপনার ইচ্ছে! 

_ কিন্তু কোনটা কোনদিকে আমরা বুঝব কী করে? 

_যেদিকে স্রোত, সেইদিকে যাই চলুন। 

-না, আমি শ্লোতের উল্টো দিকে যাব! 

ঠিক যেন একটা বাচ্চা মেয়ের মতন আবদার করা গলায় রাণুদি বললেন, 
এই কথাটা । তারপর হেসে উঠলেন। আবার বললেন, আমি তো পাগলু, তাই 
সব সময় উল্টো কথা বলি। 

রাণুদির মুখে 'গাগল' শব্দট| শুনতে আমার একটুও ভালে লাগে না। 

রাণুদি পাথর থেকে নেমে জলের ওপর দাড়ালেন। শাড়ির পাড়টা ভিজে 
যাচ্ছে বলে একটু উচু করলেন শাড়িটা । গোড়ালি থেকে এক বিখৎ গুপরে। ঠিক 
মাখন দিয়ে তৈরি রাণুদির প|। ইচ্ছে করে, জিভ দিয়ে ঢাটি। 

রাণুদি আমার কাধে একটা হাত রেখে বললেন, চলো, আমরা জলের ভেতর 
দিয়েই যাব কিন্তু। 

রাণুদি আমাকে ছেটি ভাইয়ের মতন ভেবে কাধে হাত রাখলেন খুব 
অনায়াসে। কিন্তু উনি জানেন না যে, যেখানে ওর হাতটা ছুঁয়েছে, আমার কাধের 
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সেই জায়গাটা সঙ্গে সঙ্গে গরম হয়ে উঠল। আমি রাণুদির শরীরের গন্ধ পাচ্ছি। 
আমার দুদাপ্ত ইচ্ছে করছে, রাণুদির বুকে আমার মাথাটা পালের মতন ঘষি। 
কিন্তু আমাদের নদীর উৎস বা মোহনা দেখতে যাওয়া হলো না। দূরে দেখলাম, 
সঞ্জয় আর অভিজিৎ ছুটে আসছে। 
ওরা কোনো খবর আনছে ভেবে আমি থমকে দাড়ালাম। না, কোনো খবর 
(নেই, অনেকঙ্ণ ব্যাঙঘন্টন খেলার পর হঠাৎ কর্তব্াবোধ জেগে উঠেছে ওদেব। 
হপাতে হাপাতে এসে অভিলিৎ বলল, বিকেপ হয়ে গেছে অনেকক্ষণ । বাঙি 
মাপে শা, ঢা খাওয়ার সময় হয়ে গেছে, দিদিকে আ! খুজবে। 
নুর্াদি বললেন, না, এখন যাব না। তোরা যা। 
ওবা দ'ভানেই জলের মধে নেমে এল। সপ্ভয় বলল, এই নালদা, মা কিন্তু 
বাগ করবে। 
আমি বললাম, বাণুদি, তা হলে আজ বাড়ি চলুন। 
শা 
বুণুদি একা একাই এগিয়ে গেলেন খানিণণটা। অভিজিৎ আর সপ দু'জনে 
ঘ'দিক থেকে ঝাণুদির হাত ০েপে ধরে বলল, এই দিদি। 
বলছি না খাব না! 
নাণুদি ওদের এমন জোব গেলে দিলেন যে বেচারা দু'ভন ভালে পড়ে জামা- 
পাণ্ট ভিজিয়ে ফেলল। 
বাণুদিপ চোখ বিশ্ফারিত, শরীর), শঞ্ড হয়ে গেছে। অসন্তব রাগী ভাবে 
তাকালেন আমার দিকে। আমি এ পবঝতে সাহস পেলান শা। 
রাণুদি আমায় জিঞ্েস কবলেন, তুই যাবি না আমার সঙ্গে? 
আমি কোনো উত্তর দিলান না। 
প্লয় আর অভিজিৎ জল থেকে উঠে আড়ষ্ট হয়ে দাড়িয়ে আছে। রাণুদির 
কচ রর আমি আগে দেখিনি। এব পাগলামি মানে তে শুধু চপ করে থাঝা। 
০৫ মধোই কিন্তু রাণাদ আাবার রর এ গোঃলন। খুব বিশ্যিতভাবে 
দই শাইকে জিড্েস করলেন, এই তোরা ভিজে থলি কী কবে? 
সঞ্জয় মিনমিন করে বলল, দিদি, বাড়ি চলো। 
দি বললেন, চল, বাড়ি যাচ্ছি! তোরা বড ইয়ে, জল দেখলেই অনশি 


বৃ! 
ভাল ঘাটতে হবে। নীলুকে দ্যাখ তো, কীরকম প্যান্ট গুটিয়ে শিয়েছে। 
আমি একট। স্ন্তির নিঃশ্রাস ফেললাম । জল থেকে গপরে উঠে এসে রাণুদি 


বললেন, আমরা অনেকক্ষণ এখানে বসে আছি, তাই না? ইস, বড্ড দেরি হয়ে 
গেছে। ঢল, চল বাড়ি চল। 
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তারপর আমার দিকে চোখ কুঁচকে একটা ষড়যন্ত্রের ইঙ্গিত করে হাসিমুখে 
বললেন, আমরা চুপি চপি, আর একদিন...এই নদীটা দেখতে... 

তারপর কদমগাছটার কাছে এসে বললেন, আমায় এই গাছটা থেকে ফুল 
পেড়ে দিয়েছিলে? রোজ আমাকে কদম ফুল দেবে? 

হ্যা, নিশ্চমই। 

অভিজিৎ বলল, আমিও গাছে উঠতে পারি। 

রাণুদি পললেন, তুই গাছে উঠবি না। নীলু এনে দেবে, ও তোব চেয়ে বড়ো। 

আমি বললাম, ত ছাড়া আমার এটা নিজস্ব গাছ । 

রাণুদি হেসে ফেলে বললেন, তাই নাকি? ওমা, তোমার নিজঙ্গ গাছ আছে? 
আমার নেই কেন! আমার নিজন্ন কোনো জিনিসই নেই। আমার ছিল, আগে অনেক 
ছিল, কিন্ু সব হারিয়ে গেছে । আমার কী কী হারিনেছে জানিস, খোকন, মিন্ট। 

অভিজিৎ আব সপ্রুয় আমার দিকে তাকাল । রাণুর্দি মুখটা কুচকে ফেললেন। 
ননে হালো, তিনি নিজেকে সামলাবার চেষ্ট৷ করছেন। 

আমার দিকে চেখে জবার স্বাভাবিক গলায় জিজ্ঞেস করলেন, আচ্ছা নাল, 
সভ্য করে এলো তো, কাল রাভিরে থে পাথরটায় বসেছিলাম, আজ তে। আবার 
সেই পাথরটাতেই আশি বসলাম, তাহলে আজও কি আমি কোনো পাগলামি 
করেছি? 

না, একটু ও না। 

_আমাব মনে পড়ছে না। সত করে বলো। 

_সতিা বলছি, আপনি খুব ভালো আছেন। 

বাণুদি মেন খুব নিশ্চিন্ত ঠ্যে গেলেন। হাসিমখে বললেন, তাহলে চলো। 

একটুখানি গিয়ে অজিতদাব সঙ্গে আমাদের দেখ হয়ে গেল। উনি বোধহয় 
ফিরছিলেন স্টেশন থেকে । আমাদের দেখে নিজের বাড়ির গেটের কাছে থমকে 
দাডালেন। 

সপ্তুয় বলল, এ তো অজিতদা। 

অজিতদা হাত হলে নমক্কার করলেন রাথুদিকে। 

বাণুদি ধঙ্গলেন, আমার নাম মাধুরী সেনগুপ্ত। এরা আমার ভাই। বোঝাই 
ঘাচ্ছে, কাল বাছ্ধে অজিতদাকে যে দেখেছেন, তা রাণুদিব মনে নেই। 

অজিতদাও নিজের নাম বললেন। 

বাণদি বললৈন, আপনাকে আগে কোথায় দেখেছি মনে হচ্ছে। 

অজিতদা মৃদু হেসে বললেন, তা হতে পারে । আপনাদের বাড়ির সামনে 
দিয়ে তো আমি প্রায়ই যাই। ' 
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_আপনি কি সতাময়ের ভাই? 

_না। আমার কোনে দাদা নেই। সতাময় বলে তে কারুকে আমি চিনি 
না৷ 

- আমাদের সঙ্গে সভাময বলে একজন পড়ত, খব চেহারার মিল আপ্নাব 
সঙ্গে। এই রকম ছোট ছোট দাড়ি...এই বাডিটা আপনান? 

_ আমি এই বাড়িতে খাকি। আস্ন না, ভেহরে এসে একটু বসবেন? 
তোমরাও এসে|। 

সপ্য় বলল, কিন্তু সা চিন্ত। করবেন যে। 1 রকেলে বাডি ফিরতে বলেছেন। 

রাণুদি বললেন, হ্যা, সাই মা আমাকে বেশিক্ষণ বাইরে খাকতে বারণ 
বারেছেন। এমনিতেই দেরি হযে গেলে, আপনার বাগানে তে। অনেক ফুল। 

_ আসন না, একটু বস ঢা খেয়ে মাবেন, কতক্ষণ আর লাগবে। 

সঞ্জয় বলল, আমি এক কা কবি। আনি বাড়ি চলে যাচ্ছি, মাকে খবর দিয়ে 


অজিভদা গেট খলে দিলেন। সেখানে ঢুকতে রা থমকে দাড়িমে রাণদি 
হাসতে হাসতে বললেন, আপনি জানেন, আমি পাগল? 

অজিভদাও হেসে লূগলেন, সাদি এমন গধুধ জানি, যাতে সব পাগলামি 
সবে সাম। 

(সেই গেট পেরিয়ে বাডিব অপ ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে বাণুদির জীলনে একটা 


শতশ পর গুক হলো।। 


৬ 
স্তদ! আর রাণদিব প্রেশের মতন, এমন প্রলগ, প্রচণ্ড প্রেম আর লিড কখনো 

'দাখেছে কিনা সন্দেহ। দ-তিন দিনেব সপেতি এমন হলো যে কেউ কারদক যেন 

১ নিমেষের জনও দষ্টি-ছ1ড! করতে পাবে না। অবশ। টানট। রাণদির দিক 
[একেই মেন বেশি। রাণদির এ এক নঠন পাগলানি। 

ঘন থেকে উঠেই বাণদি জিভ্রেস কারণ, অজিত কোথায়! 

অজি তদা থাকেন একা একদন লোক ওর বাড়িতে রানা করে দেয়। সেখানে 
রাণদিব সব সয় যাওয়াটা ভালে। দেখায় না বলে রাণদির মা অজিতদাকে ডেকে 
পাঠান তাদের বাড়িতে । রাণদিব কোনো! ইচ্ছেতে বাধা দেওয়। যায় না। 
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অজিতদা যে বাড়িতে থাকেন, সে বাড়ির আগের মালিককে চিনতেন 
বড়োমামা। বছরখানেক হলো বাড়িটা বিক্রি হয়ে গেছে । নতুন মালিককে বডোমামা 
দেখেননি। অজিতদার জামাইবাবু কিনেছেন, কিন্তু তিনি এর মধ্যে আসেননি 
একবার । অজিতদারা দিল্লির লোক, সেখানে অজিতদ। ডিফেল ডিপার্টমেন্টে কাজ 
করেন, কিছু দিনের জন] ছুটি নিয়ে তিনি জামাইবাবুর নতুন বাড়িটায় থেকে যাবার 
জণ্য এসেছেন। সেই সঙ্গে ঝগান-টাগানগুলো। পরিগ্জাব আব কিছু কিছু সারানোর 
নাজ কবে যানেন। 

অজিতদার ববহরও খুব ভদ্র রাণুদির সঙ্গে তিনি এমনভাবে মেশেন যাতে 
কোনোক্রনেই রাণদির মনে আখাত না লাগে। অজিতদার সঙ্গে থাকলে রাণুদি 
একদম ভালো হয়ে যান। 

'আমাদের বাড়িটাই হয়ে গেল কেন্দ্রস্থল! 

রাণুদির মা আর কোনো বাপারে আপত্তি না করলেও বাণদিকে তিনি একা- 
একা অজিতদার বাড়িতে পাঠাতে চান না। কখনো পাণদি নিজে থেকে বেতে 
চাইলে এ তখন সপ্তীয় আর অভিজিৎ সঙ্গে খাবেই। এদিকে বাণুদিদের বাড়িভেও 
আঁজতদা রাণদির সঙ্গে ঘণ্টার পর ঘণ্টা গল্প করতে অস্থি বোধ করেন। 

লেইজনাই আমাদের বাড়িটা বেছে নেওয়া হয়েছে। একতপার বসবার ঘরে 
কিংবা বাগানের বেঞ্চে ওদের দু'জনকে সারাদিনের প্রায় ঘে-কোনে। সময়েই 
দেখতে পা€য়। যাবে। আগে যেমন ঝণুদি ঘণ্টার পর ঘণ্টা চপ করে বসে থাকতেন 
এক জায়গায়, এখন ঠিক সেইরকমই ভাব চেথেও বেশি সময় গল্প করেন 
আঁজতদার সঙ্গে । কী যে অ৩ গল্প কে জানে। 

সঞ্জন আর অভিজিৎ ও খেলতে আসে আমাদের বাড়িতে । এমনকি, দিদিকে 
পাহারা দেবার জন্যই কি-না কে জানে, ঝশাও আসতে গুরু পরেছে। ঝুম 
বাঙমিন্টন খেলতে ভালোবাসে । কদিন প্ররেহই আকাশ পবিষ্কার। আমর। 
বাডমিণ্টনের একটা টুর্ণামেন্ট শুরু কারে দিয়েছি। 

এক এক সময় অজিতদা আর রাণুদিও এসে খোগ দেন আমাদের খেলাষ। 
ওরা দু'জন পার্টনার । তখন পাশাপাশি দু'জনকে ১মতৎকার মানায়। অজিতদা বেশ 
লী আর চমৎকার শরীরের গড়ন, মুখে অল্প অল্প দাড়ির জনা ওকে দেখায় বেশ 
সিনেমার নায়কের মতন। আর রাণুদির তো কূপের কোনো তুলনাই নেই। 
বিশেষত, বাণুদির মুখখানা যখন হাসি নাখানো থাকে, তখন রাণুদিকে ঠিক কোনো 
শগের দেবী বলেই মনে হয়। 

ভার্গর আমাদের দলের নেত। হিসেবে খানিকটা ভারিক্কি ধরনের। ওর সঙ্গে 
সগ্তয়দের ঝড়োমামা অনেক কিছু আলোচনা করেন। ভাস্করের মুখ থেকে আমরা 


সতেরো বছর বয়সে ৪২৭ 


অনেক খবর পেয়ে ঘাই। 

অজিতদ৷ আর রাণুদির এমন উদ্দাম মেলামেশ৷ নিয়ে ও বাড়িতে অনেক 
কথাবার্তা হয়েছে। বড়োমামাই রাণুদির মাকে বুঝিয়েছেন যে রাণুদির ওপর এখন 
জোর করা ঠিক হবে না। তাতে ফল আরো খারাপ হতে পারে। গত তিন-চার 
দিন যে একবারও রাণুদির বাবহাবে কোনোরকম অক্কাভাবিক কিছু দেখা ঘাযনি, 
সেট। ভালো লক্ষণ। 

এর আগে অনেকবাবহ ওরা রাণদির বিয়ের কণা চিন্তা করেছেন। কি 
এাঞ্ঞাবঞ বিয়ে ন। দেবারই পবাণর্শ দিষেছেন গুদের। মেয়ে পাগল জানলে কেউ 
জেনেওশুনে বিয়ে করবে না। আখার না জানিণে, এই ব্যাপারটা গোপন করে নিয়ে 
দিলে তার ফল খুবই খারাপ হত পারে। তা ছাড। রাণদির ম। বলেছেন, আমি 
হার তাব হাতে আমার মেয়েকে দেব না, হাথ চেয়ে বর সাবা জীবন ও আমার 
শ1ছই থাকবে। 

ভাঙ্গবের কাছ থেকে আমর। আর একট খবরও পেলাম। রাণুদির মা একদিন 
অভিতদাকে আলাদা ডেকে কয়েকটা কথা বলেছেন, সে কথা ভাব শুনে 
ফেলেছে। 

দৃশ্যটি এরকম। 

আঅভিতওদা আর বাণুদি বসেছিলেন ওদেব ঝডির বাগানে একট। বেঞ্চের গপব। 
সন্ধেবেলা। এক সময় প্রাণুদি, “একটু আসছি খলে উঠে গিয়েছিলেন ঝাড়ির 
ভেতরে, খুব সম্ভবত বাথরুম-টাথকন করবার জনা । সেই সময় রাণদির মা 
তাড়াতাড়ি চলে এসেছিলেন অঁজতদার কাছে! 

রণুদির মা বলেছিলেন, বাবা অজিত, তোথাকে দু একটা কথা বলব! 

অজিতদ! সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঙিয়ে বিনাতভাবে বলেছিল, হ্যা, বলুন, মাসিম|। 

রাণদির মা বললেন, বসো, তুমি বসো। বাণু তোমাকে খুব পছন্দ করে, তা 
দেখে আমাব খব ভালো লাগে। রাথ তোমা সঙ্গে যতক্ষণ থাকে, খব ভালে। 
থাকে, ক'দিন ধরেই খুব ভালো আছে, এজন আমি যে কী শাহি পেষেছি, ত। 
(তোমাকে কা বলব! তুমি আমাদেৰ অনেক উপকার করেছ। 

অজিতদা বললেন, আমার মনে হয়, ও পররোপূরিই ভালো হযে মাবে। 

_ত][ যদি হয় তে তার থেকে আনন্দের তো আর কিছু নেই। দেখেছ তো 
মেয়েটা এমনিতে কত ভালে, ওর মনে কভ দয়াহায়, তোমাকে একট কথা 
বলি, গেয়েটা খুব সবল, অনেক কিছুই বোঝে না, তামার কাছে আমার অনুরোধ, 
উনি দেখো, গর যেন কোনো ক্ষতি না হয়।, 

_-আমি ওর ক্ষতি করব? 
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_সে কথা বলছি না। আমরা বড়ো দূঃখা, এ মেয়েটার জন্য আমার এক 
চুহর্ত শান্তি নেই, তাই বলছি, তুমি পরুষমানুষ, দুদিন পর ছুটি ফুরোলে তোমাকে 
তো চলে মেতেই হবে, শুধু দেখো, এর যেন কোনো ক্ষতি না হয়, ও তো কিছুই 
বোঝে না। 

অজিতদা তখন রাণুদির সায়েব পা ছুঁয়ে বলেছে, মাসিমা, আমি আপনাকে 
বথা দিচিহ, আমার দাপ। গুর তো কোনে ক্ষতি হবেই না, ববং আমি রাণুর ভাব 
নিতে টাই, আমার কাছে ৪ ভালো থাকবে। আপনি নিশ্চিন্থ থাকুন, রাণু আশার 
কাছে কোনে। দিন কষ্ট পাবে না। 

ভাঙ্গর খুব কাছাকাছি থেকে এটা দেখেছে ও শুনেছে এই ঘটনা জেনে 
অজিতদার প্রতি শ্রঙ্গায় আমাদের মন ভরে যায়। বাণুদিব জীবনে থে হঠাৎ এই 
পরিবর্তন আসবে, ভা আমরা স্বপ্নেও ভাবিনি । 

রাণুদির বাবা প্রত্যেক শনিবার আসেন শুনেছিলাম। কিন্তু তাকে আমরা 
ঠ | তিনি আগেব শনিবার আসেননি, টেলিগ্রাম করে জানিয়েছেন যে আগাম 

প্তাহেও আসতে পারবেন না। উনি এলে আমরা সবাই এক সঙ্গে একদিন গিরিডি 
যাব ঠিক কবেছিলাম। এবার ঠিক হলো, আমরা নিভেবাই যাব। অভি তদাণড যেত 
রাভি। হয়েছেন, ভার মানে পাণুদিও যাবেন। 

রাণ্তির বেলা খাওয়া-দাওয়া হযে যাবার পরও বাণুদি আব অজিতদা বাগানে 
হাত ধরে বেডান। আমি ছাদ থেকে দেখতে পাই, চাদের আলোয় ওদের সামান্য 
ছায়। পড়েছে, সেই হায়া সঙ্গে নিয়ে ওরা আস্তে আন্তে হাটছেন। আমার একটুও 
ঈর্যা হয় না। আমি বাণুদিকে ভালোবাসি। রাণুদি সুখ! হয়েছেন বলেই আমার মনটা 
সর্বক্ষণ আনন্দে ভরে থাকে। অজিতদার প্রতি আমি সাঙ্ঘাতিক কৃতজ্ঞ বোধ করি। 

ধডোনাশ। রাভিরের দিকে আজকাল আগারদের বাড়িতেই গাস খেলতে 
আসেন। ইচ্ছে করেই আসেন বোঝা যায়। খেলা ভাঙলে তিনি বাগানে দাড়িবে 
অনচ্চ কগে নলেন, রাণ, এবার বাড়ি চল মা, ঘুম পাধনি? 

বাণুদি বলেন, চলে। বড়োমাম।, যাচ্ছি। 

আজও তিলি অজিভদাকে ছাড়বেন না। অজিতদ1ও ওদের সঙ্গে রাণদিদের 
বাড়িতে বাবেন। তারপব অজিতদা একটুক্ষণ গন্স করবেন বডোমামার সঙ্গে। 
তারপর নাণদি শুয়ে পড়লে, অজিতদা তার ঘরে গিয়ে মাথায হাত দিয়ে মিটি 
কবে বলবেন, এবার খুনোত রাণু। আমি আবাব কাল সকালেই আসব। 

এর আগে, প্রতোক রাতে রাণুদিকে ঘুমের ওমুধ খাইয়ে ঘুম পাড়াতে হতো। 
এখন অজিভদাব স্পর্শ ই বাণুদিব ঘুমের ওষুধ । 

অজিতদ। দারুণ গল্প কবতৈ পারেন। খুব জমিয়ে দিলেন ট্রেনের কামরায়। 
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অজিতদার শখ হচ্ছে খুঁজে খুঁজে নানান সাধু-সন্যাসী বার করে তাদের সঙ্গে কথা 
বলা। এইজন্য তিনি হরিগার লছমনঝোলা থেকে গুরু করে কাশী, উজ্জয়িনী 
এইসব জায়গাতে ও ঘুরেছেন। কতবকম আডজ্ঞত।। সেই সব গন্প শুনতে শুনতে 
ট্রেনের পথটা যে কখন পার হয়ে গেল, খেয়লই করিনি। 

রাণ্ণদিব মাকেও আমরা সঙ্গে এনেছি। উনি অবশ। আসতে চাইছিলেন না, 
আগে দ-তিনঝার গিরিডি ঘুবেছেন, বিপু রাণাদিহ জোব কবে বলেছিলেন, চলে। 
মা, চলো, চলো। 

ধুণুদি মাকে খুব হালোব|সেন। তাৰ এমন খুশির সনয় বাণদি মাকে ও ছাড়তে 
চান থা। অজিতদাও বলেছেন, হ॥, আপানিগ চলন, আসিমা। সবাহ যাচ্ছি, আপনি 
ফেন একল৷ থাকবেন। 

বডোমামা অবশা আসেননি, হাল পূজো আছে। তিনি সঙাশবাবকে 
পাঠিয়েছেন সব কিছু বাবস্ত। করবার জনা । এই বেড়ানোট। আমাদের অন্যরকম 
5/লা। অনেকটা যেন পাড়ি হিডেও এহন, শা আাসি-পিসিদর সঙ্গে। 

গিবিডি থেকে উত্্ী কলস দেখতে খাবার জনা টাঙ্গা ভাঙা করা হলে 
িনখানা। একটা টাপ্গায় গুধু অজিতদা আর পাণদি, ওদেরটাহ চপল আগে আগে। 
যেন দই দেশের রাজকুমার ও বাজকুমাবা, আমব। সবাই দেব অনচর। আমর! 
শুনলাম, এ টা থেকে গান্ব সর ডেসে আসছে । আগে কর্জনো বাণুদির গান 
শুনিনি। 

বুনা বলল, দিদি এক সমর খুব ভাপো গান গাইত! 

লাণদির মা বললেন, কত ল্চর বাদে ও গাইছে বল তো? অন্তত হন বছৰ 
ধা” 

বলতে বলতেই ওর চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে এল। 

উশ্রী ফলসে গিয়ে রাণুদি আমদেব সঙ্গে কোরাসে গাইলেন মনেকগুলে। 
গান। সব বাপারেই রাণদির দ!কণ উহসা5। আচলটা কোমরে জড়িয়ে নিয়ে 
হটোপুটি দৌড়োদৌডি করছেন। প্রতিটি শুহূর্তেই যেন রাণুদিকে দেখে চোখ 
জড়িয়ে যাচ্ছে । এ এক অন্যরকম রাগুদি। 

জায়গাটায় বেশ ভিড় । আমাদের রবিবারের দলে অনা কোনো একদিন আসা 

উঠি. ছিল। কয়েকট! ছেলে জলপ্রপাতের ওপব থেকে লাফিয়ে লাফিমে পড়ছে 

নিচে। দেখলে ভয় করে। জল যেন টগবগ করে ফুটছে সেখানে, তবু তারই নধ্যে 
লাফিয়ে পড়ে ছেলেগুলো সাতার কেটে যাচ্ছে অবলীলাক্রমে। ইস, এখনো আনার 
সাতারটা শেখা হলো না। 

রাণুদি অজিতদাকে জিজ্ঞেস করলেন, হমি ওরকম পারবে? 
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অজিতদা হেসে বললেন, তা পারব বোধহয়। 

সঙ্গে সঙ্গে অজিতদা জানার বোতাম খুলতে লাগলেন। অজিতদা সুইমিং ট্রাঙ্ 
পরেই এসেছিলেন, প্যান্ট আর শার্ট খুলে ফেলার পর তার মেদহীন শরীরটা যেন 
ঝাকঝক কবে উঠল। তিনি জলপ্রপাতের কাছে গিয়ে হাত উচ করে দাড়ালেন। 

তখন মত পাল্টে ফেপলেন রাণুদি । তিনি এসে অজিতদার হাত পরে বললেন, 
না, তোমাকে লাফাতে হবে না, তুমি নিচে গিয়ে সাতার কাটো। 

অজিতদা বললেন, তা কখনে। হয়. তুমি বললে, এখন ধদি না লাফাই, ভমি 
ভাববে, আসি পারব না। 

রাণুদি বললেন, না, আমি তা ভাবব না। আমি জানি, তি পারবে। 

রাণুদির মা-ও এসে বললেন, না, না, এত উচ থেকে লাফানার দরকার নেই 
বাপু। দেখলেই ভয় লাগে। 

অজিতদ। বললেন, কোনে। ভয় নেই, মাসিমা । আমার অছ্োস আছে। 

রাণুদি চেচিয়ে উঠলেন, না। 

তার আগেই অজিতদা লাফিয়ে পড়েছেন। 

হা, নায়কদেবই এইরকম মানাম। অত ওপর থেকে ঠিক যেন পাখিব মতন 
উড়ে অজিভদা গিয়ে পড়লেন নিচের উন্তাল জলের মধো। কয়েক মুহূর্তেব জনা 
হারিয়ে গেলেন একেবারে, তারপরই মাথা ঝাকিয়ে তাকালেন গুপরে। 

রাণুদির মুখখানা নিভে শিয়েছিল, আবার আলো জলে উঠল। দ্লাগুদি 
তরতরিয়ে দৌড়ে চলে গেল নিচের দিকে। 

ভাস্কর বলল, আমিও এখান থেকে লাফাতে পাবি। 

আশু ওর কাধে হাত বেখে গন্তীরভাবে বলল, না, দরকার নেই। চল, নিচে 
&ল। ভাক্ষব তব লাফাতে চাইছিল, আশু ওকে টেনে নিয়ে গেল জোর করে। 

আশু কেন ভাক্কবকে বারণ করল, তা বুঝতে আমার একটু অসুবিধে হলো 
না। এইমাত্র অজিতদা লাফিয়ে পড়ে মে কতিত্ব দেখিয়েছে. এখন ভাঙ্করও 
সেইরকম লাফালে এ কৃতিত্বটা অনেকটা শ্রান হয়ে যাবে। আমাব সন্দেহ হলো, 
আশুও বোধহয় লাফাতে পারে। 

ওরা সবাই চলে গেল নিচে শ্রান করতে । অভিজিৎ আর সপ্য়কে পাহারা 
দেবার জনা আমি থেকে গেলাম ওপরে । ঝুমা সীতার জানে না, বেড়াতে এসেও 
সে সঙ্গে একটা বই এনেছে, একটা গাছে হেলান দিয়ে বই পড়তে লাগল । আমি 
ওপর থেকে দেখতে লাগলাম ওদের সকলের জলখেলা। ঠিক সিনেমার মতন 
লাগে। | 

ব1ণুদ্রি মা প্রচুর রুটি আর মাংস আর সন্দেশ আর কমলালেবু এনেছেন, 
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গোল হয়ে সবাই মিলে বসে খেয়ে নিলাম। প্রথমে ভেবেছিলাম, এত খাবার শেষ 
কর! যাবে না, একটু পরেই মনে হলো, আর কিছু থাকলে মন্দ হতে না। 

টাঙ্গাওয়ালাদের আমরা দাড় করিয়ে বেখেছি। কিন্তু খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ফিরে 
যাওয়ার মানে হয় না, খানিকটা বেড়াতে হবে। অজিতদা একলা একলা একটু 
জঙ্গলের দিকে এগিয়ে মেতেই রাণুদিও চলে গেলেন সেদিকে। 

রাণুদির মা জিজ্ঞেস করলেন, গুবা কোথায় যাচ্ছে? 

আমার মনে হলো, অজিতদ। মাসিমার সামনে সিগারেট খেতে পারচ্টেন ন। 
বলেছ একট্ট আড়াল খুঁজছেন। 

মাসিমা বললেন, তুমি একট ওদের সঙ্গে যাও না নীল। 

আমার খুব অস্বস্তি হলো। এসকমভাবে বাওয়। যায়? মাসিন। কেন যেতে 
বলছেন, তা কি সার আমি বৃঝি না। কিন্তু এবকম পাতাবাদাবেব ভনিবা আমার 
মোটেই পছন্দ হয় ন!। সপ্ত কিংব। অভিজিৎ গেলেই তো পারত। 

মাসিএার মখের ওপর না-ও বলদ পালি না। মাসিন। চোখ দিমে আমাম 
অনুসরণ করছেন, অন্যদিকে যে কেটে পড়ব, ভাবত উপাম নেই। যেতে হলো 
ওদিকেই। 

ওর তন্ময় হঠমে কথা বলছিলেন, ভব মজিভদা আমাব পায়েব শব্ধ শুনতে 
পেলেন, পেছন ফিবে বললেন, এাসো নাল, একট ঘুরে আসা যাক এদিকটা গেকে। 

আমার দিকে সিগারেটের প্াাকে০ট। এগিয়ে দিয়ে বললেন, ভশি খাও নাকি? 

আমি লজ্জায় কুকডে গিয়ে বললাম, না, না। 

রাণুদি বললেন, কতদিন পর বেড়াতে এলাম। মধুপর আসাব পবে থেকে 
একদিনও আমি কোথাও মাই ন।। 

অজিতদা বললেন, এরপব একদিন আমরা ঝাঝা কিংব! শিমুলতলার গুদিকে 
যাব। শিমুলতলাও খুব সন্দর জায়গা । 
চকচকে কিছু জিনিস মাঝে মাঝে ছড়িয়ে মাছে । আমি ন্চি হযে কয়েকট। ভুলে 
নিলাম। পাশগুলে। কাচের মতন ধারালো নয়, চাপ দিলে মুড়মুড করে ভেঙে 
যায়। অজিতদা বললেন, এগুলো জভ্র। গিরিডিতে অভ্রের খনি আছে। 

আমি আগে কখনো অভ দেখিনি। 

হাটতে হাটতে আমরা বেশ খানিকট! দূরে চলে এসেছিলাম। বাণুদি 
অজিতদাকে জিজ্ঞেস করলেন, এবার ফিরকে' না? 

অজিতদা বললে, আর একটু যাই। তোমার ভালো লাগছে না? 

অজ্িতদা আমার হাতে একটা গোপন চাপ দিলেন। ইঙ্গিভটা আমি বুঝে 
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গেলাম। আমি বললাম, আমি এখানে একটু বসছি, খুব সুন্দর ছায়া। আপনারা 
ঘুরে আসুন। জায়গাটা সত্যি খব সু'দর। গুকনো পাতা খসে পড়ে তলাটা বেশ 
বিছ্বানাব মতন হয়ে গেছে। ইচ্ছে হর শুয়ে পড়ি। কিন্ু হাত দিয়ে দেখলাম তলাটা 
ভিজে ভিজে, বোধহম রান্তিরেই এখানে বৃষ্টি হয়েছে। আমাব আগেও এখানে কারা 
যেন এসে পসেছিল, অনেকগুলো সিগারেটে টরকরো, গালি প্যাকেট আর একট। 
কালো রাঙেব চলের কাট পড়ে আছে। 

এর একটা মুহূর্ত থেন এক একটা ঘণ্টা! কত দরে চলে গেলেন ওরা? আমি 
একলা একল।& ফিরতে পারি ন!। মাসিনা মামাকে প্রঠরী হিসেবে পাঠিয়েছেন। 
অভিতদ। আমার হাত টিপে আমাকে থেকে তে বললেন কেন? নিশ্)মুহ 
নিরালায় গিয়ে রাণুদিকে আদর বরবেন। 

এই কথাটা মনে আসা মাই আমার শগাবে লোমাঞ্ু হালো। কান দাটা গরম 
গরম লাগল। কী আদ্র করছে অজিতদা, কোথায় কোথায়? ওরা কি শুয়ে 
পড়েছে? আমাকে দেখতেই হবে। 

অবণ্যঢারা প্রণার মতন আমি নিএশনেে রড চললাম। ভ্রাতো জোড়া খুলে 
রেখে গেলান এক জাযগায়। মাঘ মাসের শাতেল মতন আমি বাপছি। আমার 
শরারে এখন উত্তেজনা | 

খুব বেশি দূর যেতে হলো ন। বাণুদি একটা উত্ধ্ুল লাল রঙের শাড়ি পবে 
এসেছেন, গাছের গাভীর ফাক দিয়ে সেই রং পটু দেখা যায । পা টিপে টিপে 
আমি চলে এলাম খুব কাছে। 

না, ওরা নার্টিতে শুয়ে পড়েনি । 

খুব কাছাকাছি দাডিয়ে অজিতদা দহাতে ধবে আছেন রাণুদির মুখখানা | 
দু'ভানের দৃট্টি হ্থির। তেমনভাবে আর কেউ তাকাতে পারবে না। যেন দুজনের 
চোখের মধ্যে তৈবি হয়ে গেছে একটা অদৃশ্য সেত। 

অর্জিতদা বললেন, একবার? 

রাণুদি ফিসফিস কবে ভিজেরস কবলেন, তুমি আমাকে কোনোদিন ছেড়ে 
বাধে না, বলে।। 

আজিতদা বললেন, কোনোদিন না। তামিও আমায় ছেড়ে যাবে না তো বাণু? 

নী, নী, নাঁ 

অজিতদা রাণুদিকে বুকে টেনে নিয়ে রাণুদির ঠোটে ঠোঁট ডোবালেন। 

আমি সঙ্গে সঙ্গে চোখ বুজে ফেললাম। 


আজিতদা নয়, আমিই রাণুদিকে চুমো খাচ্ছি। একবার নয়, অনেক অনেক 
বার। 
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৭ 
সকালবেলা রাণুদি এসে বসে আছেন আমাদের বাড়িতে । অজিতদা তখনো আসেন 
নি। 

সকালবেলায় চা-টা আজকাল সবাই আমাদের বাড়িতেই খায়। আমাদের 
খাওয়া-দাওয়ার মোটামুটি একটা যৌথ বাবস্থা হয়ে গেছে। চাষের পর নস্টা সাড়ে 
নটাব সময় জলখাবাব আসে রাণুদিদের বাড়ি থেকে । দুূপূরের খাওয়াও বলতে 
গেলে প্রাযদিনই রাণুদিদের বাড়িতে, দ.এক দিন অবশ্য আমাদের বাড়িতেও সবাই 
গিলে রান্না করি। অজিতদ। মুধগি কিনে আনেন। নিজেই তিনি মুরগি ছাডান এবং 
বান্নর করেন। বেশ ভালো রান্নার হাত অজিতদার। 

পরী এস চা দিয়ে গেল। একটা ট্রেতে করে খালি কাপ ও বড়ো টি-গট 
বেশ যর করে সাজিযেও আনে। আন্তকাল আর পরী বান্তিরেব দিকে মহুয়াব নেশা 
করে হলনা করে না, সন্দের পরই ও কোথাষ যেন চলে যায়, কখন ফেবে টের 
পাই না। সকালবেলায় ও শান্তশি্ট ভালোমানষ। 

আশু পট থেকে 9 ঢালছিল, আমি বাণদিব মখের দিকে য়ে পললাম, 
মজিতদ। তো এখনো এলেন না। 

রাণুদি বললেন, খুম থেকে ওঠেনি বোধ্হয়। 

চায়ে ঠাণ্ডা হযে বাবে। 

বাণদি সপ্য়কে বললেন এই ট্রকুন, তই ডেকে নিয়ে আয় না। 

সপ্তাফ কদিন ধবেই উৎপলেব কাছে দারুণ উৎসাহে তাসের ম্যাজিক 
শিখছে। সে এখন যেতে চায় না। সে বলল, দীড়াও না বাবা, আসবে। 

ভাঙ্গর বলল, অজিতদা এলে আবার এক রাষ্টণ্ড চা খাওয়া যাবে। এটা শেষ 
করে ফেলা যাক। 

ন্টা বেজে গেল, তখনো অজিভদা এগেন না। 

এরকম তো হয় না। এখানে বেশি বেলা পর্যন্ত কেউই ঘুমোয় না। ভোব 
হতে না হতেই জানলা দিয়ে চোখে এসে আলে' পড়ে আব কতরকম পাখির 
ডাক। চোখ খেলার পরই হনে হয়, আঃ কী সুন্দব দিনটা । আমর। তো রাত্তির 
বারোটা সাড়ে বারোট! পর্যন্ত আড্ডা দিয়ে আবার ছটা বাজতে না বাজতেই উঠে 
পড়ি! 

আমাদের খাবার ঘরের একপাশে একটা পুরোনো আমলের ইজিচেয়ার আছে । 
আগে আমাদের চাবজনের মধ্যে একটা প্রতিযোগিতা ছিল, কে প্রথমে দৌড়ে 
এসে চেয়ারটা দখল কববে। এখন অবশ্য সেই ইজিচেয়ারটা রাণুদির জনাই রিজার্ভ 
করা। রাণুদি 'পা মুড়ে বসতে ভালোবাসেন। 
লীললোহিত-সম্র ৪ : ২৮ 
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আমর! কথাবার্তায় মশগুল হয়ে ছিলাম বলে সময়টা খেয়াল করিনি। কিন্তু 
রাণুদি একেবারে চুপ করে বসে আছেন। মুখ দেখলেই বোঝা যায় মনটা খারাপ 
হয়ে গেছে। রাণুদির মন খারাপ আমার একদম সহ্য হয় না। 

আমি পাজামা আর গেঞ্জি পরে ছিলাম, চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে বললাম, 
প্যান্টটা পরে আসি, অজিতদাকে ধরে আনতে হুবে। 

ভাস্কর বলল, যা পরে আছিস, এ পরেই যা না। এখানে তোকে আব কে 
দেখছে? 

কেউ একজন এটুকু বললেই হলো। সত্যি তো, পাজামা! গেঞ্জি পরে এখানে 
বাস্তায় বেরোলে ক্ষতি কী? এ তো আর শহর নয়। সপ্তয়কে বললাম, এই, তোর 
সাইকেলটা আনিস নি? 
[_ রাণদি বললেন, চলো, আমিও তোমার সঙ্গে ঠ্ী 

কর্তব্পরায়ণ ভাইয়ের মতন সপ্তয় আর অভিজিৎ তাস ফেলে উঠে দাড়াল। 

তখন আমি বললাম, চল না, আমরা সবাই মিলে ঘুরে ট খানিকটা হাটাও 

হবে। 

আশু আর উৎপল আলস্য করে রয়ে ণেল। বাকি আমবা সবাই বেরিনে 
পড়লাম। গেটের মুখেই দেখা হলো ঝুমার সঙ্গে । ভাঞ্চব তাকে বলল, চলো, আমরা 
নদীর ধারটায় যাচ্ছি। তুমি যাবে? 

ঝুমার সঙ্গে ভাস্করের বেশ জমে গেছে। প্রায়ই ওরা আলাদা কথা বলে। 
রাত্তিরবেলা শুয়ে শুয়ে এই নিয়ে আমরা তিনজন ভাক্কবকে খুব পাক দিই। তবে 
আমি যে রাণুদিকে কতটা ভালোবাসি, সে কথা আর কেউ জানে না। রাণুদিও 
কি জানে? 

অজিতদার বাড়ি খুব কাছে নয়। অন্তত পৌনে এক মাইল হবেই। তবে এই 
সব ফাকা জায়গায় দূরকে দূর বলে মনে হয় না। 

বাড়ি থেকে একটা চিঠি পেয়েছি । বাবা একটু অসুস্থ হযে পড়েছে বলে মা 
আমাকে তাড়াতাড়ি ফিরে যাবার জন্য লিখেছেন। অথচ ভাক্কররা আরো কয়েকদিন 
থেকে যেতে চায়। আমাকে হয়তো একলাই ফিরে যেতে হবে। এইসব ছেড়ে 
ফিরে যাওয়া যায়? এই ক'দিন তো ভুলেই গিয়েছিলাম যে কলকাতায় আমার 
বাবা, মা, কলেজ, কফি হাউস এসব আছে। বাবার অসুখ করলে আমিই বা কী 
করব, দাদারাই তো রয়েছে। তবু জানি, মা লিখেছেন যখন, তখন যেতেই হবে, 
নইলে বাবা দারুণ রাগারাগি করবেন। 

৮৮৮০১৪০০০০৪ দাঁড়িয়ে পড়ে বললেন, আমি 
জানি, ও বাড়ি নেই। 
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আমারও সেই কথা মনে হচ্ছিল। ক'দিন ধরেই অজিতদা বলছিলেন, আমাকে 
একবার জসিডি যেতে হবে, কয়েকটা কাজ আছে। রাণুদি যেতে দিচ্ছিলেন না। 
অজিতদা প্রায়ই জসিডি যান। 

আমি জিজ্েস করলাম, আপনি কি করে জানলেন? আপনাকে কাল কিছু 
বলে গেছেন? 

_না। তবু আমার মনে হচ্ছে। 

- মামার মনে হচ্ছে বাড়িতে হয়তো মি্তির-টিস্তিবি এসেছে। 

£ না, দেখো, ও বাডিতে নেই। 

ভাঙ্গন গেট দিয়ে ঢুকল ন'। সে বলল, তোরা অজিতদাকে ডাক, আমি একট 
ঝুমাকে নিয়ে নদীর ধারটা থরে আসাছ। 

আমি শনে হানে বললাম, এ নদাটা আমার। কিন্তু আজকের জন্য ভাঙ্কর 
আর ঝুনাকে আমি আমাব নদীটা দিযে দিলাম। ইচ্ছে করলে. ভাম্বর, তুই আমার 
গছ থেকে কদমঞফুল পেডে ঝমাকে দিতে পারিস। 

মজিতদা সত্যি বাড়ি নেই। 

ণাণানে একজন মালি কাজ করছিল, সে বলল, বাবু তো বাহার 


_কখন? 

_বহুত সুবা মে। 

মামি বাণুদিকে বললাম, অজিতদা নিশ্চয়ই কোনো কাজে বেবিয়ে গেছেন, 
মত সকালে আমাদেব বাড়িতে গিয়ে দেখেছেন, আমরা কেউ ঘুম থেকে উঠিনি, 
তাই খবর দিতে পারেনান। 

রাণুদি আমার দিকে চেয়ে রইলেন একদষ্টে। 

মালিকে আমি জিজ্ঞেস করলাম, কাহা গিয়া কুছ বোলা? 

সে জানাল ষে সে বিষয়ে সে কিছু জানে না। লোকটি একটু গন্টীর ধরনের, 
বেশি কথা পছন্দ কবে না। 

পাহাড়গুলোব কাছে সাধুবাবার ডেরায় অজিতদার সঙ্গে প্রথম আলাপ 
হয়েছিল, অজিতদা বলেছিলেন, উনি প্রায়ই এ সাধুর কাছে যান। আজও সেখানে 
যাননি তো? আমরা পবে অজিতদাকে অনেকবার সেই সোনা তৈরির ব্যাপারটা 
জিজ্ঞেস করেছি। অজিতা বলেছিলেন, কিছুতেই শেখাতে চাইছে না আগাকে, কিন্তু 
সাধুটি সত্যিই জানে। সাধুসন্ন্াীর ওপর অজিতদার খুব বিশ্বাস। 

রাণুদি একটা পাহাড়ের ওপর উঠতে চেয়েছিলেন। অজিতদার খোজে আজই 
বাণ্ুদিকে এ পাহাড়ে নিয়ে গেলে হয়। আমি এক্ষুনি রাজি আছি। 
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কিন্তু আগে রাণদির মা আর বড়োমামার অনুমতি নিতে হবে। তাছাড়া 
অতদুরের রাস্তা, এতখানি কি রাণুদিকে হাটানো উচিত? অজিতদা সঙ্গে থাকলেও 
না হয় কথা ছিল। 

নদার ধারে ভাঙ্গরকে ঝুমার সঙ্গে নিঞ্জনে বেড়ানোর সুযোগ দেওয়া গেল 
না। অভিজিৎ আর সঞ্জয় সেদিকে দৌড়ে গেল। 

আমিও বাণুদিকে বললাম, একটু ওখানে গিয়ে বসবেন? 

রাণুদি বললেন, না, ভালো লাগছে না। 

আমরা ফিবে চললাম। রাণুদি মাব আমদেব বাডিতে ঢুকলেন না, চলো 
গেলেন নিজেদের বাড়িতে । আমি ্গীণভাবে দু'একবার বলবার চেষ্টা করলাম, 
দেখুন, একটু বাদেই নিশ্চমই অজিতদ। এসে যাবেন। রাথুদি সে কথার কোনো 
মলা দেননি। 

দুপবের মধ্যেও অজিতদার পাঞ্। পাওয়া গেল না। দুপুরে ও-ঝাডিতেই 
খ!ওযান জনা বড়োমানা আমাদের ডেকে পাালেন। বাণদি নিজের ঘরে গুয়ে 
আছেন। একপারও এলেন না আমাদের সঙ্গে কথ! বলভে। 

বডোমামা আর মাণুদির মায়ের মুখে চিন্তার রেখা পড়েছে। 

বাণুদিধ মা একবাব বললেন, একটা কিছু খবর দিমে গেল না কেন? 

বড়োমাম। বললেন, নিশ্চয়ই কোনো কাজে গেছে। আগে থেকে বললে রাণ 
বি ওকে যেতে দিত? রাণু থে ওকে সর্বক্ষণ আকড়ে থাকতে চায়। 

মাসিমা বললেন, রাণু আগেও কয়েকটি ছেলেটেলেদেব সঙ্গে মিশেছে। 
আমি কোনোদিন ওতে বাধা দিইনি । কিস রাণুর এরকম অবস্থা তো আগে কখনো 
হয়নি? 

বডোমামা বললেন, আগেকার অবস্থা আর এখনকার অবস্থা তো এক নয়। 
এ ছেলেটিকে তো আমার বেশ ভালোই মনে হয। 

মাসিমা খললেন, কির হঠাৎ যদি চলে যায় ? 

টেবিলে খাবার দেওয়া হয়ে গেছে, তব্‌ আমি বললাম, আমি একবার চট 
করে ঘুরে আসছি। 

সাইকেলটা নিয়ে তক্ষুনি বেরিয়ে পড়লাম। সকালবেলা অজিতদার বাড়ির 
মালিকে একটা জরুরি কথাই জিজ্ঞেস করা হয়নি। অজিতদা কোনো মালপত্র নিয়ে 
গেছেন কি না। এমনি খালি হাতে গেলে তো কখনো না কখনো ফিরে আসবেনই। 
অবশা অজিতদা সম্পর্কে এরকম সন্দেহ করার কোনো মানে হয় না। হঠাৎ 
মালপত্র নিয়ে আমাদের কিছু না বলে উনি উধাও হয়ে যাবেনই বা কেন? উনি 
যেতে চাইলে তো ওঁকে কেউ জোর করে আটকে রাখত না। তাছাড়া রাণুদিকে 
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উনি কথা দিয়েছেন, আমি নিজের কানে শুনেছি। 

বাগানের গেটটায তালাবন্ধ। 

মালি, মালি বলে কয়েকবার চেচিয়ে ডাকলাম। কোনো সাড়া নেই। 

সাইকেলটাকে দেয়ালের গায়ে দাড় করিয়ে বেখে, কাঠের গেটটা বেয়ে উঠে 
টপকে নামলাম ওদিকে। খুবই সোজা ব্াপার। মালির ঘরটাও বন্ধ। সে কোথায় 
গেছে কে জানে। আমাদের বাডিব মালির মতন এ বাড়ির মালি বৌ-ছেলে নিয়ে 
থাকে শা। অজিতদাব ঘরেও তালা ঝুলছে । তবু দধজাট! একটু ফাক করে ভেতরট 
দের্ধ্বার টেষ্টা করলানন। ভিতরটা অগ্ধকার, আলো দেখা যা না, তবু মনে হলো 
ভেতরে জিনিসপত্র কিছু বসেছে। 

মামাকে এই অনস্থাম কেউ দেখলে নির্ঘাত চোর ভাববে । আর চোবের মতন 
যখন ঢকেছিই, তন দ'একটা জিশিস উরি না করাবও কোনো মানে হয়। এ 
খাড়িতে দ'ভিনটে গ্ধলেবব গাছ পয়েছে। কয়েক! লেবু ছিড়ে পকেটে তরে 
শিয়ে আবাব গেট পেবিয়ে গলে এলাম বাইবে। 
বিকেলের দিবে বাণুদির মনে আবার প্রতিক্রিয়া শুরু হলো। আমরা সবাই 
এই ভযই পাচ্ছিলান। 

আমর| বসোছিলাম কালা মন্দিরের সামনের চাতালে। মাসিমা ফলটল 
কটন, পড়োদামা পলো এক্ষনি বসবেন। হঠাৎ খাডির মধ। থেকে ছুটে বেরিয়ে 
বাণুদি টলে গেলেন গেটের দিকে, আমবাও্ড সবাই পেছন পেছন দৌডোলাম। 

গেটটা খোলাব আগেই ধরে ফেললাম রাণুদিকে। 

ভাঙ্গর জিজেস কবল, রাণদি, কোথায় নাচ্ছেন? 

বাণুদি বললেন, জানি না। ছাড়ে আমাকে। 

আমি বললাম, রাণুদি, অভ্িতদ। খবর পাঠিয়েছেন, একটু বাদেই আসবেন। 

রাণুদি ভুরু কুচকে আমাব দিকে তাকিয়ে বললেন, অজিতদা? অজিতদা কে? 

_-আমাদের অজিভদ।। সতিা খবর পাগিষেছেন। 

_আমার একটা জিনিস হারিয়ে গেছে। আমি খজতে যাচ্ছি। 

বড়োমামা এসে পড়ে বললেন, রাণু, কোথায় খাচ্ছিস গা? আমি পূজোয় 
বসব এখন, পাজো দেখবি না? 

রাণুদি বললেন, আমার একটা জিনিস হারিয়ে গেছে। আমার কী হারিয়েছে 
[তামর। বলতে পারো? আমার ননে গড়ছে না যে? 

বড়োমাম। এক গাল হেসে বললেন, এমা, দোখো মেয়ের কাগড! এক কানে 
দূল পরেছিস, আর একটা দূল কোথায় গেল? কোথায় হারালি? বাড়ির মধ্যেই 
কোথাও পড়েছে দ্যাখ। 
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সত্যিই রাণুদির এক কানে দুল নেই। আমরা আগে লক্ষ্য করিনি। 

রাণ্দি বললেন, দূল? আমি দল হারিয়েছি? না তো? 

বড়োমামা রাণুদির হাত ধরে সেই হাতটা ওর দূলহীন কানে ছুঁইয়ে বললেন, 
এই বালিশের পাশে 

এতে বেশ কাজ হলো। রাণুদির চোখ অনেকটা স্বাভাবিক হয়ে গেল যেন, 
আপন এনে বললেন, ও, দুল নেই, তাহলে বিছানায় বালিশের পাশে 

রাণুদি আমাদের সঙ্গে ফিবে এলেন। সঞ্জয় দৌড়ে গিষে রাণুদির দূলট। খুজে 
নিয়ে এল। রাণুদি সেটা পরে নিয়ে বললেন, হ্যা, আশি পূজো দেখব। আমি এইখানে 
বসব? 

খুব কাতর গলায় রাণুদি বডোমামাকে জিষ্রেস করলেন, আমি দৌড়ে 
গিয়েছিল্ম বলে আমায় কেউ বকবে না তো? 

দু'তিনজনে মিলে একসঙ্গে বলে উঠল না, না, কেউ বকবে না। বকবে কেন? 

আমার খব রাগ হলো অভিতদার গ্পব। এরকম একটি মেয়েকে ছ্রেলড কেউ 
চলে নায়? অভিতদার কি হাদয নেই? 

আমরা সবাই সতর্ক, আমরা সবাই পাহাব্দার। রাণুদি কখন কা করে বসবেন 
কোনো ঠিক নেই। 

রাণুদি কিছুক্ষণ চপ করে বসে রইলেন। তারপব এক সময় আমার দিকে 
ঝুকে ফিসফিস করে জিজেস করলেন, এউ তমি আমাব নান আনো? 

আশি বললাম, হা। আপনি ভো রাণুদি। 

-না, আমার আর একটা নান আছে না? কী আমার ভলো নাম বলো ভো? 

_মাধ্রা। 

_হ্যা, মাধুবা! তুমি ঠিক বলেছ । শি সব জানো। আচ্ছা ঝলো তে, আমার 
কী হারিয়ে গেছে? 

এ দেখুন, ঝাণুদি, বড়োমানা পূজো করছেন। 

পাণুদি উঠে এঁ়িয খানিকটা আচ্হন্নের মতন টলতে টলতে কালী প্রভিমার 
কাছে গিয়ে বললেন, আমি পুজো কবব? 

কালী প্রতিমার পাশে রে দারুণ সুন্দর দেখাল। রাণুদিও বন্ষনো চল 
বাধেন না, মন্তবড়ে টুল পিগের ওপর ছড়ীন, মুখখান। চকচক করছে, আমি দেশ 
এক মুহূর্তের জনা বাণ্ুদকেও নগ্ন দেখলাম। ঠাস করে আমার নিজের গালে চড় 
মারবার ইচ্ছে হলো। আমি চোখ ফিরিয়ে নিলাম অনাদিকে। 

বড়োমামা মন্ত্র পড়া থামিয়ে রাণুঁদির দিকে ঝুঁকে তার হাত ধরে বললেন, 
হ্যা, রাণু, পূজো করবে। তুমি বসো আমার পাশে 
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বাণ্দি বললেন, আমি দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে পুজো করব না? আমায় ফুল দাও। 
মাসিমা বললেন, রাণু, লক্ষ্মীটি এদিকে সরে এসো । ঠাকুরেব গায়ে হাত দিতে 
নেই। 
বড়োমামা বললেন, দিক। এর যা ইচ্ছে ককক। 
রাণুদি কাল2়াকরেব গলা থেকে জবা ফুলের মালাটা ছিড়ে নিলেন। তারপর 
প্রতিমার বিশাল গ্তনের ওপর হাত রেখে বললেন, আঃ কী ঠাণ্ু। 
/ আসিখ! চোখ বুজে হাথা আকিয়ে বললেন, না, না, পাপ হবে, পাপ হবে। 
কেউ একে ওখান থেকে পরে শিয়ে এসো। 
আমি ভডাক কবে উঠে গিষে পাণুদির হাত ছ্বাষে বললাম, চলুন বাদি, 
বেডাতে বালিশ? 
বাণদি ভবাফুলেব আলাটা চাবুকের মতন ধরে সপ করে মারলেন 
বশলামতির আখে। 
এতটা রি 'নাঁদ আগে নক্ষনে। করেননি । বডেোনাগত উঠে দাড়িশে 
ণণদিকে টন সারিম আনলেন ৫সখান থেকে। মদ ধমক দিখে বললেন, ছিঃ 
বাণ, ওবকম কবরে আছে? সবাই দেখছে। 
রাণুদি বললেন, ৬ তো পাথুব। ওর তো লাগে না। 
বালান! বললেন, হাক পাথব, ভবু আমরা পুজো করি হো । যাকে আমরা 
পে! কি, তাকে কঙ্মীনো অপমান বরতে নেই। 
_ প্র কি কোনো জিনিস হারিয়েছে? তুমি বলো, বড়োমানা, কালীগাকুরের 
বৌনে। ভিনিস হারায়? 
না, এব হারায় না। উনি সবাইকে দান। তোমাকেও দেবেন। 
_সিথ্যক কোথাক 
_ খাও বাণ এখন গিয়ে থে থাকো। পুজেোটা সেলে নিই, তাগপর তোমার 
ইর্জেবশান দেব। 
_ আমি শোব না। আনি বসব। 
অজিতদা নেই, আমিই ঘেন অজি ৬দা। আমি সাহস করে রাণুদিৰ হাত ধরে 
বললাম, চলুন রাণুদি, আনরা বাগানের এর বেটার বসি। 
আপত্তি না করে আনার সঙ্গে চলে এলেন ব্াণদি। বেধঃটার বসে গন্ভার 
বিশ্ময়ভরা চোখে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, এটা কি সেই নদার ধারের 
পাথর? তদি জানো, এটা সেই পাথর? 
_না, পাথর কেন হবে? এটা বেখ্। আপনাদেরই বাড়িতে 
_তা। হলে আজ আমি পাগল হইনি, না? 


88০ নীললোহিত-সমগ্র ৪ 


_না! 

_তাই তো বলছি, আমি পাগল হইনি। আমি ভালো আছি। অথচ আমি 
ভাবছিলাম ঝড় হচ্ছে। সত্যি সত্যি ঝড় হচ্ছে না। 

_হ্যা, হয়েছে একটু আগে। 

_উমি বেশ সব জানো। 

_রাথুদি, আমি আপনাকে ভাষণ ভালোবাসি। 

রাগুদি খিলখিল করে হেসে উঠে বললেন, আমার একটা কথা মনে পডেছে। 
আমার একটা পোষা বেড়াল ছিল, খুব ভালোবাসতাম তাকে । দ্যাখো, এই কথাটাই 
ভুলে গিয়েছিলাম। এখন মনে পড়েছে, তাহলে আমি পাগল হইনি, পাগল হলে 
তো কিছু মনে থাকে না। 

রাণুদি অজিতদার কথা একবারও বলছেন না। অজিতদাকে ভলে গেছেন 
হয়তো। এই বিম্মরণের মূলা কী সাঙ্ঘাতিক! 

রাণুদির মুখখান| ফুবফুরে হাসি মাখানে!। যেন ভেতবে ভেতবে কিছু একটা 
নিয়ে মজা করছেন। এমনও মনে হতে পারে, যেন সবটাই ওর অভিনধ। শুধু 
কালী প্রতিমাকে ফুলের মালার চাবুক শাবার সময় মুখখানা যেমন অদ্ুত হয়ে 
গিয়েছিল, পৃথিবীর শ্রেষ্ঠা অভিনেত্রীও সেরকম মুখের ভাব ফোটাতে পারবেন 
কিনা সন্দেহ। 

বাণুদি বললেন, আমার আরো একটা কথা মনে পড়ে গেছে, আমি যখন 
জাপান গিয়েছিলাম...আমি জাপান গিয়েছিলাম তুমি জানো তো, সে অনেক দিন 
আগে, কত বেড়ালাম, কত জায়গা দেখলাম...কিন্তু সেই জাপানে গিয়েও আমার 
অনেকগুলো জিনিস হারিয়ে গেল। 

আমি চুপ করে রইলাম। পরে শুনেছিলাঘ, রাণুদি কখনো জাপানে যাননি। 
অথচ কী বিশ্বাসযোগ্য ভাবে কথাগুলো বলছিলেন। কেন মাথায় হঠাৎ জাপান 
এল, কে জানে। 

_তুমি জাপানে গিয়েছ? 

না, যাইনি । 

_আমি তোমায় নিয়ে যাব। আমি সব চিনি, রাস্তা-টাস্তা সব, তবে, ওখানে 
বড্ড জিনিস হারিয়ে যায়...আমার কী কী হারিয়ে গেছে ঠিক মনে নেই..শুধু 
জাপানে কেন, আমি যেখানেই যাই, অনেক জিনিস হারিয়ে যায়। তোমার কিছু 
হারিয়ে যায়? 

হ্যা, যায় মাঝে মাঝে। 

_-আমি যখন ইস্কুলে পড়তাম, তখন কিন্তু আমার কিছু হারাতো না, হা, 
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সত্যি বলছি, কোনোদিন কিছু হারায়নি, তখন জিনিসগুলো খুব হালকা হালকা 
ছিল তো, খুব হালকা । 

কথা বলতে বলতেই রাণ্দি উঠে দাড়ালেন। 

মামি ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, কোথায় খাচ্ছেন! 

-বাঃ যাব না? সেই যে, যেগুলো হারিয়ে গেছে, খুজব না? 

রথুদিকে উে দাড়াতে দেখেই ভাস্কররা এগিয়ে এল ওদিকে। ওরা ঠিক 
নজবু রেখেছে! রাণুদি হঠাৎ দৌড় মারলে সবাই মিলে ধবে ফেলতে হবে। 

তাহলে কি বাথুদিকে এখন থেকে ঘরে আটবে বাখতে হবে? অজিতদাই 
এ জনা দাহী। 

পুজো শেষ হয়ে গেছে, বড়োমামা ইঞ্জেকশানের সিরিপ্রট। হাতে নিয়ে 
এলেন। রাণদি আগে ইপ্রেকশান নিতে একটুও আপন্তি করতেন না। আজ 
বডোমামাকে দেখেই রাতিঘতন চিৎকার করে বললেন, না। 

তারপধ ছোড় লাগালেন। সে এক বাতিমতন চোব গের খেলার মতন শুরু 
হলে । আমরা সবাই মিলে শানাদিক থেকে ছুটতে ল্গলাম রাণুদিকে ঘিরে। রাণুদি 
মাখা নাচ করে তীব্র বেগে €ঠৎ হগ্চাৎ থুরে যাচ্ছেন। এমনিতে এখনো হাসছেন 
রাণদি, কিঙ আমরা কেউ এক একবার ধবে ফেললেই টনি কোদে বেদে চেচিখে 
উঠলেন, শা, না সানায় ছেডে দাও, মানা ভাষণ কষ্টু হচ্ছে । আমবা একে ধরে 
রাখতে পারছি না। 

একার প্রাণুদি মাছাড খেয়ে পড়ে গেলেন, খুব জোরে । আবার উগে পড়বার 
আগে আমরা সবাই গোল হয়ে ওকে ঘিরে দাড়ালাম। 

বডোমামা নরম গলায় বললেন, লেগেছে, রথ? 

রাণ্দি দূহাতে কান চাপ। দিয়ে বললেন, আমি কিচ্ছু ওনতে পাচ্ছি না। তোমরা 
আমায় কিচু বলো না। 

কী করুণভাবে বাণুদির সেই মাটিতে বসে থাক।। আমরা কেউ ওকে ধরে 
তোলবারও চেষ্টা করলাম না। 

_ তোমরা আমায় মারবে” আমি কি পাগল হয়ে গেছি? আজ তো আসি 
পাগল হইনি? আমি আজ ভালে! আছি। 

বড়োমামা বললেন, না না রণ, তোমায় মারব কেন? তমি ওঠো, চলো, 
বাড়ির ভিতরে চলো। 

_ আমায় নার্সিং হোমে পাঠিয়ে দেবে? দিও না! আমাকে ভাষণ ব্যথ। দেয়, 
আমার খুব একলা একলা লাগে। 

_ না, নার্সিংতহোমেও পাঠাব না। তুমি বাড়িতেই থাকবে। ইঞ্জেকশানট। 
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দিয়েনি? ঘুমিয়ে পড়লেই ভালো লাগবে। 

_না! আমার ভালো লাগার দরকার নেহ। 

রাণুদি আবার উঠে দাড়াতেই দ্র'তিনজন ওকে চেপে ধরল। আমি অবশা 
গোলাম না। রাণুদি কষ্ট পাচ্ছেন, আমি আর দেখন্ে পারছি না। 

বড়োমাম আাঙ্করদের বললেন, রাণুদির হাত শক্ত করে ধরে থাকতে । ভাবপর 
তিনি ইঞ্জেকশানের সুচট। ফুটিয়ে দিলেন। 

ঠিক তখনই কাচ করে শন্দ হলো বাগানের গেটে। সেখানে দেখা গেল 
মঁজতদার লম্বা চেহারাটা । 

. তম্সুনি আমাল মনে হলো, অজিভদার অন্তু আর এক মিনিট আাগে আসা 

উচিত ছিল। সেটাই হাতা ঠিক টি মৃহূ! 

অজ্সিতদা প্রায় দৌড়ে এসে উপস্থিত হলেন, আর আমাদের ঠেলে সরিয়ে 
দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, কী হয়েছে বাণু? কা হয়েছে? 

রাণুদি এুখট। ভুলে অকুঁএিনভাবে অবাক হযে বললেন, ইনি কে? ইনি কি 
সত্ময়ের ভাই? 

অজিতদা বললেন, সামি এসেছি, রাণ, আমি । আনার দিকে তাকাও 

রণুদি তাকালেন, কিন্ত দৃষ্টিতে কোনো পবিচয় প্রকাশ পেল না। ফিসফিস 
করে কী বললেন, বুঝতে পাবলাম না নামরা। 

অজিতদা ভাঙ্করদের বললেন, ভোমরা গুধ হাত ধরে আছ কেন? ছেড়ে 
দাও, ও এক্ষুনি ঠিক হয়ে যাবে। 

তারপর বড়োমামার দিকে ফিরে বললেন, কাপ অনেক রান্ভিরে আমার 
বাড়িতে একটা আর্জেণ্ট টেলিগ্রাম এসেছিল, দিল্লি থেকে। অফিস্বে একটা জর 
ফাইল খুজে পাওয়া যাচ্ছে না, তাই জামাইবাবু আমায় ফিবে যেতে বলেছেন। 
আজ সকালেই টেলিগ্রামটার একটা উও্ব দেওযা দরকার...এখানে, মধপরের 
পোস্ট অফিসে টেলিগ্রাফ ধন্থটা খারাপ, তাই জসিডি মেতে হয়েছিল। 

আমি একটু ক্ষগ্রভাবে বললাম, জসিডি থেকে আসতে এত সময় লাগল? 

অজিতদা আমাকে একটু ছেটি বকুনি দিয়ে বললেন, জসিডিতে আমার অন্য 
দু-একট। কাজ'ও ছিল। 

রাণুদি এবার একটু জোরে বললেন, জাপানে...একটা জঙ্গলের মধ্যে..আমার 
অনেক কিছু হারিয়ে গেছে..কেউ জানে না। 

অজিতদা বললেন, আমি একটু রাণুর সঙ্গে একলা কথা বলতে চাই। 

বড়োমামা বললেন, কিন্ত ও তো এক্ষুনি ঘুমিয়ে পড়বে, ইঞ্জেকশান দিলাম 
যে, এ যে দ্যাখো না চোখ বুজে আসছে। 
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রাণুদি টেনে টেনে সুর করে বললেন, তা-র-প-র খুব-বৃষ্টি-প-ড-ল! ক- 
ত জল! ঢেউ-এর প-র ঢেউ? খালি ঢেউ...উচু উচু, ঠিক যেন মা-নুষে-র মতন 
এক একটা ঢেউ, জা-তত! হ্যা। 

অজিতদা বললেন, তাহলে এখনই একটা দরকারি কথা বলি। রাণু তুমিও 
একটু মন দিয়ে শোনো। আমাকে শিগগিরই দিল্লি ফিরে যেতে হবে, আমি রাণুকেও 
সঙ্গে নিয়ে থেতে চাই। রাণুব বাবা কবে আসবেন? 

বড়োমামা কোনো বাপারেই সহজে অবাক হন না। তিনি গন্টাবভাবে বললেন, 
এই শনিবাবেঃ হো আসবার কথ! । 

সাজ তদা বললেন, তারও তো আব চান দিন বাকি । আপনাদের যদি আপা 
ন। থাকে, আন বাণকে লিয়ে কবতে চাই। আমাৰ দুঢ বিশ্বাস আমি রাণুকক সারিয়ে 
ভলতে পারব। অবশ্য, সাণুব নতানতটাও্ জানতে হবে। ও যদি রা থাকে। 

পাণ্দি এত বড একটা গুকভপণ বাপাব কিই বুঝলেন না বা শুনলেন 
| তিনি তখন অভিভিতৈর কাধে ভর দিরে ঢলাছেন। 


পরদিন দপণ পর্ধত পাণ্দি ঘনিয়ে কটালেন। এখ মধ্যে তাকে কিছু খাওয়ানো এ 


রি 


ঘায়নি। বিকেলের দিকে জেগে উঠেও ঝণুদি চিলিতে পারলেন না আঁভিতদাকে। 
৩খন তার সেই একদম ৮পচাপ থাকার অবস্থা, কেউ হাজাবটা কথা বললেও উত্তর 


দেবেন শা 

তবে, ভসাম ধর্ঘ অজিতদার। বাণুদি রর ৪%ার পব তিনি কাকে ধসে 
রইলেন রাণুদির পাছে। রাণুদির প্রগাঢ় ভক্ধতা ভাঙবার না ভিন একাই কথা 
বলে যেতে লাগলেন অনর্গল। 

আমাদের সব/রই মন ভার হয়ে আছে। সবাই ঠিক 4৫০1 কথাই ভাবছি, 
রাণুদি কি আগের অবগ্থয় ফিরে আসবেন? অথবা, হঠাৎ অজিতদার প15 থেকে 
আঘাত পেয়ে মনটা একেবারে বিকল হয়ে গেছে? খাদও অদ্িিতদার খুব বেশি 
দোষ “নই, মাত্র একটা দিন সকাল থেকে সঙ্গে পর্ন্ত ছিলেন না। মানুষের তো 
এরকম কাজ থাকতেই পারে। অজিতদা কোনো খবর দিয়ে যাননি রথুদিকে। সেটা 
ওব বোঝার ভুল। উনি ভেবেছিলেন, খবর দিতে এলে রাণুদি ওকে ছাড়বেন না। 
আব আমাদের কাছে কোনো খবর দিয়েও বোধহয় কোনো লাভ হতো না, রাণুদি 
আমাদের কথা বিশ্বাস না করতেও পারতেন। তা হলেও এই একই অবস্থা হতো। 
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ফেরার পর থেকে অজিতদা যে-রকম যত্র করছেন, তাতে আমরা ওকে ক্ষমা 
করে দিয়েছি। 

সারাদিন আমাদের কোনো খেলা-টেলা জমল না। আমরা একবারও চেঁচিয়ে 
কথা বলিনি বা হাসি-ঠাট্টা করিনি। 

সন্ধের পর অনেকক্ষণ আমরা রাণ্দিদের বাড়িতেই কাটালাম। বড়োমামাও 
আজ বেশ গন্ভতীর। নিয়মমতন পূজো করলেন ঠিকই, তারপর আমাদের পাশে 
বসে একটার পর একটা সিগারেট টানতে লাগলেন, চোখ দুটো উদাস। এই ব 
আগে একগান পাগল হয়ে গিয়েছিল বলে র!ণুদিকেও সেই রোগে ধরল! সম্পূর্ণ 
বিনা দোষে! 

বড়োমামা এক সময় একটা দীর্ঘশাস ফেলে বললেন, তোমরা কিন্তু আজ 
এখানে খেয়ে যাবে। 

আমর! একবাকো না, না বলে উগলাম। এ বাড়িতে খাওয়া-দাওয়া মানে 
একটা দারুণ হৈ-চৈ-এর বা।পার। বিশেষত ম-কদিন রাণুদি ভালো ছিলেন 
উপস্থিতিই আমাদের, অন্তত আমাকে তো খুব বেশি ভাবে আকৃষ্ট করত। ত 
এই নিরানন্দ পরিবেশে আমাদের একেবারেই খেতে ইচ্ছে করবে না। 

আমাদের বাড়িতে রান্না হয়ে গেছে বলে আমরা উঠে পড়লাম। অজিতদাব 
কাছ থেকেও বিদায় নিলাম না, অজিতদা রণুদির ঘরে রয়েছেন, এখন আর 
ডিসটাব করার দরকার নেই। 

মাঠ ভেঙে ফেরার পথে উৎপল বলল, রাণুদিকে পাগল জেনেও অজিভদা 
বিয়ে করতে চাইছেন, অজিতদার সত দারুণ সাহস। আব পাগল মানে তা 
আর একটু-আধটু পাগল নয়। 

ভাঙ্কর বলল, এ ধিয়ে হবে কি-না খব সন্দেহ হচ্ছে। 

_কেন? 

_রাণুদির মা রাজি নন। বড়োমামা আমাকে বলেছেন। মাসিমা বলছেন, 
দিল্লি, এ অতদূরে রাণুদিকে পাঠিয়ে তিনি শান্তিতে থাকতে পারবেন না। তিনি 
রাণ্দিকে নিজের চোখের কাছে রাখতে চান। অজিতদা কলকাতার ছেলে হলে 
কোনো আপত্তি ছিল না। 

_অজিতদা ট্রাসফার নিতে পারেন না? 

--ট্রা্ফার নেওয়া কি অত সোজা? অজিতদা অবশ্য বলেছেন, উনি খুবই 
চেষ্ট/ করবেন, সম্ভবত পেয়েও যাবেন এক বছরের মধ্যে। যাই হোক, এখন সব 
কিছুই নির্ভর করছে রাণুদির বাবার ওপরে। 

আমরা সবাই জানি, রাণুদির বাবাকে লম্বা টেলিগ্রাম পাঠান হয়েছে। ওকে 
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অনুরোধ করা হয়েছে খুব তাড়াতাড়ি চলে আসবাব জন্য। 

সাড়ে ন'টার মধ্যেই আমাদের খাওয়। হয়ে গেল। এখানে এসে এত তাড়াতাড়ি 
আর একদিনও খাইনি। এরপর উৎপল কিছুক্ষণ তাস খেলার প্রস্তাব দিল, সে 
বিষয়ে খানিকটা মতভেদ দেখা দিল আমাদের মধো । আমরা ছাদে গিয়ে দাড়ালাম। 
সারাদিন বেশ গরম ছিল, এখন চমৎকার ঠাণ্ডা হাওয়া । এই এক অদ্ভুত আবহাওয়। 
এখানে, দিনের বেলা মতই উত্তাপ থাকুক, শেষ বাতিবের দিকে গায়ে চাদব দিতে 
য। 

দরে কাব যেন ঢযাচানোঁ শুনতে পেপান। আমব। উৎকণ হয়ে একট্ুক্ষণ 

শুনেই বুঝতে পারলাশ, খালি নাড থেকে সপ্ভয় বা অভিজিৎ কেউ ভাঙ্করদ।, 
শালদা বলে ডাকছে । 

এক মুহূর্ত দেবি না কবে আমবা খে অবস্াম ছিলাম সেইভাবেই সিডি দিয়ে 
নেমে ছুটতে লাগলাশ। এমনকি এবটা ট্ও আনিনি, না? খুটখুটে অন্ধকার। কিন্তু 
তে কিছু মায় আসে না! নিশ্নত ও বাড়িতে খুব একটা কিছু বিপণ হয়েছে। 

ছোট দিযে খাবার তর্থ নেই, পাচিল ডিডিয়ে গাহুপালার মধ। দিয়ে ছুটলাম। 

সপ্রয্প তখনো ডেকে চলেছে। কাছেই পড়োমামা দাড়িয়ে, তান হাসি খুখ। 

বড়োমামার মুখ দেখেই আমাদের যেন ঘাম দিয়ে জব ছেড়ে থেল। বডোমান! 
আমাদের গে পললেন, দেখেছ, লেটার বাগ 1 এঠ করে বললাম, কালকে 
গবল দিলেই হবে, ৩! শুদ/লে শা। 
সঞ্জয় খব উেভিত ভবে পলপ, দিদি ভালো হয়ে গেছে! 
এই খবব দেবার ভান) সপ্পরঘ আমাদের দেকে এনেছে বলে আমর তক্ষীন 
প্রতি কৃতজ্ঞ বোধ কবলাম! 
বড়োমামা ঠাট্টা কবে ধললেন, এদিকে সাহস নেই, অন্ধকারের মধ্যে 
তোমাদের ঝাড়ি গিমে খবর দিতে ওয় পায়, তাই এখান থেকে চাচাচ্ছে। 

ভাঙ্কর জিজ্ঞেস কবল, রাণাঁদ কোথায়? 

বড়োমামা বলল, চলো, দেখা কারে আসবে: সভা অজিত ছেলেট৷ বোধহয় 
সপ্র-টন্ত্র জানে। আর যাই হোক, ছেলেটিব ঘনের জোর আছে সাওখাতিক। একথা 
স্বাকার করতেই হবে। মেডিক্াল সায়েস যেখানে হার মেনে যার, সেখানেও মানুষ 
ননের জোরে জিততে পারে। 

রাণুদি আর অজিতদা এক সঙ্গে খেতে বসেছেন। মাসিমা এমন ভাবে 
পরিবেশন করছেন, মেন ঠিক নেয়ে জামাইকে খাওয়াচ্ছেন। পরে গুনেছিলাম, 
রাণুদি স্বাভাবিকভাবে কথা বলাব পর মাসিমা অজিতদার হাত ধরে কেঁদে 
ফেলেছিলেন, আনন্দের বান! অজিভদাকে তিনি বলেছিলেন, বাবা, তুমি সতাই 


৮৩ 


€হ 
এসি 


৪৪৬ নীললোহিত-সমগ্র ৪ 


অসাধ্য সাধন করতে পারো। নিজের চোখে না দেখলে বিশ্বাস করতাম না। 

রাণুদি আমাদের দেখে হাসি মুখে জিজ্েস করলেন, কি হে, ফোর 
নাক্ষেটিয়ার্স, আজ সারাদিন তোমাদের দেখা নেই কেন? 

অজিতদা আমাদের দিকে তাকিয়ে চোখ টিপলেন। 

আমি মনে মনে প্রথমে রাণুদি তারপর অজিতদা, তারপর যত রাজোর ঠাকুর 
দেবত, সব ক'জন ৬গবান এবং গোটা প্রথিবা এবং স্বর্ণকে ধনাবাদ দিলাম 
রাণুদিব ভালে! হবার জনা যারা সামানামাঞ্রও দাধী, ভারা সকলেই আমাকে 
ক্রীতদাস কবে রাখতে পারে। 

ভাঙ্কর ধলল, আমাদের ব্যাউমিন্টন টুর্নামেন্টে কাল খেলা আছে কিন্তু! 
সঞ্কালবেলা যেতে হবে! 

বাণুদি বললেন, আমি ঠিক যাব। আমিই তোমাদের ডেকে তুলব দেখে। 
তোমরা এখানে খেয়ে যাও। 

_আমাদের খাওয়। হয়ে গেছে। 

_ওষা, এর মধ্যে খাওয়া হয়ে গেল? যাঃ। একটা কবে মাছ ভাজা খাও 

অন্তুত, অনেক মাছ ভাজা আছে। মা, ওদের দাও না! 

রাণুদি কিছুতেই শুনলেন না। সেই ভরা পেটেই আমাদের আবার মাছ ভাঙ্গা 
খেতে হলো। 

আমর গান গাইতে গাইতে বাড়ি ফিরে এলাম। আবার আমাদের জীবনটা 
চমৎকার হয়ে গেল। শুধু একটু একটু মন খারাপ লাগতে লাগল আমার । বাড়ি 
থেকে আর একটা কড়া চিঠি এলেই আমায় ফিরে যেতে হবে। বাবা এখন কেমন 
আছেন কে জীনে। বাণুদি আর অজিতদার বিয়েটা বোধহয় আমার দেখা হবে না। 

এব পরের দুটো দিন আমাদের খুবই আনন্দে কাটল। শুধু আমরা নয়, রাণুদির 
মা-ও এখন বুঝে গেছেন যে অজিতদার সঙ্গে বিয়ে হলেই রাণুদি বেচে যাবেন। 
অজিতদা যতক্ষণ সঙ্গে থাকেন, ততক্ষন রাণুদি একেবারে স্বাভাবিক। রাণুদি শুধু 
দেখতে সুন্দর নন, এমনিতে ওর মনটা খুব নরম আর দয়ালু, অনা কারুর কষ্ট 
উনি কিছুতেই সহ্য করতে পারেন না। 

একবার হোঁচট খেয়ে আমার পা কেটে গেল আর তার জনাই কী দাকণ 
ব্যস্ত হয়ে পড়লেন রাণুদি। এমন করতে লাগলেন, যেন কেদেই ফেলবেন । আমার 
বা পায়ের বুড়ো আঙুলের নখের খানিকটা অংশ উড়ে গিয়ে রক্ত পড়ছিল বেশ, 
আমার খুবই বাথা লেগেছিল, কিন্তু অনাদের সামনে তো আর তা প্রকাশ করা 
যায় না, সেইজনা কিছুই হয়নি, কিছুই হয়নি ব্লছিলাম। রাণুদি আমাকে জোর 
করে এনে বসালেন আমাদের বাড়ির বারান্দায়। রান্নাঘর থেকে গরম জল আনিয়ে 


আমার ক্ষতস্থানটা পরিষ্কার করে দিলেন। ততক্ষণে রাণুদির হুকুমে সঞ্জয় দৌড়ে 
ওদের বাড়ি থেকে ডেটল, তুলো, মারকিওরোক্রোম আর ব্যাণ্ডেজ নিয়ে এসেছে । 
ওষুধ মাখিয়ে আমার পা-টা লাল করে দিতে দিতে রাণুদি বারবার জিজ্কেস করতে 
লাগলেন, খুব লেগেছে, তাই না? ইস, খুবই লেগেছে! 

..এমন মানুষও পাগল হয়? এটা পথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ অন্যায় নয়? 

রাণুদি আমার হায়ে হৃত দিচ্ছেন বলে আমাব লজ্জা করছিল, আবার বাণুদির 
ছোয়ায় আমার বাথাও যেন কনে গিয়েছিল একেবাবে। রাণুদি আমার এত কাছে, 
আমি।রাণুদির চুল ও শরীরের এম্ধ পাচ্ছি, একেবারে রাণুদির নিজন্ধ গন্ধ, ব্লাউজের 
ফাক দিয়ে রাণুদির বুকেব আভাস, ঠিক যেন সোনার...। আমি মনে মনে আবার 
অজিতদা হয়ে গিয়ে রাণুদিকে খুব আদর করতে লাগলাম। আমার অদশা দুটি 
হাঁত খেলা করতে লাগল রাণাঁদর শলীরে। আমি মনে মনে প্রার্থনা কবতে লাগলাম, 
যেন এই পায়ের বাথাটার জনা আমার খুব ভর হয, তাহলে আমি সারাদিন বিছানায় 
শুয়ে থাকব, রাণুদি আসবেন আমার কাছে, আমার শিয়রেব কাছে বসবেন, আমার 
গায়ে হাত দেবেন, তখন আমিও রাণদিকে- | 

কত লোকই তো বাইবে বেড়াতে যায়, সধাবণভাবে কনেকদিন আনন্দ ফুর্তি 
কবে, আবার ফিরে আসে । কোনো অন্যবকম ঘটনা ঘটে না। কিন্তু সেবার মধুপুরে 
এ কষেকটা দিনেই কত কী মে ঘটেছিল। অবশা, আমি ফতবাবই বাইরে কোথাও 
বেড়াতে গেছি, প্রভোকবারই অনেক নতুন নতুন অভিজ্ঞতার সম্মুখীন হয়েছি। 
সামান্য ছোটগাটে। টুকিটাকি ব্যাপাবও কত মর্মম্পর্শী হয়ে ওগে। ভিবে, জীবনে 
সেই প্রথমবার গুকজনদের সঙ্গে ছাড়া স্বাধীন পাবে বেডাঠে মাওযাব কোনো 
তুলনাই হয় না অন্য অভিজ্ঞতার সঙ্গে । 

এরপর, আমাদের মধূপুর-প্রবাসেব দিনগুলির মধো সবচেয়ে সাংঘাতিক 
ঘটনাটি ঘটল। 

আমাদের ব্যাডমিন্টন টুর্নামেন্ট খেলাট। বেশ জমে উঠেছিল। বড়োমামা 
একটা কাপও.ডিক্লেয়ার করে দিবেছেন। সিঙ্গল* -এর খেলায় উৎপল, রাণুদি, 
ঝুমা আর ভাস্কর জমিয়ে দিয়েছে খুব, আমিও এই খেলাটা তেমন খারাপ খেলি 
না। নেহাত পায়ে এই চোটটা লাগবাব পর খোঁডাতে হচ্ছে, ভালো দৌডতে পারছি 
না, এই যা! ডাবলস-এর খেলায় রাণুদির পার্টনার অজিতদা, কিন্তু অজিতদার আর 
যত গুণই থাক, ব্যাডমিন্টনটা খেলতে পারেন না মোটেই, সুতরাং রাণুদি আর 
একলা কত সামলাবেন। আমি আর উৎপল রাণুদিদের টিমটাকে যা-তা ভাবে 
হারিয়ে দিলাম। যদিও তাতে আমার খুব একটা আনন্দ হলো না, রাণুদিকে হারিয়ে 
আমার মায়া হতে লাগল। রাণদির মন ভালো রাখবার জনা ওকে সব ব্যাপারেই 
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জিতিয়ে দেওয়া উচিত, কিন্তু খেলতে নেমে আর সে-কথা মনে থাকে না। 

রাণুদি অবশ্য খব একটা ভেঙে পড়লেন না। অজিতদাকে বললেন, আমরা 
এবার কায়েকদিন প্র্যাকটিস করে নিষে, দেখো, পরের বছর ওদের সবাইকে হারিয়ে 
দেব! 

অঙ্িিতদা হাসতে হাসতে বললেন, ঠিক আঙ্ছে, পরের বছরও আমরা সবাই 
মধপরে আসব। কী, কথা রইল তো? 

ভার বলল, নিশ্যয়ই | 

বৃ5*পতিবার দিন বিকেলে দারুণ হা৪য়। উঠে আমাদেব খেলাটি ভেস্তে গেল। 
অবশ্য, এই কদিনও আমরা খেলেছি জোর করেই। শীতকাল ছাড়া ব্যাডমিন্টন 
খেলা জাগে না। হাওয়াতে সাঠিস গিক থাকে না, মারলাম একদিকে, কর্ক চলে 
গেল অনা দিকে। 

সেদিন খেল! বন্ধ করে নেটে গুটিয়ে আমরা মাঠের ওপরেই বসলাম গোল 
হয়ে। পরী সেখানেই আমাদের চা দিযে গেল। মধুপরে এসে আমরা দূবেল। চা 
এ।ওয়।য খুব রপ্ত হযে উঠেছি । কপবাতান মাঝে মাঝে সঝালে গুপু এক কাপ 
চা খেতাম। এখানে এসে আমর যেন পরেোপরি বধস্ক হয়ে উঠেছি। 

আস্তে আস্তে সন্ধে নেমে এসেছে, আমর অজিতদার কাছে দিল্লির গঙ্স 
শুনেছি । দিশ্লি সম্পর্কে রাণুদির আগ্রহই বেশি । অনা মেয়েরা নিজেব বিয়ের প্রসঙ্গ 
তলতে লজ্জা পায়, কিন্তু রাণ্দি তে। সাধারণ মেয়েদের মতন নন। 

রাণুদি এক সময় বললেন, আমি জানি, দিল্লিতে গেলে আর আমার কোনোদিন 
অসুখ করবে না। আমি একদম ভালো হয়ে যাব। 

অজিতদা বললেন, তুমি তো ভালোই হয়ে গেছ রাণু। 

রাণুদি বললেন, দিল্লি থেকে তুমি আমাকে একবার হিমালয় পাহাড় দেখাতে 
নিযে যাবে? আমার খুব পাহাড় দেখতে ইচ্ছে করে। 

অভিশুদা বললেন, নিশ্চয়ই। 

সেই সময় একটা গাড়ির শব্দ হলো। 

এই রাস্তায় গাড়ি প্রায় আসেই না, তাই আমরা সবাই কথা বন্ধ করে সেদিকে 
তাকালাম। তাহলে বোধহয় কাছাকাছি কোনে। বাড়িতে লোক এল। 

আমাদেরই বাড়ির গেট ঠেলে ঢুকল কয়েকজন পুলিশ। 

আমরা অবাক। হঠাৎ পুলিশ এখানে? সেই যে রাণুদি একদিন হারিয়ে যাবার 
পর বড়োমামা পুলিশে খবর দিয়েছিলেন, তারপর আর পুলিশ সে বাপারে কোনো 
খোঁজও নেয়নি একবারও । এতদিনে বুঝি সেই কথা মনে পড়েছে। পুলিশের 
ব্যাপারই আলাদা। | 
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পুলিশকে দেখার সঙ্গে সঙ্গেই অজিতদা বিদ্যুতের মতন উঠে দাড়িয়ে ছুটলেন 
বাগানের দিকে। 

একজন পুলিশ অফিসার চিৎকার করে বললেন, হল্ট! অর আই উইল 
ফায়ার । 

অজিতদা না থেমে পৌছে গেলেন পাঁচিলেব কাছে । সেখানে একবার ফিরে 
দাড়িয়ে পকেট থেকে বার করলেন একটা কী যেন। আবছা অন্ধকারে ভালো 
কবে দেখা যাচ্ছে না অজিতদাকে! 

&রের মুহুতেই গুলির শব্দ হলো। 

আমরা বিমু হয়ে বসেছিলাম। ভাস্কব চেচিষে উঠল, শুয়ে পড়, সবাই শুয়ে 
পড়! 

হাত ধবে ভোর করে টেনে সে রাণুদিকেও শুইয়ে দিল। 

আমাব বুকেব মধো ধড়াস ধডাস করে শব্দ হচ্ছে । স্কুল থেকে একবার স্টাইক 
করে মিছিল নিয়ে আমরা গেছিলাম ওয়েলিংটন স্কোয়াবে, তখন প্রলিশ গুলি 
ঢালিয়েছিল। খব কাছ থেকে সেই প্রথম আমি গুলির শব্দ শুনি, আর এই এবার 
দ্বিতায়বার। 

কিন্তু আমার দঢ বিশ্বাস হলো, এবার গুলি চালিয়েছে অজিতদা। তার মানে 
অভিতদাব কাছে সব সময় একটা রিভলবার থাকে। 2. 

রোমাঞ্চে আমান সারা শরীব কাপতে লাগল । বিপ্লবী! অজিতদা নিশ্চয়ই 
একজন বিপ্রবী! গোডা থেকে অজিতদার ব্যবহানে একট অন্যরকম কিছ্ব ছিল। 
একজন সত্যিকাবের বিপ্রবী আমাদের সঙ্গে এত সহজভাবে মিশেছেন। 

আমি রাণুদির দিকে তাকালাম। 

অজিতদার জন্য রাণুদির নিশ্চয়ই এখন আরো বেশি গর্ব হবে। আমি মনে 
মনে বলতে লাগলাম, হে ভগবান, অজিতদা যেন ধরা না পডেন। কিছুতেই না। 

অনেকগুলো পুলিশ আমাদের বাগানের ফুলগাছ মাড়িয়ে দৌড়োদৌডি করছে 
আর চ্যাচাচ্ছে। কয়েক জন ধপাস পধপাস করে পার হয়ে গেল পাঁচিল। আরো দু'বার 
গুলিব শব্দ হলো। নিশ্চয়ই কারুব গায়ে লাগেনি, কারণ কেউ তো বায় চেচিয়ে 
ওঠেনি। 

আমি মনে মনে ভগবানকে ডেকেই যাচ্ছি | তখনো যে অজিতদা ধবা পড়েন 
নি, তা বোঝা যায়। এই অন্ধকাবের মধ্যে অজিতদা বহুদূর চলে যেতে পারবেন। 

তঞ্চন রাণুদিব কান্নার শব্দ পেলাম। 

মাটিতে নখ চেপে রাণদি বলছেন, বাচবে না, আমি জানি,-ও বাচবে না! 
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& 
মাঝপথে পুজো থামিয়ে বড়োমামা সতীশবাবুকে নিয়ে টর্চ হাতে চলে এলেন এ 
বাড়িতে । গুলির শব্দ তিনিও শুনতে পেয়েছেন। 

পুলিশরা কেউ আর নেই বাগানে । আমরাও সবাই মাঠ ছেড়ে চলে এসেছি 
বারান্দায়। বড়োমামাকে দেখে আমরা প্রথমে সবাই মিলে এক সঙ্গে কথা বলতে 
শুরু করলাম, তাতে উনি কিছুই বুঝতে পারলেন না। 

ভারপর ভাঙ্কর নেতৃত্ব নিয়ে সবাইকে থামিয়ে ঘটনাটা জানাল। 

' বড়োমামা ভুরু কুচকে বললেন, পুলিশ? আমি অন্যরকম ভেবেছিলাম। এ 
বাড়িতে একটা বন্দুক আছে আমি জানি। ভাবলাম, তোমরাই কেউ ছেলেমানুষী 
করে সেটা নিয়ে ঘাটাঘাটি করতে গিয়ে- 

কথা থামিয়ে বড়োমামা রাণুদির দিকে তাকালেন। রাণুদির ব্যবহারে খব একটা 
অস্বাভাবিক কিছু এখনো প্রকাশ পায়নি। 

রাণুদির মুখখানা বিবর্ণ, তিনি শুধু জিজ্ঞেস করলেন, পুলিশরা ওকে মেরে 
ফেলবে, তাই না? ওকে মারবার জন্য এসেছে! 

বড়োমাম৷ বললেন, কী ব্যাপার, কিছুই তো বুঝতে পারছি না। 

পুলিশের গাড়িটা তখনো দাড়িয়ে আছে গেটের কাছে। ভাঙ্করকে নিয়ে 
বড়োমামা এগিয়ে গেলেন সেই গাড়িটার কাছে। যাবার সময় বললেন, রাণু, তুমি 
ব্স্ত হয়ো না। একটু চুপ করে বসে থাকো, আমি সব খবর জেনে আসছি। 

কোথা থেকে কিছু লোক এসে এর মধ্যেই গাড়িটার পাশে ভিড করে 
দাড়িয়েছে। আমারও খুব ইচ্ছে করছিল ওখানে যাবার, কিন্তু সবাই মিলে চাঞ্চল্য 
দেখানো রাণুদির সামনে উচিত হবে না। 

আমি রাণুদিকে জিজ্ছেস করলাম, অজিতদা আপনাকে একবারও বলেননি 
ষে উনি বিপ্লবী? 

রাণুদি দুদিকে মাথা নেড়ে বললেন, না। 

এত বড়ে একটা ব্যাপারে আমরা দারুণ বিচলিত হয়ে পড়লেও সেই তুলনায় 
বাণুদি' যেন অনেক শাস্ত। কোন ঘটনার প্রতিক্রিয়া যে কীভাবে ওর মনের মধ্যে 
দেখা দেবে, তার কোনো ঠিক নেই। 

শ্াম্কর আর বড়োমামা একটু বাদেই ফিরে.এলেন। বিশেষ কিছু খবর পাওয়া 
যায় নি। গাড়িতে রয়েছে শুধু ড্রাইভার আর একজন রোগা মতন পায়জামা শার্ট- 
পরা পোক। তারা বিশেষ কিছু বলতে পারেনি কিংবা বলতে চায়নি শুধু বলেছে, 
ডাকু শাকডানে আয়া! 

পন লিনিরকেি কাজি জোরটীনিনারানা 
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খুব সম্ভবত ও দৃ-একদিন ডিম বিক্রি করতে এসেছিল। 

উৎপল বলল, এ ব্যাটাই স্পাই! 

বড়োমামা বললেন, তোমরা এখানে বসে কী করবে। চলো, সবাই আমাদের 
ওখানে চলো। দিদিকেও খবরটা দিতে হবে। 

আশু বলল, আমরা দু-একজন এখানে থাকি। গাড়ি যখন রয়েছে, পুলিশরা 
তো এখানে ফিরে আসবেই, তখন খবরটা পাওয়া যাবে। 

খডোমায়া বললেন, ড্রাইভারকে বলেছি, ইন্সপেক্টর এলে আমাকে একবার 
খব!ু দিতে। আমি এখানকার পুরোনো লোক, পুলিশের লোকরা সবাই আমাকে 
চেনে। আয় রাণু। 

রাণুদি বললেন, ওরা যদি ওকে মেবে ফেলে, ভারপর আমাদের দেখতে 
দোবে? 

বড়োমামা বললেন, মেরে ফেলবে মানে? মারা অত সহজ নাকি? 

মানার ইচ্ছে করল, মাঠের মধ্যে যেদিকে পুলিশরা অজিতদাকে তাড়া করে 
গেছে, সেই দিকটায় গিয়ে একবাব দেখে আসি। চুপিচুপি দূর থেকে দেখব- 

সে কথা উচ্চারণ করা মাত্রই সবাই ধমকে দিল আমাকে । গুলিগোলা 
চালিয়েছে, তাব মধো যাওয়া মানে বিপদকে আরো ডেকে আনা। 

রাণুদি আপন্তি করলেন না, বডোমামার পাশে পাশে হাটতে লাগলেন। বাগানে 
আমাদের চায়ের কাপ ডিসগুলো এখনো পড়ে আছে। মাত্র পনেরো কুড়ি মিনিট 
আগেও আমরা এখানে কী সুন্দর গল্প করছিলাগ, এর মধ্যে কত কী হয়ে গেল। 
ওরা অজিতদাকে ধরতে পারবে? 

ও বাড়ির চাতালে গিয়ে আমরা কলকোলাহল করে এই ঘটনাই আলোচনা 

করতে লাগলাম। বড়োমামা এর মধো অসমাপ্ত পুজো সেরে নিলেন। 

আশ্চর্য ব্যাপার, অজিতদাকে পুলিশ তাড়া করেছে শুনে মাসিমা ধস করে 
বসে পড়ে অজ্ঞানের মতন হয়ে গেলেন, চোখ দটো কী' বকম যেন হয়ে গেল। 
আর তখন রাণুদিই সেবা করতে লাগলেন মাকে। মা 0৮» টা হলো, কী হলো? 
বলে তিনি তাড়াতাড়ি কয়োর কাছ থেকে এক মগ জল এনে মায়ের চোখ মুখে 
ছিটোতে লাগলেন। 

পুলিশর৷ ফিরে এল প্রায় এক ঘণ্টা বাদে। 

কনস্টেবলরা বসে রইল গাড়িতে; ই্সপেক্টরের মতন পোশাক পরা তিনজন 
পুলিশ গেট খুলে ভেতরে এল জুতো মশদশিয়ে। কালীামন্দির দেখে তারা 
ভক্তিভরে প্রণাম করল প্রথমেই। 

আমাদের মধ্যে বডাম্ামাই শুধু কথা বললেন। পুলিশদের দিকে সিগারেটের 
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প্যাকেটটা এগিয়ে দিয়ে বডোমামা জিজ্বেস করলেন, কী বাপারটা হলো বলুন 
তো! কিছুই তো বুঝতে পারছি না। 

একজন পুলিশ অফিসার বিশ্রী একটা গালাগালি দিয়ে বলল, ব্যাটা এবারেও 
ভেগে পড়ল। নটোবিয়াস ক্রিমিন্যাল মোশাই, আগনাদের ভি সর্বনাশ করে দিত। 

রাগে গা জুলে গেল মামার। এরা অজিতদাকে গালাগাল দিচ্ছে । এর 
বিপ্লবীদের গ্রিমিন্যাল বলে। 

বডোমাম। চাতালটা দেখিয়ে দিঘে পলিশ তিনজনকে বললেন, বসুন না। 
বৈচিয়ে আপলোগ। সিংজী, সব ব্যাপারটা খুলে বলুন তো। 

পলিশ তিনজন বসে পড়ল চাতালে। একজন জিজ্ঞেস করল, জুতা খুলনে 
2াগা? 

বডোমামা বললেন, না, ঠিক আছে। 

সিংজী যার নাম, সেই পুলিশটি পকেট থেকে একটা ছবি বার কবে বলল, 
ইয়ে দেখুন, শিবনাথ পাণ্ডে। ডাকু আউব খুনী। পাটনায় তিন তিনটে কেস ঝুলছে। 
এবকম ডেগ্রারাস আদমি আপনার বাড়িতে খুষেছিল। 

আমরা হুমডি খেয়ে পড়ে ছবিট। দেখলাম। অজিতদাবই হে ছবি তাতে 
কোনো সন্দেহ নেই। মুখে দাড়ি নেই শুধু তবু চিনতে অসুবিধে হয না। 

কি্তু অজিতদার আসল নাম শিবনাথ পাণ্ডে? অজিতদা একটা ছদ্মনাম 
নিলেও উনি বিহারী হয়ে বাঙালি সাজবেন কী করে। ওব বাংলায় তো কোনো 
খুঁত নেই। নিশ্চয়ই কোনো ভুল হয়েছে । পুলিশ একজনের দোষ অন্যের নামে 
চাপায়। ূ 

বড়োমামাও অজিতদাকে বাঙালি বলায় সিংজী বলল, হাঁ হা, ওর মা বাঙালি, 
বাবা বিহারী। লেকিন, বাঙালিদের সঙ্গেই ওর বেশি কারবার। আউর ভি দেখুন। 

সিংজী আরো তিন-চারখানা ছবি বার করে দেখাল। সব কটাই অজিতদার। 

বড়োমামা বিহূল ভাবে বললেন, আপনাদের কোনো ভুল হয়নি তো? 

সিংজী বলল, আরে নেহি, ডাক্তারবাবু' ইনারা দু'জন পাটনা থেকে এসেছেন, 
ইনার খুব ভালো করে চিনেন। একবার ধরাও পড়েছিল শালা। 

বড়োমাম। বললেন, রাণু, তুমি ভেতরে যাও। খোকন, দিদিকে ভেতরে নিয়ে 
যা তো! 

রাণুদির পাশেই ছিলাম আমি। রাণুদি নিজের ঠোটটা শুধু কামড়ে ধরেছিলেন, 
আর কোনোরকম অসুস্থতার চিহ্কু প্রকাশ পায়নি। তিনি শান্তভাবে বললেন, না, 
আমি এখানেই থাকব। আপনারা কি ওকে মেরে ফেলেছেন? 

সিংজী রাণুদির আপাদমস্তক দেখে দুঃখের সঙ্গে মাথা নেড়ে বললেন, 
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ইনাকেও আমার ইন্টারোগেট কবতে হবে। তব আপনা নসীবসে বেচে গেছেন। 
ও বহৎ ডেঞ্তারাস ক্রিমিন্যাল। নিজের শালার বউ, ওয়াইফের ভাইয়ের যে ইস্তিরি, 
তাকে ও পহেলা খুন করে। ৃ 

সেখানে একটা বোমা পড়লেও আমরা এতটা বিস্মিত হতাম না। আমি তার 
আগের মুহুর্ত পর্যন্ত অজিতদাকে বিপ্রবী বলেই ভাবছিলাম। কিন্তু অজিতদা 
বিবাহিত? একজন মহিলাকে তিনি খুন করেছেন? কোনে খুনী অন্যদের সঙ্গে 
এমন ভালো ব্যবহার বরেতি পারে? 

আমার নখ থেকে আপনিই বেবিয়ে এল, মিথ্যে কথা! 


+ একজন পুলিশ আমার দিকে কড়া চোখে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, এ ছোকরা 
বকে আছে! 
বডেমাশ। বাস হয়ে বললেন, ওবা পাশের বাড়িতে থাকে, ওবা কিছু জানে 
শা। এই তোমরা এখন সব ভেতরে য!ও। 


তে কিওু বাণদিব মধ্যে বিষম কিছু বাপাব ঘটল না। তিনি ধার পায়ে 

চলে গেলেন বাড়িধ দিকে। আনব দূর দুরু বুকে সেদিকে চেয়ে রইলাম । রাণুদি 
গঠি বাড়ালেন না একট ও, ঘেন কিছুই হয়নি, এইভাবে টুকে গেলেন নিজের 
ঘবে। 

পুরো ঘটনাটা মামরা এবপরে শুনলান। অজিতদা ওরফে শিবনাথ পাণ্ডে 
মেটাশুটি লেখাপঙা শিখে পাটনায় একটা চাকরি করতেন। ধিয়ে-টিয়ে করে 
সংসারা৫ হয়েছিলেন সাধারণ লোকের মতন। তাবরুপব নিজের শ্যালকের স্ত্রীব 
সঙ্গে একটা অবৈধ পটনায় জড়িয়ে পড়ে শেষ পর্ন্ত তাকে খুন কবে ফেলেন 
রাগের মাথায়। সেই থেকে ফেবার। বছব দেডেক ধরে ফেরার থাকার সময় খরচ 
চালাবার জন্য গোটা দুয়েক ডাকাতি করেছেন, তব মধো মজঃফরপুরে এক বাঙ্ক 
ডাকাতির সময় একজন ব্যাশিয়ার খুন হয়, সে খুনের বাপারেও অজি তদাই দায়ী 
বলে পুলিশ সন্দেহ করে। 

মধূপুরের বাড়িটা মোটেই ওব জানাইবাবুর শয়। মালির কাছ থেকে অজিতপ 
৫) ভাড়া নিয়েছেএ। এখানকার অনেক ফাকা ঝাডই মালিরা গোপনে ভাড়া দেয়। 
এইসব জায়গায় লুকিয়ে থাকার খুব সুবিধে । একবার কলকাতায় পুলিশ ওকে 
প্রায় ধরে ফেলেছিল, একট্ুর জন্য ফন্কে যায়। মধুপুরে প্রায় চার মাস ধরে ও 
লুকিয়ে আছে, ওর কিছু সাকরেদও নিশ্চয়ই আছে আশেপাশে । এখান থেকেই 
কাছাকাছি কোনে! জায়গায় আবার ডাকাতির ফন্দি আটছিল, পুলিশের এরকম 
সন্দেহ। | 

সেইদিনই প্রথম আমরা চারজনে একসঙ্গে এক থরে শুতেও ভয় পেলাম। 
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যদি অজিতদা হঠাৎ ফিরে আসে? অজিতদার মুখখানা মনে পড়লেই এখন ভয় 
করছে। 

ভাস্কর বলল, তোরা যাই বলিস আর তাই বলিস, আজ আমি বন্দুকটা মাথার 
কাছে রাখতে চাই। 

আমরা কেউই আর আপনি করতে পারলুম না বন্দুক শিয়ে আসা হলো 
সেই বন্ধ ঘর থেকে। তবু যেন একটা বুক দেখলে একটু সাহস জাগে। 

উৎপল ধলল, অঞ্জিতদা কোথায় লুকোতে পারেন, সেটা বোপহয একমাত্র 
আশরাই জানি। 

ভাঙ্কর বলল, হা।, সেই পাহাড়গুলোর কাছে সাধুর আখডায়। 

উৎপল বল্ল, ও নিশ্চয়ই আসল সাধু নয়। ডাকাতের মতন চেহাবা। আমি 
তখনই সন্দেহ করেছিলম। 

আশু বলল, সে কথা আগে বলিসনি কেন? 

উৎপল বলল, বপিনি, মানে বলে কী হবে, এই ডেবোছিলম। আ 
অজিভদাকে তে সন্দেহ করিনি। ভোদেরও লক্ষা করা উচিত ছিল, সাধুট। হাত 
রাধছিল। বিহারী সাধুর৷ ড1৩ খায়? 

ভাক্ষর বলল, ওর মুখের হিত্দিটাও যেন কেমন কেমন। এ লোকটাও নিশ্চযই 
বাঙালি। 

আগু বলল, আমার একবার মনে হয়েছিল, পুলিশের কাচ্ছে এ সাধুটাব কথা 
বলব কি না। 

ভাস্কর বলল, আমাদের ক দরকার? অজিতদা তো আমাদের কোনো ক্ষতি 
করেনি। আমরা ওকে ধবিয়ে দিতে যাব কেন? 

আশু বলল, তবুও এটা আমাদের ডিউটি পুলিশকে সাহায। করা। তাছাড়া 
রাণদিকে নিষে আজিতদা কী করতে চেয়েছিল কে জানে? বোধহয় গয়না্পাটি 
সমেত রাণুদিকে এখান থেকে নিষে গিয়ে পরে খুন কবে ফেলত। 

ভাক্গুর বলল, কী দাকণ লোক মাইরি! একদম বৃঝতে পারিনি। 

মাশু বলল, তোর! কি বলিস? কাল সকালে পুলিশের কাছে এ পাহাড়ের 
কথাটা আমাদের জানিয়ে আসা উচিত নয়? 

উৎপল বলল, চপ! কার যেন পায়ের শব্দ শুনলাম। 

আমরা কান পেতে রইলাম। আর কোনো শব্দ শোনা গেল না। আশু আব 
ভাস্কর সাহস করে একবার বাইরেট। উকি দিয়ে দেখে এসে বলল ধৎ কোথায় 
পায়ের শব্দ। কেউ তো নেই। 

উৎপল বলল, আমার বার বার মনে হচ্ছে, অজি তদা যেন ফিরে এসে লুকিয়ে 
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দাঁড়িয়ে আমাদের সব কথা শুনছে। 

ভাস্কুর বলল, অত ভয় পাবার কিছু নেই। ঘবের দরজা-জানলা বন্ধ, সব 
আজ বন্ধ থাকবে। তোরা ঘুমিয়ে পড়লেও আমি একলা আজ রাতটা জেগেই 
কাটিয়ে দেব! 

উৎপল বলল, পুলিশ-ফুলিসে আমাদের খবর দেবার কোনো দরকার নেই। 
তারপরও দি জক্তিতদা ধর! না পড়ে আর আমাদের ওপর বিভেঞ্জ নেয়? 

ভাক্গুব বলল, অত সোজা নয়। হাছাড়। আমরা তো চলেই যাব এখান থেকে। 
থানাত ভালো লাগছে না। 

আশু বলল, রাণুদির কী হবে? 

টউৎপুপ বলল, আজ কিন্ু খুব চমহকার সামলে নিয়েছে। 

ভাঙসগব বল্ল, আর একটা থা “হবে দেখেছিস? মনে ধর, কাল কোনো 
এব সমঘ্‌ আজ ঠদা যদি চপিচপি ফিরে এসে বাণাদকে নিয়ে যেতে চাষ? রাণুদি 
হাদি রি হথে যায? ঝাণুদিকে এমনভাবে জাদু করেছে যে রাণদি বোধহয় এখনো 
বাঃ 2 5 

পল বলল, পোকটার শেয়ে পটাবাব ক্মতা আঙে। একটা পাগল মেয়েকে 
পরখ... 

ভাক্গর পলল, রাণুদিকে নিতে চাইলে কী তবে বল না? 

| পলল, আমবা আটকাব। আমরা টার জনে মিলে ওকে বেধে ফেলতে 
নাপন না? 

উৎপন বলল, এব কাছে রিভলবার আদ 

ভাঙ্গর পশল, আমাদেরও বন্দুক আছে । তেরা বিশ্বাস করছিস না, কিন্তু আসি 
সতি)ই ননদক চালাতে পারি। অন্তত ভয় দেখাতে তো পারব। 

আগু বলল, নালুটা ঘুমিয়ে পড়েছে নাকি রে? 

উৎপল বলল, স্টী জানি সাড়া শব্দ তো পাচ্ছি না। উপূড হরে মুখ গুজে 
গুয়ে মআছে। 

ভাঙ্গব বলল, সেই যেদিন সারাদিন ছিল না অজিতদা, সন্ধের পর জসিডি 
থেকে ফিরল, সেদিন আমি লক্ষ করেছিলাম, ওর প্যান্টে চোরকাটা লেগে আছে। 
জসিডিতে গেলে প্যান্টে চোরকাটা ফুটবে কোথ। থেকে! সেদিনও মিথ্যে কথা 
বলেছিল, নিশ্চয়ই এ সাধূটার কাছেই গিয়েছিল মাঠ ভাডে। 

আশু বলল, কেন, এ টেলিগ্রামের ব্যাপারটা? মধুপুরের যন্ত্র খারাপ, সেইজন্য 
জসিডিতে যেতে হয়েছে, এটাও তো গুল। পরদিন রাণুদির বাবাকে টেলিগ্রামটা 
তো আমিই সপ্জয়কে নিয়ে সাইকেলে গিয়ে পাগিয়ে এলাম মধুপুর থেকে । ওরা 


আর 


সির 
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বলল, কই না তো, আগের দিন তো যন্ত্র খারাপ ছিল না। আমি অবশ্য তখন 
ভেবেছিলাম, কোনো কারণে ওর জসিডি যাবার দরকার ছিল। রাণুদিকে ভোলাবার 
জন্য মিথ্যে কথা বলেছে। 

ভাস্কর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, রাণুদির এবার কি হবে বল তো? 

সে কথার কেউ উত্তর দিল না। 

একটু পরে ওরা তিন জনেই আমার দিকে ফিরে ব্যস্ত হযে বলল, এই নীলু, 
তুই কাদছিস কেন? 

আমি কিছুতেই কোনো কথা বলতে পারলাম না, অকুল কান্না যেন আমায় 
ভাসিয়ে দিতে চাইছে। রাণুদির ওপর এতখানি অন্যায় সহ্য করা আমার পক্ষে 
যেন অসন্তভব। অথচ, আমি কীই বা করতে পারি! 

' প্রথিবীতে অনেক ডাকাত বদমাইশ আছে, আমি জানি। কিন্তু সতাকাবেব 
কিছু ভালো লোকও তো আছে। রাণুদির জন্য অজিতদা নামের লোকটি কি একটি 
খাঁটি ভালো লোক হতে পারত না? যে মানুষটির জন্য রাণুদি নিজের মনটাকে 
ফিরে পাচ্ছিলেন, সেই মানুষটার আসলে কোনে হৃদয় নেই। এ অন্যায়, বিষম 
অন্যায়, অসহ্য অনায়। 

ওরা কেউ আমাকে সান্ত্বনা দিতে পারল না। চুপ করে রইল । 

ভেবেছিলাম, সকালবেলা উঠে দেখব, আবার সব ঠিকঠাক হয়ে গেছে। 
অজিতদা চা খেতে এসেছেন আমাদের বাড়িতে, রাণুদি ব্যাডমিপ্টন খেলছেন...পুলিশ, 
রিভলবার, গুলি এ-সবই একটা দুঃস্বপ্ন। 

কিন্তু ভা হলো না। পুলিশ অনবরত ঘোরাঘুরি করতে লাগল, আমাদেরও 
জেরা করল অনেকক্ষণ ধরে। অজিতদাকে ওরা এখনো ধরতে পারেনি, কিন্তু 
অজিতদা সম্পর্কে আরো খবর শুনতে লাগলাম নানা রকম। 

পরের দু'দিন রাণুদি একটা অদ্তুত অবস্থার মধ্যে কাটালেন। ঠিক পাগলামি 
নয়, একটা যেন ঘোর লাগ। ভাব। হাটছেন, কথা বলছেন, সবই ঠিক আছে, 
অথচ বোঝা যায় কিছুই ঠিক নেই। কখনো দাড়িয়ে থাকছেন একটা ফুল গাছের 
পাশে, কখনো কালী মূর্তির সামনে বসে গুনগুন করে গান গাইছেন আপন মনে। 

একবার আমাদের ডেকে জিজ্জেস করলেন, কী, তোমরা আর ব্যাডমিন্টন 
খেলছ না? 

আমরা সাগ্রহে বললাম, হ্যা খেলব। আপনি খেলবেন আমাদের সঙ্গে? 

রাণুদি একটুক্ষণ যেন চিন্তা করে বললেন, না তোমরাই খেল. আমার ইচ্ছে 
করছে না। 

রাণ্ুদির কোনো কথাই অসংলগ্ন নয়। কিন্তু এক মিনিট দুমিনিটের মধ্যে প্রসঙ্গ 
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বদলে ফেলছেন। 

আমরা অজিতদার নাম রাণুদির সামনে একবারও উচ্চারণ করিনি। উনি 
নিজেই অন্তত দুবার জিজ্দেস করলেন ও ধরা পড়েছে? ওকে ওরা মেরে 
ফেলেছে? 

অজিতদার কথা রাণুদি ভুলে যাননি বলেই, ওর স্বাভাবিক চেতনা রয়েছে। 
অথচ এটাও স্বাভাবিক নয়। খুব গভীর দুঃখ বোধ বা আঘাত পাবার কোনো চিহ্‌ 
নেই ওর বাবহারে। 

সামি সর্বক্ষণ রাণুদির কাছাকাছি রইলাম এই দু'দিন। কিন্তু আমি তো 
অজিতদা নই। আমি রাণুদিকে সম্পূর্ণ সুস্থ করে তোলার মন্ জানি না। রাণুদির 
চোখে আমি তো একটা বাচ্চা ছেলে, আমি আর ওর কতখানি সঙ্গী হবো? 

রবিবার সকালে ঘুম থেকে উঠেই ভাস্কব বলল, আর ভালো লাগছে না, 
চল আজই ফিবে মাই। 

কেউই আপত্তি করল না। আমাদের এখানে স্বপ্তি চলে গেছে। অজিতদার 
কৌনে। খবব নেই। পুলিশ মহল চপচাপ। এদিকে সর্বক্ষণ রাণুদিব কী হয়, কী 
হয় টিন্তা। রাণুদিকে দেখলে মনে হয়, যে কোনো মুহুতে উনি ভেঙে পড়বেন। 
এক এক সময় কখা বলতে বলতে বাণুদ দাতে দাত চেপে চুপ করে যান, মুখের 
ণং পক্তবর্ণ ভমে যায়, বোঝা বাষ উনি প্রাণপণে নিজেকে সামলে নিতে চাইছেন। 
নাণ্দি কিছুতেই হার স্বীকার করতে শন না। 

«লা যেতে না চাইলেও আমাকে আজা-কালের মধ্যে একলা চলে যেতেই 
হৃতে!। বাড়ি থেকে আবাব চিঠি এসেছে। সুতরাৎ শাঙ্করের প্রস্তাবে আমি কৃতজ 
বোধ করলাম। জিনিসপন্ত্র গোছগাছ করে নিলাম তখনই। ট্রেন অনশা রান্রিবেলা। 

চা-টা খেয়ে আমরা গেলাম রাণুদিদের বাড়ি বিদায় নিতে। প্রথমেই দেখা 
হলো বড়োমামার সঙ্গে । তিনি আমাদের কথা শুনে খুব একটা আশ্চর্য হলেন না। 
গন্টারভাবে বললেন, কলেজ-টলেজ্ খুলে যাচ্ছে বুঝি? আঞ্জ বাণুর বাবা আসছে, 
তোমর! ও-বেলা এসে একবার দেখা করে যেও অন্তত। 

সপ্তায় আর অভিজিৎ টেচামেচি করল খানিকটা । এরপর ঠিকানা দেওয়া 
নেওয়া হলো। ঝুমা বলল, এবাব বাবার সঙ্গে আমিও ফিরে যাব। আমার আর 
একটুও পছন্দ হচ্ছে না এ জায়গাটা । 

মুক্ষিল হলো, রাণুদির কাছ থেকে কীভাবে বিদায় নেওয়। হবে? রাণুদি কথাটা 
কাঙাবে গ্রহণ করবেন, তার তো ঠিক নেই। চারজনের মধ্যে আমার সঙ্গেই রাণুদির 
একটু বেশি ভাব বলে, ওরা বলল, নীলু, তুই:ই খবরটা জানিয়ে দে রাণুদিকে। 

আমি ভাতে রাক্তি নই। মদি আমাদেধ কথা শুনলে রাখুদি অনাবকম হয়ে 
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যান? তার চেয়ে রাণুদিকে কিছু না বলে যাওয়া, বরং ভালো। 

আমি ঠিক করলাম, রাণুদিকে একটা চিঠি লিখে সবাই মিলে সই করে সেটা 
রেখে যাব ঝুমার কাছে। রাণুদি কাল যদি আমাদের খোঁজ করেন, তখন সেটা 
দেখান হবে। 

রাণুদির সঙ্গে দেখা হলো আমাদের। রাণুদি ঝাগাটন ঘুরছেন চঞ্চলভাবে। সেই 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা এক জায়গায় চপ করে কথা না বলে বসে থাকার অবস্থাটা এখন 
আর নেই। বরং ওকে যেন বেশ আস্থির বলে মনে হয়। 

একবার আমাদের কাছে এসে হঠাৎ বললেন, তোমরা কিন্তু আমাকে সেই 
পাহাড়ের কাছে বেডাতে নিয়ে গেলে না। 

আমরা এ পাহাড়ের কথা শুনে চমকে উঠলাম । খুব সম্ভবত ওখানেই লুকিয়ে 
আছে অজিতদা। এখন এ পাহাড়ের কথা ভাবলেই ভয করে। 

_.আজ যাবে? চলো না। 

আমি আড়ষ্টভাবে বললাম, আজ! 

রাণুদি বললেন, কেন, আজ তো বেশ ভালো দিন, বেশি রোদ্ভর নেই। 

ভাস্কর বুদ্ধি করে বলল, ওখানে খওয়া খুব ঘৃক্ষিল এখন। নদীর ওপর একটা 
সাকো ছিল, সেটা ভেঙে গেছে। 

রাণদি বললেন, কেউ কা রাখে না। 

পরমুহূতেই প্রসঙ্গ পান্টে তিনি বললেন, কিছু কিছু ফুল দিনেব বেলা ফোটে। 
আর কিছু ফুল ফোটে বাত্তিরবেলা, কেন এমন হ্য? 

ভারপবই আবার ধললেন. কিছু ফুল সর্যকে ভালোবাসে, কিছু ফুল চাদকে। 
তাই না? 

এসব কথা তো মোটেই পাগলামি নয়, বরং সুন্দর। শুধ একটু অপ্রাসঙ্গিক 
আর কথা বলাব সখঘ রাণ্নদির চোখে একটা আলোব ঝালিক দেয়। 

সঞ্জয় গেটের কাছ থেকে ছুটতে ছুটতে এসে আমাকে একটু আড়ালে ডেকে 
নিয়ে বলল, নীলুদা, কয়েকটা লোক কী বলাবলি করতে করতে গেল জান? ওরা 
বলছে, অজিতদার বাড়ির সামনে নাকি একটা পলিশেন্র গাড়ি দাড়িয়ে আছে তোর 
থেকে। 

আমি বললাম, তোমার সাইকেলটা নিয়ে এসো তো। 

আশু এগিয়ে এসে জিঙ্জেস করল, কী হয়েছে রে? 

আশু সাইকেলে একজনকে ক্যারি করেও খুব সহজে চালাতে পারে। সুতরাং 
ভাস্করের দিকে চোখের ইশারা করে আমরা দৃ'ভনেই সাইকেলটা নিয়ে বেরিয়ে 
পড়লাম। 


সতেবো বছর বয়সে ৪8৫৯ 


একখানা নয়, দু"খানা গাড়ি দাড়িয়ে আছে অজিতদার সেই বাড়ির সামনে। 
বহু আদিবাসী ভিড় করে আছে সেখানে । এইসব নিরালা জায়গায় পুলিশের গাড়িও 
একটা দর্শনীয় ব্যাপার । 
বাইরে থেকেই আমরা দেখতে পেলাম হ্যাণ্ড-কাফ বাধা অজিতদা আর সেই 
সাধুটিকে। পুলিশ ওদের কাধ খিমচে ধরে ঘোরাচ্ছে। বোঝা গেল পুলিশ সার্চ করছে 
পুরো বাড়িটা আব ঝাগান। অজিতদাব চুলগুলো কক্ষ, জামাটা ছেঁড়া, চোখ দটো 
লালচে। চেহারাটা একেবারেই যেন বদলে গেছে। 
ড্লাশু আব আমি চোখাচোখি করলাম। এখানে দাড়িয়ে খেকে আর কোনো 
লাভ নৈই, খবরটা এক্ষুনি অনাদের জানানো দরকার । 
নডোমামা তখন পজোয বসেছেন। আমর! বাকুলভাবে অপেক্ষা করতে 
পাগলাম। এক শুহ্্ত ও দেবি করতে পারছি না যেন। খবরুট! ঘদি কোনোক্রমে 
বাণুদিব কানে যায়? তব আগেই কিছু একটা করা দবকার না। 
গ্প পড়া শেষ করে বড়ান।এ। মাটিতে মাথা ঠেকিসে প্রণাম কবছেন। এই 
প্রণাম সারাতে অনেকক্ষন লাগে। ভাক্ষর চটি খুলে কাছে এগিয়ে গিয়ে 
বডোমামার কানে ফিসফিস করে খবরটা জানাল। 
বডোসামা সুখ তলে ভাবের দিকে একটা দীর্ঘশাস ফেললেন। দেখতে 
দেখতে তান দৃ'ঢোখ জলে ৬বে গেল। তারপর চোখ মুছে ফিসফিস কবে বললেন, 
ঘতি। সবঠ শিথতি। 
ভাক্ষব বলল, পুলিশ দি ওকে নিশে এ বাড়িতে আসে? 
বড়োমান। বললেন, হা আনবে বোধহয। 
ভাঙ্গপ বলল, বাণাদিকে এখন বাড়ির নধে। পাগিয়ে দেওম! খায় না? 
লড়োমামা বললেন, জোব করতে গেলে কোনো লাভ হবে কী? ও মদি নিজের 
ইচ্ছেতে যায়- 
মাসিনা ব্যাপারটা শোনবার পণ রাণুদিকে দ-একনান তানদলেন। প্রাণুদি বাড়ির 
মধো যাবেন না। তিনি এখন বাগানের প্রচিটি গদেল কাছে গিয়ে ফুলগুলো খুব 
নানোযোগ দিয়ে দেখছেন। 
কেউ নিছু ঠিকঠাক না ক্রলে€ আমরা সবাই এসে গেটের কাছাকাছি 
দাডিয়েছি। পুলিশের গাড়িগুলো এখান দিষেই যাবে। আমরা তখন রাণুদির দৃষ্টি 
থেকে গাড়িগুলোকে আডাল কবে রাখব। 
পলিশেব এমনই বৃদ্ধি, গড়ি দুটো ঠিক আগাদের গেটের কাছে এনেই দীড় 
করালে!। সিংজী চেঁচিয়ে বলল, € ডাক্তারবাবু, এবার শালে কো পাকড় লিয়া। 
কালীগাতা কি দয়া। একবাব কালামই্ুকে পরনাম করে যাই। 


৪ ৬০ নীললোহিত-সমগ্র ৪ 


দারোগা গাড়ি থেকে লাফিয়ে নামল। আমাদের মুখে নীরব বাথা। এই খবরটা 
এত চেচিয়ে চেচিয়ে না বললে চলত না? প্রথম গাড়িটার মধ্যে বসে আছে 
অজিতদা, হাতকড়া বাঁধা, দু পাশে দুজন পুলিশ। অজিতদা তাকিয়ে আছে আমাদের 
দিকেই, কিন্তু স্থির দৃষ্টি। আমাদের চিনতে পারার কোনো চিহ্ত নেই। 

চট করে পেছন ফিরে দেখলাম, রাণুদি ধীর পায়ে এগিয়ে আসছেন এদিকে, 
যেন নিছক অলস কৌতৃহলে। 

একটা কিছু করা দরকার, এক্ষুনি এবটা কিছু দরকার, আমরা সবাই ভাবলাম, 
কিন্তু কেউ কিছু করতে সাহস করলাম না। কেউ কি এখন জোর করে রাণুদিকে 
ফেরাতে পারে? 

রাণুদি গেটের কাছে এসে সরলভ।বে জিজ্ঞেস করলেন, কী হয়েছে এখানে? 

' তারপরই অজিতদাব সঙ্গে রাণুদির চোখাচোখি হলো। 

অজিতদা ঠিক আগেকার মতন গলায় জিজ্জেস করলেন, কেমন মাছ, রাণু? 
এখন ভালো আছ? 

রাণুদি বললেন, হ্যা ভালো আছি । কেন ভালো থাকব শা? 

বাস শুধু এই দুটি কথা, আর কিছু না। 

এবপরই রাণুদি পেছন ফিরে অহংকারের সঙ্গে চিবুকট। উচু কবে রানার মতন 
ভঙ্গিতে আবার হেঁটে যেতে লাগলেন। গর্বে বুক ফুলে উঠল আমার। রাণুদি 
অজিতদাকে মুখের মতন জবাব দিয়েছে । বদমাইশটা বৃঝুক, ওকে বাদ দিয়েও 
রাণুদি ভালো থাকতে পাবে। 

রাণুদি বোধহয় এই মুহূর্তটার জন্যই ওর মনেব শেষ জোরট্ুক ধরে 
রেখেছিলেন। পুলিশেব গাড়ি ছেড়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে রাণুদি দৌড়তে লাগলেন, 
বাড়ির দিকেই। আমরাও সবাই ছুটে গেলাম রাণুদির পেছনে পেছনে। 

প্রথমে মাসিমা আটকালেন রাণুদিকে। রাণুদি মায়ের হাত ধরে হাহাকার করে 
বললেন, মা, ও কে? ও কেন জিজ্ঞেস করল, আমি ভালো আছি কি না! ওকে, 
তো আমি চিনি না। 

তারপরই মাকে ছেড়ে রাণুদি চলে গেলেন কালী প্রতিমার সামনে অসম্ভব 
জোরে চিৎকার করে বললেন, ও কে? মা, ও কে? আমি তো-_ 

কথার মাঝখানে রাগুদি দড়াম করে আছড়ে পড়ে গেলেন কালা ঠাকুরের 
পায়ের কাছে। ও রকম সোজাসুজি কোনো স্বাভাবিক মানুষ পড়তে পারে না। 
রাণুদির কপাল ফেটে গলগল করে রক্ত বেরিয়ে এল... 


তারপর কতবছর কেটে গেছে। 


সতেরো বছর বয়সে ৪৬১ 


রাণুদির সঙ্গে তারপর আর কখনো দেখা হয়নি। ইচ্ছে করলে দেখা করতে 
পারতাম, করিনি। ভাঙ্করের সঙ্গে এর পরও ঝুমার বছর দু-এক যোগাযোগ ছিল 
চিঠিপত্রে। অভিজিৎ এখন একটা বাঙ্ধে কাজ করে, দেখা হয়েছে কয়েকবার । 
বাণুদির খবর ওর কাছেই শুনেছি, রাণুদিকে বছরে প্রায় ছ-মাস রাখতে হয় নার্সিং 
হোমে। বাকি ছ-মাস কিছুটা ভালো অবস্থায় বাড়িতেই থাকেন। পুরোপুরি স্বাভাবিক 
অবস্থা আর কখনো আসে না। বাড়িতে থাকতে থাকতে যখন আবার বাড়াবাড়ি 
ওরু হয়, জিনিসপত্র ভাঙতে শুঞ্ু করেন, সেই সময় আবার নার্সিং হোমে দিতেই 
হয়। 

রাণুদির চেহারা নিশ্চয়ই এখন অনেক বদলে গেছে। দেখলে চিনতে পাবব 
কিনা সন্দেহ। ন! দেখাই ভালো। 

বাইরে খাদের সঙ্গে আলাপ হয়, কত অন্তরঙ্গতা হয়, পরে কলকাতায় এসে 
তাদের সঙ্গে সম্পর্কটা আবাব ফিকে হযে যায় আস্তে আস্তে । শুধু সতেরো বছরের 
সেই তীব্র বেদনাবোধ আমার এখনো যাধনি। আমার জীবনে আমি প্রথমে 
সত্যিকারের খে নারীকে ভালোবাসি, ভিনি রাণুদি। যে ডালোবাসায় মানুষ 
একজনের জন্য জীবন দিযে দিতে পারে । আমার জীবন দিয়েও তো আমি রাণুদির 
কোনো উপকার করতে পারতাম না! 

শুধু বেদনাবোধই নয়, মার একটি ম্মৃতিও আমার মনে জ্বলজবলে হয়ে আছে। 
সেই যে একদিন দুপুরবেলা রাণুদিকে শিঞ়ে গিয়েছিলাম ছোট নদীটাব ধারে। স্বর্গের 
দেবার মতন রাণুদি বসেছিলেন পাথরটার ওপবে, অনেকগুলি কদম ফুল আমি 
এনে দিয়েছিলাম রাণুদির কোলের পব। আমার 'নজস্ব নদী, আমার নিজস্ব কদম 
গাছ, আমার নিজস্ব রাণুদি। সেদিনই রাণুদির সামনে বসে, রাণুদির রূপেব পূজারী 
হয়ে আমি কৈশোর ছাড়িয়ে যৌবনে পৌছেছিলাম। 

আমার সতেরো বছরের সেই বেদনা ও আনন্দে মেশা ছবিটি একটি সোনার 
ফেমে বাঁপান রয়েছে । আমি মবে গেলেও সেন্ট ছবিটি থেকে যাবে। 


